澎湃新聞記者 周航

王逸平。 中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

　　十年，十億美元。

　　新藥研制行業(yè)有“雙十規(guī)律”，形容研藥之難——必須與現(xiàn)有全部藥物相比，具有不可替代的優(yōu)點(diǎn)，一款新藥才得以脫穎。

　　對研發(fā)者而言，一輩子哪怕做成一個新藥，都是一生的榮耀。中科院上海醫(yī)藥所研究員王逸平，40歲出頭時就成為了這樣的人物。

　　他作為主要發(fā)明人研發(fā)的丹參多酚酸鹽粉針劑，在全國5000多家醫(yī)院臨床應(yīng)用，每天都有近十萬患者受益，累計已經(jīng)澤被1500多萬人生命，銷售額突破200多億元。

　　這位中國醫(yī)藥研發(fā)的杰出人才，自己卻患有不治之癥。從學(xué)醫(yī)到做藥，他與致力人類健康結(jié)下不解之緣。

　　2018年4月11日，年僅55歲的王逸平倒在辦公室的沙發(fā)上，面前是一支止痛針，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)離開了人世。他的一生都留給了中國制藥行業(yè)。

　　1988年6月，王逸平就讀于上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）時進(jìn)行碩士研究生論文答辯。中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

　　為中醫(yī)現(xiàn)代化拓荒

　　丹參入藥在我國有悠久歷史，《本草綱目》便記載其活血，通心包絡(luò)，可治疝痛。臨床上，丹參以活血化淤之效被廣泛用于治療冠心病、心絞痛等。

　　但就像很多傳統(tǒng)中藥一樣，雖然在臨床經(jīng)驗(yàn)上顯示了有效，具體有效成分和作用機(jī)理卻不甚明了，無法得到科學(xué)界進(jìn)一步的認(rèn)可。

　　早年，國內(nèi)外對丹參的研究主要是針對脂溶性的化合物，但臨床上廣泛應(yīng)用的丹參注射劑，恰恰是以水溶性為主要成分的。

　　1997年，在日本九州大學(xué)交流訪問的王逸平（右一）和博士后宣利江（左一）參加與日本居民的交流活動。 中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

　　1994年，同事宣利江因博士論文中丹參水溶性成分的活性篩選需要，找到了王逸平，后者當(dāng)時是中科院上海藥物所里最年輕的課題組長。王逸平與宣利江研究員帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，開始了一場漫長的探索，終于在13年后，揭開了丹參有效成分之謎，并由此成功研制了丹參多酚酸鹽及其粉針劑。

　　早期研究經(jīng)費(fèi)短缺，設(shè)備也陳舊，王逸平和團(tuán)隊(duì)就借來儀器晚上檢測。一伙人夜以繼日地?fù)湓诹藢?shí)驗(yàn)室里。

　　一天，王逸平正為同事送來的100多種丹參水溶性組分和化合物做測試，丹參乙酸鎂的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)令他眼前一亮：它的生物活性是所有活性化合物中最強(qiáng)的。

　　這可能就是丹參中最主要的藥用成分?；谶@個重要發(fā)現(xiàn)，王逸平大膽提出，以丹參乙酸鎂為質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)，來研制丹參多酚酸鹽粉針劑。

　　經(jīng)過臨床實(shí)驗(yàn)證明，丹參多酚酸鹽粉針劑可治療冠心病、心絞痛等疾病，臨床療效顯著，使用安全、質(zhì)量可控。2006年，丹參多酚酸鹽粉針劑終于開始生產(chǎn)上市。

　　迄今，這個現(xiàn)代版的“丹參”已在全國5000多家醫(yī)院臨床應(yīng)用，1500多萬患者受益，累計銷售額突破200億元，被評為最具市場競爭力的醫(yī)藥品種，成為我國中藥現(xiàn)代化研究的典范。

　　中國工程院院士胡之璧評價，丹參多酚酸鹽粉針劑的成功，意味著通過對具有悠久臨床應(yīng)用歷史的傳統(tǒng)中藥進(jìn)行化學(xué)成分研究，中國的生物醫(yī)藥可以開發(fā)出新的藥物，相對從頭開始的合成新化合物，這樣的方式更快捷成本更低廉。

2005年9月15日，中國科學(xué)院上海藥物研究所王逸平研究員在實(shí)驗(yàn)室。中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

　　與不治之癥的搏斗

　　王逸平信奉“3萬天理論”：多數(shù)人的生命最多只有3萬天。除了吃飯睡覺，真正能用來工作的有效時間只有1萬天。

　　如果不出差，他每天七點(diǎn)半一定出現(xiàn)在單位，每晚八九點(diǎn)下班已屬正常，總要工作到深夜11點(diǎn)多。周末也常如此。

　　在外人看來，新藥研發(fā)或許要依賴天才的靈光一現(xiàn)，但王逸平說，沒有拍腦袋的天生靈感，創(chuàng)新只能從磨礪中來。真正可貴甚至不是堅(jiān)持，在于放棄。

　　前幾年，王逸平放棄一個堅(jiān)持研究了十幾年、已經(jīng)申請了國際專利的化合物，因?yàn)樗杏X用目前的技術(shù)手段，無望將其變成新藥。

2006年7月4日，王逸平在辦公室。中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

　　這是一個科學(xué)家對病人健康的高度負(fù)責(zé)。但對于自己的身體，他卻顯得有些“怠慢”。

　　1993年確診克羅恩病前，他自己配藥打點(diǎn)滴5天后依然高燒不退，無奈之下才去了醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)生說肯定穿孔了——這是一般人難以忍受的疼痛。

　　這種腸道炎癥性疾病為自身免疫性疾病，只能用藥物控制。王逸平的生命沙漏，開始比一般人更快地流逝。

　　在他自己手寫的《Crohn’s病程記錄》中，散落著貧血、大量便血等令人不安的字眼，清晰地記載了病情反復(fù)發(fā)作，不斷加重的歷程。

　　吃對他而言都成為了困擾。多喝水容易腹瀉，他喝水很少，因此還得了腎結(jié)石，被雙重的病痛折磨。他的體重常年只有一百斤左右，照片中顯得如此瘦削。

　　上海藥物所老所長白東魯曾經(jīng)推心置腹和他說，這樣的身體，應(yīng)該休息半天工作半天，但王逸平說，到了實(shí)驗(yàn)室，和同事們在一起工作，反而可以幫助緩解病痛。

　　他的同事沈建華向澎湃新聞記者回憶，有次兩人到德國漢堡出差，第二天王逸平疾病就發(fā)作了，血尿、腹痛。連著三天，他幾乎只能躺在床上。疼痛難耐時，他將自己泡在浴缸的熱水中緩解。

　　但同事面前，他其實(shí)總是樂呵呵的，開著玩笑，從沒有透露過病情。博士研究生李惠惠回憶，跟老師相處這么多年，只知道他晚飯吃得少，從來不知道他承受著這么大的病痛。

　　只有不經(jīng)意間，這位同事眼中謙遜的學(xué)者，才會流露出自己的雄心壯志：只有做出臨床醫(yī)生首選的藥，才算真正的成功了。

　　沈建華說，那是兩人去法國尼斯出差，在地中海邊上的一個旅館陽臺上，王逸平面對著安靜的大海和晚霞，談到了他對新藥研發(fā)成功的理解。

　　2015年6月28日，王逸平研究員在上海藥物所2015年研究生畢業(yè)典禮上做《傳承藥物所文化，共創(chuàng)輝煌的明天》主題報告。中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

　　永遠(yuǎn)的失約

　　生前接受采訪采訪時，王逸平總把榮譽(yù)和成績歸功于集體和團(tuán)隊(duì)。名利熙熙攘攘，他不以為喜。

　　全國先進(jìn)工作者、上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、國家技術(shù)發(fā)明二等獎……宣利江告訴記者，王逸平把這些證書都鎖在抽屜里，獲獎的消息只與女兒分享。

　　今年5月是他女兒的畢業(yè)典禮。過去四年，王逸平和做醫(yī)生的妻子都沒能抽出空去國外看女兒，這次早早買好機(jī)票，打定了主意要去，卻永遠(yuǎn)失約了。

　　2018年4月11日，這位年僅55歲的上?？茖W(xué)家倒在辦公室的沙發(fā)上。桌上的日程，記錄了他原本要到武漢參加學(xué)術(shù)會議。

　　他也無法親眼看到自己主持藥理學(xué)研究的抗心律失常一類新藥“硫酸舒欣啶”走向市場了。這款藥物已經(jīng)完成二期臨床試驗(yàn)，獲得了美、英、法、德、意等多個國家的發(fā)明專利授權(quán)。

　　他的雄心壯志是出于對自己事業(yè)真正的熱愛。在生命沙漏流完前的一周，王逸平還在對妻子說：“再有十年時間，我還想再做出兩個新藥?！?/span>

　　在去世后的幾天，王逸平課題組的成員們依然正常地上下班，想當(dāng)作一切都沒有發(fā)生，但心痛不已，感覺失去了全部的方向。

　　快四個月過去了，王逸平生前喝剩的半瓶礦泉水，依然放在辦公桌上。桌角邊也還留著一雙拖鞋，茶幾上是待拆封的信件和期刊。只有四盆植物，盡管總有人在澆水，卻再也長不回原本茂盛的樣子了。

2016年10月18日，王逸平在辦公室為植物澆水。中國科學(xué)院上海藥物研究所 供圖

王逸平現(xiàn)在的辦公室，桌邊還擺放著一排藥。澎湃新聞記者 周航 圖