張潤紅：再不可能的夢想，也經(jīng)不起傻子式的執(zhí)著追求

張潤紅“火”了！

　　11月2日，隨著我國第41顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射成功的消息傳來，這位坐鎮(zhèn)西昌發(fā)射場指揮大廳最核心位置的女性“01”指揮員，以及她在現(xiàn)場發(fā)出的“5，4，3，2，1，點火”口令影像，在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。有媒體稱“這才是2018年真正的‘女一號’！”

　　這次發(fā)射不僅是張潤紅的“首秀”，更是中國航天史上的首次——首次由女性擔(dān)任發(fā)射陣地01指揮員。

　　鮮為人知的是，為了這個夢想，張潤紅足足準備了12年。她先后參與完成80次發(fā)射任務(wù)，把低溫動力系統(tǒng)崗位干了個遍，12次擔(dān)任系統(tǒng)指揮員、6次擔(dān)任技術(shù)陣地指揮員。

　　11月2日，是她第81次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。張潤紅告訴記者：“再不可能的夢想，也經(jīng)不起傻子式的執(zhí)著追求！”

　　來自西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的同事說，張潤紅為了實現(xiàn)自己的“01”夢，專門找來每個系統(tǒng)的文件和圖紙從頭學(xué)起，稍有不懂就纏著系統(tǒng)指揮員問個明白。她積極向經(jīng)驗豐富的鄢利清、陳政等01指揮員請教，逐漸從懵懵懂懂到心中有數(shù)，最后對全系統(tǒng)、全流程了如指掌。

　　10月初的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，藍白紅相間的塔架氤氳在霧氣之中，閃耀著光澤，塔吊正將一節(jié)箭體緩緩下放。

　　早上7點剛過，張潤紅便來到這里，她穿一件灰色的工作服穿梭于第四層平臺上，時不時從褲兜里摸出筆來在紙上“刷刷刷”地記錄著——這已是張潤紅第五次跟崗學(xué)習(xí)01指揮員。

　　當?shù)谝淮巫?1指揮員位置時，她心里難免有些忐忑，“不是因為不自信，而是01指揮員的責(zé)任太過重大”。

　　“以前聽別人喊口令，感覺自己也會喊，真正到考驗自己的時候，才發(fā)現(xiàn)不是那么簡單?！闭勂鸬谝淮魏翱诹睿幌蚧顫婇_朗的張潤紅不禁嚴肅起來。

　　她說，喊口令的節(jié)奏很重要，不能急也不能慢，還要綜合各系統(tǒng)狀態(tài)作好應(yīng)急準備，時刻處于精神高度緊繃的狀態(tài)。

　　當上01指揮員之后，張潤紅對各系統(tǒng)的聯(lián)合操作更加注意，用她自己的話說：“以前看到一個人，就是打聲招呼，現(xiàn)在看到一個人，想的更多的是他今天有什么工作，對任務(wù)有什么影響。”

　　事實上，喊口令只是01指揮員最基礎(chǔ)的工作，更重要的是熟悉掌握發(fā)射場20多個分系統(tǒng)近200個崗位工作。張潤紅說，系統(tǒng)指揮員和“01”指揮員，可不只是兩個字的差別。

　　12年來，成為01指揮員一直是縈繞在張潤紅心頭的夢想。

　　從城市到大涼山、從市區(qū)到場區(qū)、從熱血青年到“低溫女將”，張潤紅的3次抉擇，次次都是“為夢尋苦”。

　　懷揣著夢想的她，克服專業(yè)不對口、離家遠等困難努力工作，但領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)心照顧讓她意識到，“要想在男人堆里闖出名堂，女子嬌氣要不得”。

　　她毅然剪掉了一頭秀發(fā)，從此成了一個“假小子”。

　　從崗位操作手到系統(tǒng)指揮員，再到01指揮員，她的每一次“升級”，背后都是比常人更多地付出——一百多階的鋼筋樓梯跟男同志一樣上，百十來斤的加注軟管跟男同志一樣扛，凌空幾十米高的塔架擺桿跟男同志一樣爬……

　　張潤紅像自己喜歡的小說《斗破蒼穹》里的男主角一樣，過著不斷“逆襲”升級、越階挑戰(zhàn)的日子。學(xué)完了測發(fā)流程，她又加班加點補習(xí)其他專業(yè)的理論知識；熟悉了一個系統(tǒng)，馬上逼迫自己去學(xué)習(xí)和適應(yīng)新的系統(tǒng)。她堅信，最艱苦的地方才能承載最絢麗的夢想，每吃一次苦就離夢想更近一步。

　　在工作中，張潤紅是一個十足的“辣妹子”，容不得絲毫差錯。作為把守最后一道質(zhì)量關(guān)口的“守門員”，她會因為測試流程上的細節(jié)，和其他人爭得面紅耳赤，也會因為任務(wù)中的故障排查，熬個通宵達旦，直至問題歸零。

　　2017年的第一場戰(zhàn)役，大家正在做著發(fā)射前最后的檢查工作。

　　操作手向張潤紅報告：“增壓管的壓力無法穩(wěn)定?！?/p>

　　這樣的問題以前是經(jīng)常遇到的，大家都不把它當回事。

　　但張潤紅倔脾氣一下子就沖了上來：“不行！我今天就想知道到底為什么？”

　　她帶領(lǐng)操作手通過一次又一次的制訂方案，增減氣壓，觀察結(jié)果，最終確定了問題所在，并及時解決。

　　后來的發(fā)射證明，如果不是張潤紅的細心和對工作中不尋?，F(xiàn)象刨根問底的犟勁，火箭上天后第三級推進器報廢，任務(wù)將會失敗。

　　迄今為止，張潤紅已經(jīng)成功處理了十余起故障問題。

　　對于火箭、衛(wèi)星的關(guān)注和付出，張潤紅花費的時間、精力和心力，比照顧呵護自己的孩子還要多很多。

　　她告訴記者：“如果說她的‘01夢’是太陽，那她就是地球，家人就是圍繞地球轉(zhuǎn)的衛(wèi)星?！?/p>

　　扎根山溝的芳華歲月里，她追趕夢想的腳步越來越近，但對家人的虧欠也越來越多。

　　時間隨著任務(wù)走，忙起來連家都不能回，偶爾閑下來想陪陪女兒，女兒卻上學(xué)去了，面對空落落的家，張潤紅內(nèi)心充滿了愧疚之情。

　　當張潤紅聽到女兒說“一個人在家悶悶的，希望媽媽回家跟我聊天”時，一陣心酸，躲在門邊偷偷抹眼淚。

　　但她也聽到女兒說“我最崇拜媽媽，我以后也要當一名航天女將”，張潤紅才發(fā)現(xiàn)，女兒在她的言傳身教下，遠比她想象中更堅強——女兒看到自己為祖國航天事業(yè)作出的犧牲奉獻，也更加理解了自己的選擇。

　　每一次火箭帶著衛(wèi)星升空，張潤紅都感覺像是送走了自己的“孩子”，“孩子”放飛了心里有千般不舍，能不能安全到達心里又萬般惦念。

　　頂“風(fēng)云”、舉“北斗”、托“嫦娥”、搭“鵲橋”……當張潤紅和同事們一次次刷新進軍太空的中國高度，創(chuàng)造中國奇跡時，那種不負眾望、不辱使命的喜悅，甜到了她的心坎里。

　　很多人對她說，你的“01夢”終于實現(xiàn)了，果然女孩子也能有雄心。

　　張潤紅卻說，肩負著建設(shè)航天強國、建設(shè)世界一流發(fā)射場的神圣使命，每個航天人都應(yīng)當有雄心——這個雄心，不分崗位、不分級別、不分男女。

中國青年報·中青在線記者 邱晨輝 通訊員 王玉磊