澎湃新聞?dòng)浾?段彥超

李少菊（右）和母親高福音 本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?段彥超 圖

　　43歲的李少菊，年幼時(shí)因抽風(fēng)落下智力殘疾。開(kāi)口講話臉會(huì)抽，嘴眼也會(huì)歪。10月12日，她穿著綴滿紅色樹(shù)葉花紋的暗紫色薄襖，坐在娘家院里，嘟囔著對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）說(shuō)：“我想他。”眼神雖然呆滯，眼窩卻含著淚。

　　“他”，指的是李少菊和劉明舉最小的孩子財(cái)財(cái)。

　　一個(gè)月前，河南省商城縣法院判決，劉明舉暴力傷害孩子，李少菊不具有監(jiān)護(hù)能力，撤銷二人對(duì)6個(gè)孩子（注：共生育8個(gè)孩子，老二被偷，老四死亡）的監(jiān)護(hù)人資格。李少菊曾到縣兒童福利院探望，欲抱走財(cái)財(cái)，被兒童福利院報(bào)警制止。

　　談到劉明舉，李少菊立馬吐字清晰許多：“他就不是個(gè)人。”

　　劉明舉曾將5個(gè)孩子出租給小偷“打掩護(hù)”，其中4個(gè)都是滿月就送出去，等到讀書年紀(jì)送回來(lái)?！白饨稹痹絹?lái)越高，從每年500元，漲到4000元。

　　劉明舉稱，最開(kāi)始出租孩子，是擔(dān)心孩子像老二一樣被偷，沒(méi)想到有人幫忙養(yǎng)孩子，還能賺外快，“嘗到了甜頭”。

　　不管是談到“出租孩子”的細(xì)節(jié)，還是警察前些年的警告嚇得他放棄高價(jià)沒(méi)敢出租老七闖闖和老八財(cái)財(cái)，以及這個(gè)極端家庭的種種——比如十多年來(lái)主要以吃方便面、鍋巴生活，劉明舉總是笑盈盈的。這個(gè)在村民口中的“腦子缺根筋”的男人表示，反正他沒(méi)能力養(yǎng)孩子，“現(xiàn)在政府負(fù)責(zé)，挺好”。

劉明舉家的新（左側(cè)）、舊平房（右側(cè)），都享受了鎮(zhèn)政府的危房改造補(bǔ)貼。

　　兩次綁孩子

　　坐落在山窩里的雙椿鋪鎮(zhèn)趙畈村，距商城縣城20多公里。全村324戶1342口人。其中，建檔立卡貧困戶27戶67人，貧困發(fā)生率5%。

　　這兩個(gè)月，因?yàn)槔壓⒆拥囊曨l，趙畈村貧困戶劉明舉，成了“名人”。

　　8月2日，劉明舉用布條將老六家家赤身五花大綁，緊緊捆在床板上。正值炎熱夏季，中午平房里像蒸籠一樣。好在，劉明舉妻嫂發(fā)現(xiàn)及時(shí)并報(bào)警。

　　劉明舉的丈母娘高福音回憶，事發(fā)前，劉明舉曾到她家，稱把家家捆了起來(lái)，“已經(jīng)掉了幾斤肉”。她擔(dān)心出事，便讓侄媳婦（劉明舉妻嫂）幫忙去查看。

　　網(wǎng)傳的視頻顯示，警察用刀割斷布條，用瓢喂家家喝水。6歲的家家腦殼后出了痱子，手脖、腳脖有勒痕和血跡。劉明舉向澎湃新聞稱，家家很搗蛋，捆住家家是因?yàn)樽约涸诩议T前打井，怕他亂跑掉進(jìn)去，“救都沒(méi)法救”；雖然床板有間隙，躺在上面不舒服，但可以防止家家使壞，屙在上面。

　　村主任陳士強(qiáng)證實(shí)，被解救次日，家家再次被劉明舉綁起來(lái)，群眾再次報(bào)警。

　　憤怒的熱心人士紛紛趕到趙畈村委會(huì)。聽(tīng)聞劉明舉常打孩子，有人拍桌子，有人動(dòng)手揍劉明舉。還有熱心人士現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)，當(dāng)年怎么沒(méi)把劉明舉妻子強(qiáng)制結(jié)扎。村干部表示很委屈，稱村里曾給李少菊上節(jié)育環(huán)，誰(shuí)想劉明舉一天往村支書家跑15趟，還跑到上環(huán)者家里鬧事，“你斗不過(guò)他啊”。

　　作為貧困戶，劉明舉家享受有政策兜底、金融扶貧、到戶增收等政策。

　　“政府對(duì)他可真好。我們村啥好事，沒(méi)有他一份？”有村民說(shuō)。

　　趙畈村委會(huì)外張貼的公告顯示，劉明舉和李少菊2006年7月開(kāi)始享受低保，如今救助標(biāo)準(zhǔn)是每季度1674元（兩人），保障標(biāo)準(zhǔn)為最高級(jí)別“D”。

　　從趙畈村委會(huì)往下，穿過(guò)兩三百米土路，便是劉明舉家。

　　10月11日，澎湃新聞看到，兩間舊平房里，原本捆綁家家的木板床，已經(jīng)換成熱心人士捐贈(zèng)的新床。屋里，還摞著三張新床的部件和一張15厘米厚的床墊。

　　挨著舊平房，是三間剛建的新平房，每間約八平方米。推開(kāi)門，能聞到濃烈的混凝土味。劉明舉和村主任陳士強(qiáng)均表示，老平房、新平房都是鎮(zhèn)政府危房改造項(xiàng)目。三四個(gè)月前就定好蓋新平房，劉明舉一直沒(méi)將地基清理好，結(jié)果耽擱到捆綁事件曝光。

　　陳士強(qiáng)抱怨，最近兩個(gè)月，志愿者、媒體頻頻到訪，牽扯掉村里許多精力。

　　如果鎮(zhèn)政府沒(méi)想讓劉明舉家吃上自來(lái)水，或許，什么事也不會(huì)發(fā)生。

　　原本，鎮(zhèn)政府計(jì)劃用兩三千元（打井千把元，架水泵、水塔兩千元），結(jié)束劉明舉家到附近挑水吃的歷史?？紤]到劉明舉以前打過(guò)井，就讓他自己干，到時(shí)候直接把錢給他——沒(méi)想到，劉明舉打井時(shí)捆綁孩子被曝光，引發(fā)軒然大波。

　　9月6日，商城縣法院判決，劉明舉暴力傷害孩子們，其妻李少菊和雙方父母均不具有監(jiān)護(hù)能力，撤銷二人對(duì)6個(gè)孩子（編輯注：8個(gè)孩子中，老二被偷，老四死亡）的監(jiān)護(hù)人資格，指定商城縣民政局為監(jiān)護(hù)人。目前，除老大禮禮暫住姥姥家外，其余5個(gè)孩子都已送進(jìn)商城縣兒童福利院。

　　劉明舉打的井深5米，不符合政策，鎮(zhèn)政府計(jì)劃重新找人施工。劉明舉稱，僅打井連工帶料3000元，被陳士強(qiáng)當(dāng)面懟回去：“你是覺(jué)得政府的錢領(lǐng)不完？”

　　捆綁事件曝光前，趙畈村委會(huì)已為劉明舉的6個(gè)孩子申請(qǐng)低保，每人每月252元，一年差不多近兩萬(wàn)。

劉明舉在河里放籠，捕龍蝦賣錢，但基本沒(méi)什么收獲。

　　“愚公移山”和“勞而無(wú)功”

　　這兩個(gè)月，劉明舉頻繁接受媒體采訪。身高一米六左右的他，今年45歲。身穿撿來(lái)的藍(lán)白高中生校服，腳蹬綠色解放鞋，額頭有一個(gè)胎帶的包。算命先生說(shuō)，這預(yù)示著他老了會(huì)孤苦一人。對(duì)記者們的提問(wèn)，劉明舉有問(wèn)必答。帶記者穿過(guò)樹(shù)林時(shí)，他還會(huì)細(xì)心地在前面扯掉蜘蛛網(wǎng)和雜草。

　　劉明舉對(duì)澎湃新聞?wù)f，孩子們被租出去“學(xué)得太壞”，打是在“管理孩子”，自己是個(gè)“善良的人”。

　　小學(xué)一年級(jí)沒(méi)讀完的劉明舉，當(dāng)過(guò)三年兵。31歲時(shí)，經(jīng)算命先生介紹，他和隔壁潢川縣喪偶的李少菊生活在一起，雖未登記結(jié)婚，卻陸續(xù)生了8個(gè)孩子。

　　劉明舉種不好地，莊稼總是收成很差。他就在地里種上樹(shù)、竹子和枇杷果，四五年來(lái)沒(méi)怎么去，后來(lái)通往地里的路，被樹(shù)和雜草封死。因?yàn)闆](méi)有口糧，吃什么都需要買。李少菊智商二級(jí)殘疾，做飯總是咸，孩子們不愛(ài)吃。劉明舉稱，他要干活，十多年來(lái)家里主要靠泡方便面生活，基本不做飯。

　　隔一段，劉明舉就會(huì)到鎮(zhèn)上拉回來(lái)幾箱方便面和鍋巴，“鍋巴有幾箱要幾箱”，能吃上好一陣。

　　原本，劉明舉在建筑隊(duì)做工，順帶接點(diǎn)打井的活。許多村民說(shuō)，劉明舉總和工友鬧矛盾，去年，連其親哥的建筑隊(duì)都不要他。對(duì)此，劉明舉未置可否，強(qiáng)調(diào)自己能開(kāi)升降機(jī)，是技術(shù)工。“開(kāi)個(gè)升降機(jī)算什么技術(shù)工？”在哥哥劉明學(xué)眼里，劉明舉生來(lái)就“腦子缺根筋”、“傻”。

　　雖然劉明舉跟著哥哥在建筑隊(duì)干活，但總是斷斷續(xù)續(xù)，每年也就賺個(gè)幾千塊。

　　劉明舉稱，沒(méi)有建筑隊(duì)要自己，是因自己被檢查出來(lái)心梗，別人怕他在工地上出事。他還伸出兩張布滿繭的手掌，否認(rèn)自己懶。

　　劉明舉家屋后山頂，有個(gè)面積約兩百平方米，深約四五米的坑。這是前些年，劉明舉帶著妻子和孩子們挖的。按照他的設(shè)想，塘挖好后養(yǎng)上魚，可以讓城里人來(lái)釣魚。這個(gè)塘挖了三四年，至今沒(méi)有一點(diǎn)水，反而已長(zhǎng)出雜草和樹(shù)。村民劉耀銀說(shuō)，雖然有“愚公移山”的精神，但“山頂挖塘，怎么能存住水？”

　　然而，劉明舉并未放棄。他家屋前是村里的塘。“要致富，先修路”，他認(rèn)為，只要將到公路的三四百米土路打通，就會(huì)有人來(lái)釣魚，三間新平房還可以提供住宿。

　　澎湃新聞注意到，劉明舉已將有些路段兩邊的雜草或田挖掉、拓寬。按照他的說(shuō)法，路寬達(dá)到三米五，以后就會(huì)被政府修成水泥路。

　　在劉耀銀看來(lái)，劉明舉總干這些“勞而無(wú)功”的事情，“不是傻是什么？”

　　劉明舉外號(hào)很多，無(wú)論喊他“劉傻”還是什么，他都會(huì)答應(yīng)。他向路上遇到的村民炫耀，“你看我?guī)н@個(gè)小姑娘（女記者），多漂亮”。還對(duì)記者說(shuō)，自己有時(shí)會(huì)去縣城賭博，一天輸好幾百，而且早些年鬼混過(guò)。捆綁事情曝光后，劉明舉曾被送到商城縣精神病醫(yī)院住了10天，醫(yī)院還給他開(kāi)了慢性精神病就診卡。

　　村主任陳士強(qiáng)說(shuō)，送到精神病醫(yī)院是避免劉明舉挨打，劉明舉只是有點(diǎn)傻，“你看他像有精神病嗎？”

　　三里坪村（曾是個(gè)鄉(xiāng)）村民劉麗（化名）也覺(jué)得，劉明舉沒(méi)有精神病，她常見(jiàn)劉明舉在三里坪村街上買烤鴨。

　　相比烤鴨，劉明舉更喜歡吃肥肉，總是切片放在電飯煲里蒸?！俺粤朔嗜?，打人更有勁了。”老大禮禮告訴澎湃新聞。

　　打人的原因，通常是調(diào)皮、不干活。禮禮說(shuō)，最狠的一次，劉明舉用棍子把他的手都抽腫了。對(duì)此，劉明舉說(shuō)，他打時(shí)都有分寸，會(huì)挑地方。

　　澎湃新聞?wù){(diào)查獲悉，為阻止孩子們亂跑，劉明舉栓過(guò)幾個(gè)孩子。但綁在床上，只有被曝光這次。

結(jié)束“流浪”一個(gè)月，禮禮原本蠟黃的臉色已經(jīng)變得紅潤(rùn)。

　　被出租的童年

　　劉明舉告訴澎湃新聞，捆綁老六家家，是因?yàn)榧壹冶蛔獬鋈ズ蟆皩W(xué)得最壞”，“連開(kāi)鎖都會(huì)”。

　　十多年前，劉明舉的第二個(gè)孩子（女兒）5個(gè)月大時(shí)，和李少菊一起被拐走，幾個(gè)月后，劉明舉從上海找回李少菊，老二卻再無(wú)消息。

　　此事對(duì)劉明舉打擊很大?！拔以疽荒幸慌莻€(gè)‘對(duì)子’，被拆了?！痹啻谓o記者演示如何自己一個(gè)人打牌的劉明舉說(shuō)。

　　劉明舉告訴澎湃新聞，當(dāng)年年底，通過(guò)孩子大姨（李少菊的大姐）介紹，他將剛過(guò)兩歲生日的老大禮禮租了出去。最開(kāi)始，他是擔(dān)心禮禮再被偷，“就算掏些錢也愿意”，沒(méi)想，對(duì)方不但幫忙養(yǎng)，“還能賺些外快”。對(duì)方稱，是帶著孩子到大城市賣黃色碟片，孩子可以做擋箭牌。劉明舉明白沒(méi)這么簡(jiǎn)單，但沒(méi)點(diǎn)破。

　　劉明舉記憶力不錯(cuò)。他說(shuō)，禮禮的干爹、干媽來(lái)抱禮禮走時(shí)，是騎著摩托來(lái)的，拎著一條煙，兩箱酒，還有10天左右就要過(guò)年，禮禮的大姨也在場(chǎng)。

　　關(guān)于“租金”，雙方此前已商談數(shù)次，約定第一年500元，每年酌情上漲，年底回來(lái)時(shí)給錢。

　　禮禮的大姨否認(rèn)認(rèn)識(shí)禮禮的干爹、干媽。劉明舉認(rèn)為，這是禮禮的大姨怕惹麻煩。他稱，開(kāi)始幾年，禮禮的干爸、干媽送禮禮回來(lái)是騎摩托，“后來(lái)就是開(kāi)車了”。

　　劉明舉承認(rèn)，自己嘗到了甜頭。老三富富（13歲）、老四、老五來(lái)來(lái)（9歲，女）、老六家家（6歲）都是出生剛滿月，就被他租出去，到六歲左右讀書時(shí)送回來(lái)?！白饨稹币粋€(gè)比一個(gè)高，到老六時(shí)，已經(jīng)漲到每年4000元。劉明舉說(shuō)，這些人都是知道他家有孩子，找過(guò)來(lái)的。

　　不過(guò)，劉稱，自己現(xiàn)在無(wú)法聯(lián)系上這些人，也不清楚這些人的住址，盡管有人還差他幾千元“租金”。他還稱，孩子們記不清楚，也沒(méi)跟他說(shuō)在外面的事。

　　10月12日，讀六年級(jí)的禮禮放學(xué)后，被老師送回姥姥家，老師還給他買了一雙藍(lán)白運(yùn)動(dòng)鞋。因?yàn)榛A(chǔ)差，禮禮許多課都聽(tīng)不懂，語(yǔ)文只考了32分。媽媽把老師買的鞋和禮禮腳上穿的鞋都洗了，禮禮只能穿著表姐的粉色拖鞋。拖鞋太小，他走路需要掂著腳后跟。

　　談到過(guò)去的事，禮禮只記得五六歲時(shí)，干媽差不多隔天就帶他坐火車（地鐵），去不同的商場(chǎng)偷衣服，“商場(chǎng)很大，一直到那里”，他站在家門前的河邊，指著兩百米外的房屋說(shuō)。干媽總是穿著寬松的衣服，偷到衣服后，就藏進(jìn)商場(chǎng)外的綠植里，繼續(xù)偷。干媽曾被抓住一次，因?yàn)樗目摁[，被服裝店放了。

　　禮禮說(shuō)，那時(shí)他已經(jīng)可以放風(fēng)。干媽的兒子比他大幾歲，跟著父母在城里讀書。他覺(jué)得干媽對(duì)自己很好，有時(shí)干媽會(huì)送他去托教所。

　　劉明舉、李少菊告訴澎湃新聞，2016年，老五來(lái)來(lái)的“租戶”、干媽犯事被抓，他倆還去當(dāng)?shù)毓簿终J(rèn)領(lǐng)來(lái)來(lái)，否則來(lái)來(lái)的干媽會(huì)被認(rèn)定拐賣孩子。此事發(fā)生后，劉明舉要求老六家家的干媽將家家送回來(lái)，但直到今年初，家家才被送回來(lái)。家家是唯一一個(gè)被租出去后，多年過(guò)年都未被送回來(lái)的孩子。

　　因?yàn)檎依隙瑒⒚髋e常與警察打交道。前些年警察警告他，再出租孩子就抓他，嚇得他放棄每年萬(wàn)元的高價(jià)，沒(méi)再出租老七闖闖（4歲、女）和老八財(cái)財(cái)（一歲半）。

　　劉明舉稱，他也想孩子，但有人幫忙養(yǎng)，孩子不在身邊也沒(méi)什么。每到過(guò)年孩子們被送回來(lái)，他都會(huì)抱孩子進(jìn)里屋，掀開(kāi)衣服查看有沒(méi)有傷，“別被換零件了”。

李少菊曾到福利院想抱財(cái)財(cái)（右）回家，被報(bào)警制止。她拿著孩子照片，說(shuō)想財(cái)財(cái)。

　　“你讓他回來(lái)”

　　捆綁事件曝光后，李少菊回到娘家生活，牛沒(méi)人看管，劉明舉就以1萬(wàn)元的價(jià)錢賣了。平時(shí)孩子們照料的四只羊，可以放養(yǎng)，劉明舉便沒(méi)有賣。

　　李少菊稱，劉明舉除了打她和孩子們，還不讓她花錢。談起劉明舉，李少菊和母親高福音反復(fù)提及的話是：“他就不是個(gè)人?！?/span>

　　因害怕回家挨打，在捆綁事件曝光前，老大禮禮和老三富富，已經(jīng)四、五年在幾公里外的三里坪村街上流浪。只有暑、寒假時(shí)，會(huì)去姥姥家住。

　　去年，禮禮被安排到非寄宿制的三里坪完小讀五年級(jí)，好歹學(xué)校中午管一頓飯，他吃飽點(diǎn)，可以撐到第二天。

　　三里坪村民劉麗（化名）說(shuō)，她常在街上看到禮禮、富富，都是臟兮兮的，頭發(fā)枯黃、臉色蠟黃，身上味道很大。兩個(gè)孩子很膽小，不敢去飯店要吃的，有時(shí)街邊人家看電視，他們會(huì)依在門口看一會(huì)。雖然有好心人給吃的，一些人還會(huì)給幾塊零錢，但餓肚子是經(jīng)常的事。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)孩子在街上干什么壞事。

　　晚上，禮禮、富富就睡在路邊，或別人還沒(méi)裝修的土坯樓里。地上紙箱一鋪就是床。天冷時(shí)，好心人會(huì)拿來(lái)被褥。

目前，縣里的10萬(wàn)元專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)到賬福利院。

　　目前，商城縣民政局在學(xué)校里，給禮禮特定有代管老師。僅一個(gè)月，禮禮的臉色紅潤(rùn)了很多。盡管他的腳趾甲里，還能看到污泥。

　　在禮禮的印象中，只有在街上外人在時(shí)，劉明舉才對(duì)自己好一些。他表示，自己不愿跟劉明舉一起生活。

　　10月12日，澎湃新聞在商城縣兒童福利院，見(jiàn)到正看電視的5個(gè)孩子。老六家家說(shuō)，在福利院很好，因?yàn)椤澳芎鹊脚Ｄ獭??；卮饐?wèn)題的孩子，都說(shuō)不愿回家。

　　商城縣兒童福利院負(fù)責(zé)人告訴澎湃新聞，孩子們已經(jīng)基本適應(yīng)福利院的生活，只有老七闖闖很內(nèi)向，幾乎不說(shuō)話。目前，除最小的財(cái)財(cái)，富富、來(lái)來(lái)在讀小學(xué)，家家、闖闖在全縣最好的民辦幼兒園。讀四年級(jí)的富富基礎(chǔ)很差，原來(lái)的書本幾乎沒(méi)翻過(guò)，名字都不怎么會(huì)寫。相比起來(lái)，這些孩子確實(shí)更調(diào)皮些。

　　該負(fù)責(zé)人說(shuō)，目前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子們有什么原則性的壞毛病。福利院會(huì)慢慢引導(dǎo)、改變孩子們的不良習(xí)慣，希望孩子們能有新的生活。

　　商城縣民政局相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，捆綁事件曝光后，縣里高度重視，最終由村委會(huì)申請(qǐng)，法院判決撤銷劉明舉夫婦監(jiān)護(hù)權(quán)。目前，10萬(wàn)元專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)已到賬福利院。

　　盡管雙方彼此惱恨，劉明舉和李少菊都表示，希望將老八財(cái)財(cái)留在身邊。此前，法院沒(méi)有采納他們的意見(jiàn)。

　　8個(gè)孩子里，老二被偷對(duì)劉明舉打擊不小，因?yàn)閼岩蓜e人，他還多次與人發(fā)生糾紛。在劉明舉看來(lái)，最懂事的，是8歲死去的老四。家里養(yǎng)羊，就是老四建議的，老四希望他養(yǎng)羊致富。他最喜歡的，則是最小的財(cái)財(cái)，“他有時(shí)候會(huì)搗搗你，故意逗你玩?！?/span>

　　高福音說(shuō)，小外孫財(cái)財(cái)很聰明，到吃飯時(shí)，會(huì)自己拽個(gè)小凳子過(guò)來(lái)，“坐在你面前，讓你喂他”。

　　李少菊曾到商城縣兒童福利院探望，欲抱走財(cái)財(cái)，被福利院報(bào)警制止?！笆畮滋鞗](méi)見(jiàn)，孩子們見(jiàn)她都有些陌生了?！备吒Ｒ粽f(shuō)。

　　李少菊把來(lái)采訪的記者視作救命稻草，總會(huì)請(qǐng)求：“你讓他（財(cái)財(cái)）回來(lái)?！彼鄹C含著淚說(shuō)，自己想財(cái)財(cái)。

　　不過(guò)，劉明舉自己覺(jué)得，除了財(cái)財(cái)沒(méi)能留在身邊，這場(chǎng)風(fēng)波帶來(lái)的，幾乎全是“好事”——反正他養(yǎng)不起孩子，“現(xiàn)在有政府幫忙，挺好”。