作者：徐立平

徐立平，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組組長(zhǎng)，國(guó)家高級(jí)技師、航天特級(jí)技師，“時(shí)代楷?！薄爸袊?guó)好人”，被譽(yù)為“以國(guó)為重的大國(guó)工匠”。

　　0.5毫米有多厚？也許很多人沒(méi)什么特別概念，但我卻很清楚。0.5毫米，這是航天固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差，而我整形的精度，不超過(guò)0.2毫米，還沒(méi)有兩張A4紙厚。

　　我叫徐立平，是一名來(lái)自航天一線的普通工人。我從事的工作是對(duì)固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面進(jìn)行整形及缺陷挖藥、修補(bǔ)等，具體來(lái)說(shuō)，就是對(duì)裝填有高能量推進(jìn)劑的固體發(fā)動(dòng)機(jī)燃料藥面進(jìn)行“微整修”。因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)程對(duì)精度有著極高的要求和危險(xiǎn)性，而被形象地稱為“雕刻火藥”。

徐立平根據(jù)實(shí)際使用情況對(duì)“立平刀”手柄尺寸進(jìn)行調(diào)整。資料圖片 

　　今年是改革開(kāi)放四十周年。四十年來(lái)，我們國(guó)家在各方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，包括航天在內(nèi)所創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡，令世人震撼。這些成績(jī)的取得，與我們每一位勞動(dòng)者的付出是分不開(kāi)的，雖然每位勞動(dòng)者的崗位不同，奮斗的故事不同，但他們身上所體現(xiàn)的精神“內(nèi)核”卻是一致的，我的理解，這“內(nèi)核”的最大公約數(shù)，就是愛(ài)國(guó)和敬業(yè)。

　　我記得一段我國(guó)航天事業(yè)奠基者、著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家、中國(guó)科學(xué)院院士梁思禮說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)：我在美國(guó)有一個(gè)好朋友，當(dāng)年我們都在美國(guó)留學(xué)，我回國(guó)了，他留在了美國(guó)。他是波音宇航公司的首席科學(xué)家，我曾是航天部的總工程師，他搞的是美國(guó)的洲際導(dǎo)彈(民兵導(dǎo)彈)，我搞的是中國(guó)洲際導(dǎo)彈。他的年薪是30萬(wàn)美元(上世紀(jì)80年代)，我的工資只有他的百分之一。他住在西雅圖一個(gè)小島上的高級(jí)別墅里，我住在很普通的單元房子里。有人曾問(wèn)我對(duì)此有何想法，我的回答是，從中國(guó)第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國(guó)后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅(jiān)實(shí)的中國(guó)航天事業(yè)，使中國(guó)居于世界航天強(qiáng)國(guó)之列。能為此奉獻(xiàn)一生，我感到無(wú)比的自豪和光榮。

練好刀功，成功沒(méi)有捷徑。資料圖片

　　這個(gè)故事，我看過(guò)很多遍，每一回都是一次精神的觸動(dòng)，一次思想的洗禮。尤其是我出生在一個(gè)航天家庭，對(duì)這一點(diǎn)的感受更是深刻。我的父母都是老一輩的航天人，在他們那個(gè)年代，國(guó)家一聲號(hào)召，他們就義無(wú)反顧地放棄都市的便捷生活，來(lái)到人煙稀少的地方建設(shè)航天“大三線”。創(chuàng)業(yè)之初的條件艱苦自不必說(shuō)，他們?cè)?jīng)過(guò)著喝黃泥水、住土坯房的艱苦生活，他們甚至為了一塊肉應(yīng)該給辛苦勞作的一線工人，還是給殫精竭慮的技術(shù)干部吃而推來(lái)讓去。他們?yōu)榱说谝话l(fā)產(chǎn)品早日成功，在老鄉(xiāng)的磨面機(jī)下進(jìn)行粉碎、在篩米的篩子里進(jìn)行過(guò)篩，更曾帶著好工友壯烈犧牲的切膚之痛擦干眼淚繼續(xù)工作……然而六十多年過(guò)去了，當(dāng)我問(wèn)他們是否后悔自己當(dāng)年的選擇時(shí)，他們說(shuō)從不后悔，只因?yàn)橐Ｐl(wèi)自己的祖國(guó)，讓她擺脫屈辱的昨天！

　　這，就是像梁老一樣的老一輩航天創(chuàng)業(yè)者們的無(wú)悔選擇。他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他們的骨氣和勇氣卻讓我們振奮。

一把刻刀，一片赤誠(chéng)，徐立平以精湛的技藝和過(guò)人的膽識(shí)為中國(guó)航天事業(yè)“精雕細(xì)琢”。資料圖片

　　不同的時(shí)代都有著不同的使命和擔(dān)當(dāng)。近年來(lái)，我們所生產(chǎn)的固體發(fā)動(dòng)機(jī)所使用的燃料含能量愈來(lái)愈高，一位專家這樣形容其風(fēng)險(xiǎn)：“只要用一個(gè)小鋼球順著藥面滾上半米，這些高敏感的藥就會(huì)被點(diǎn)燃。而其燃燒溫度高達(dá)數(shù)千度。”而我所在的班組的工作，就是每天用金屬刀具在藥面上的修修鏟鏟，幾乎就是“在炸藥堆里”工作，其危險(xiǎn)性可想而知。尤其是在發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部缺陷修補(bǔ)中，更需要操作人員鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部進(jìn)行作業(yè)，一旦發(fā)生危險(xiǎn)，絲毫沒(méi)有逃生的機(jī)會(huì)。 

　　這樣的任務(wù)，在我三十多年的職業(yè)生涯里，已經(jīng)歷過(guò)太多次?；叵肫饋?lái)，第一次執(zhí)行任務(wù)的點(diǎn)滴仍歷歷在目。那是1989年，我國(guó)重點(diǎn)戰(zhàn)略型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)現(xiàn)大面積脫粘疑點(diǎn)，為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度，專家組決定，就地挖藥。這意味著，“整形師”要鉆進(jìn)裝有十幾噸火藥、翻個(gè)身都很難的發(fā)動(dòng)機(jī)狹小的藥柱里，一點(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)填筑好的火藥，尋找問(wèn)題部位，其艱難可想而知、危險(xiǎn)不言而喻。然而當(dāng)時(shí)，與上級(jí)指令幾乎同時(shí)形成的，是一支平均年齡三十幾歲的挖藥突擊隊(duì)，那一年我21歲，是年齡最小的隊(duì)員。

萬(wàn)無(wú)一失是航天人的準(zhǔn)則。資料圖片

　　在狹小的空間里濃烈而刺鼻的固體燃料的藥味，已使人頭暈?zāi)垦?、惡心難忍，而我們只能半跪半躺著用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)竿?。為防止用力過(guò)大引起強(qiáng)摩擦，每次最多挖四五克藥。在這樣高度緊張的狀態(tài)和缺氧的工作環(huán)境下，為確保安全，規(guī)定每人每次在里面最多干上十分鐘就必須出來(lái)，換人再進(jìn)。就這樣，如同螞蟻啃骨頭一般，兩個(gè)多月，挖出300多公斤推進(jìn)劑，最終，我們成功找到了故障原因。當(dāng)經(jīng)過(guò)修復(fù)后的發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車取得圓滿成功的消息傳來(lái)時(shí)，我們突擊隊(duì)的隊(duì)友們激動(dòng)地相擁而泣。

　　而今，當(dāng)神舟飛船遨游太空，當(dāng)嫦娥玉兔的美麗神話真實(shí)“上演”，當(dāng)朱日和沙場(chǎng)點(diǎn)兵刷爆國(guó)人的朋友圈、點(diǎn)燃中華兒女的自豪感，我們也更深刻地感受到作為一名航天工作者的自豪。我們的工作得到了祖國(guó)的最高認(rèn)可，我們的背后更有廣大同胞們的力挺和點(diǎn)贊！

徐立平用眼睛觀察整形后產(chǎn)品的平整度。資料圖片

　　不同的時(shí)代有著不同的使命和擔(dān)當(dāng)，不同的領(lǐng)域都有著不同的價(jià)值和意義，不同的崗位、不同的角落每天也都上演著勞動(dòng)改寫命運(yùn)、奮斗成就未來(lái)的精彩故事。在我看來(lái)，沒(méi)有什么能夠比把個(gè)人夢(mèng)想與祖國(guó)的利益緊緊相連讓人更為激動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有什么比祖國(guó)的強(qiáng)大更讓人激動(dòng)，沒(méi)有什么比民族的崛起更讓人振奮。

　　若要不負(fù)芳華，唯攜手并肩、砥礪前行！因?yàn)?，所有的幸福，都是靠奮斗得來(lái)！