“八大英?！闭掌瑝Γ窈?，林俊德、張超的照片也會(huì)掛在這里

原標(biāo)題：經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)增加林俊德、張超為全軍掛像英模

新華社北京9月20日電 經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，增加“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德、“逐夢海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模。中央軍委政治工作部統(tǒng)一印制張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功、林俊德、張超10位掛像英模畫像，近期將陸續(xù)下發(fā)至全軍連級以上單位。強(qiáng)軍網(wǎng)推出掛像英模畫像。

軍委政治工作部下發(fā)通知，要求旅團(tuán)級單位統(tǒng)一組織畫像懸掛工作，對連級單位俱樂部、軍史場館、文化活動(dòng)中心、文化長廊等場所的懸掛作出了規(guī)范和明確。通知強(qiáng)調(diào)，懸掛畫像時(shí)要專門安排時(shí)間進(jìn)行集中教育，組織官兵重溫英模事跡，學(xué)習(xí)英模精神。要結(jié)合部隊(duì)主題教育和經(jīng)常性思想教育，廣泛開展“學(xué)英雄光輝事跡、走英雄成長道路”群眾性學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)，引導(dǎo)官兵傳承紅色基因、聚力練兵備戰(zhàn)，自覺擔(dān)當(dāng)起新時(shí)代軍隊(duì)使命任務(wù)。

通知要求，要緊貼時(shí)代發(fā)展創(chuàng)新學(xué)習(xí)宣傳形式，讓掛像英模走進(jìn)軍營、走進(jìn)官兵，走進(jìn)紀(jì)念活動(dòng)、儀式文化，走進(jìn)信息網(wǎng)絡(luò)和新媒體平臺(tái)，積極營造崇尚英模、學(xué)習(xí)英模、爭當(dāng)英模的濃厚氛圍。

追記中國工程院院士、總裝某基地研究員林俊德

（本文由新華網(wǎng)刊發(fā)于2012年9月）

生命中的最后3天，林俊德讓人把辦公桌搬進(jìn)病房，爭分奪秒地整理科研資料（2012年5月31日攝）。新華社發(fā)

新華網(wǎng)烏魯木齊9月23日電(記者李清華、徐壯志）這是令人動(dòng)容的一幕：

一位臉上戴著氧氣罩、身上插著各種醫(yī)療管線的垂危老人，在人們的攙扶下邁向病房中的辦公桌……

如同重傷的黃繼光向著槍眼那最后的一撲，這悲壯的一幕，凝成了一位中國工程院院士最后的沖鋒姿態(tài)。

慳吝的時(shí)間不肯給這位可敬的科學(xué)家臨終的從容。來不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿，來不及整理完電腦中全部文檔，甚至來不及給親人以更多的囑托和安慰，2012年5月31日20時(shí)15分，這顆赤子之心便匆匆停止了跳動(dòng)，距最后一次離開辦公電腦只有5個(gè)小時(shí)。

最后沖鋒

林俊德院士走了，留給人們的，永遠(yuǎn)是那個(gè)沖鋒的背影。

“我不能躺下，一躺下就起不來了?！?/span>3天前，病情突然惡化的中國工程院院士、總裝某基地研究員林俊德意識(shí)到自己來日無多，拒絕了醫(yī)院延長自己生命的最后努力，強(qiáng)忍劇痛堅(jiān)持下床工作，把手中的重大國防科研工作一一交待給同事和學(xué)生們。

于是，西安唐都醫(yī)院的病房中，出現(xiàn)了這樣震撼人心的場景：在生命的最后3天中，這位75歲的科學(xué)家與死神展開了一場爭分奪秒的賽跑：整理電腦資料，批改科研論文，召集課題組成員交待后續(xù)科研任務(wù)……對于自己的后事，院士只交待了一句話：把我埋在馬蘭。

馬蘭，一種在被稱為生命絕地的羅布泊大漠中仍能扎根綻放的野花。坐落在那里的中國核試驗(yàn)基地，就是以這種野花來命名的。在那里，這位我國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家，核試驗(yàn)爆炸力學(xué)測量技術(shù)的開拓者，與大漠為伴，與馬蘭為友，參加了我國全部核試驗(yàn)任務(wù)，為我國國防科技事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。

“我是共產(chǎn)黨和中國人民培養(yǎng)成長的，我要對得起他們?！?/span>從52載藏身大漠獻(xiàn)身國防科研到生命最后3天的奮起拼搏，支撐這位科學(xué)家創(chuàng)造一個(gè)個(gè)科研和生命奇跡的，是這樣一顆金子般的赤子之心。

“很難想象他當(dāng)時(shí)忍受著什么樣的疼痛……那時(shí)他已腹脹如鼓，嚴(yán)重缺氧，呼吸和心跳達(dá)到平常的2倍，比我們一般人跑完百米沖刺還累?！?/span>西安唐都醫(yī)院護(hù)士長安麗君說，當(dāng)院士微笑著對護(hù)士們說“不用擔(dān)心，我工作起來感覺不到疼”時(shí)，她們都哭了——作為醫(yī)護(hù)人員，她們深知晚期癌癥患者所承受的那種疼痛是如何的難以忍受。

作為醫(yī)護(hù)人員的安麗君和她的同事們，很難理解林俊德在生命最后關(guān)頭這種決然的選擇：拒絕化療，拒絕手術(shù)……

驚天動(dòng)地事業(yè)

“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人?！被毓俦倪@副挽聯(lián)，是對林俊德一生最簡潔的概括。

封存在機(jī)密科研檔案中的一個(gè)個(gè)閃光的簽名，記載著這位院士在半個(gè)多世紀(jì)中對我國核試驗(yàn)工程所做出的杰出貢獻(xiàn)——52載扎根大漠，他參加了我國全部核試驗(yàn)任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)完成了一系列重大科研項(xiàng)目，為鑄就國家核盾牌做出了巨大貢獻(xiàn)。

通過一鱗半爪的公開資料，我們可以窺見林俊德在我國核試驗(yàn)這一“驚天動(dòng)地”事業(yè)中的所立下的汗馬功勞——

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊深處，我國第一次核爆炸試驗(yàn)。

當(dāng)蘑菇云在大漠中升起，現(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報(bào)告時(shí)，總理在電話中謹(jǐn)慎地問：怎么證明是核爆成功？

指揮部頓時(shí)靜了下來……在放射性偵測數(shù)據(jù)等過硬數(shù)據(jù)一時(shí)還拿不到手的情況下，如何盡快確定是核爆炸呢？

“從沖擊波數(shù)據(jù)看，這次爆炸是萬噸級當(dāng)量的爆炸，可以確定是核爆炸?！币粋€(gè)確鑿的數(shù)據(jù)，在第一時(shí)間宣告了我國首次核試驗(yàn)成功。

而提供這組數(shù)據(jù)的壓力自記儀，就是26歲的林俊德和同事們自主研制的。

上世紀(jì)50年代末，為打破西方核大國的核訛詐、核壟斷，維護(hù)國家安全，我國作出獨(dú)立自主發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。沖擊波測量，就是研究核武器效應(yīng)和確定核爆炸當(dāng)量的重要手段。

1960年，從浙江大學(xué)畢業(yè)的林俊德參軍入伍，從此隱姓埋名，成為新中國核試驗(yàn)科研隊(duì)伍中的一員。

“他開始設(shè)計(jì)機(jī)械式壓力自記儀時(shí)并不被看好，很多人傾向于采用西方已經(jīng)成熟的電測方案?！痹c林俊德并肩工作的曹述生說，當(dāng)時(shí)只知道國外的壓力自記儀是用小型穩(wěn)速電機(jī)帶動(dòng)的，但我國沒有這樣的電機(jī)，做了個(gè)電池帶動(dòng)的方案，結(jié)果操作不便，一個(gè)儀器要幾個(gè)人才能抬得動(dòng)。

沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，沒有技術(shù)資料，甚至連壓力自記儀該是什么樣子都一無所知……1963年5月，林俊德帶著3位同事開始了艱苦的攻關(guān)。

但，不用電池，如何解決儀器的驅(qū)動(dòng)問題呢？日夜苦思冥想的林俊德，在一次乘坐公交車時(shí)受到鐘聲啟發(fā)——何不試試用鐘表的齒輪、發(fā)條作動(dòng)力呢？

沒有氣瓶和空壓機(jī)，就焊個(gè)貯氣罐用打氣筒往里打氣；齒輪不夠精密，就一個(gè)齒一個(gè)齒地人工銼，在烈日下一蹲幾個(gè)小時(shí)……最終，這個(gè)獨(dú)特地采用發(fā)條驅(qū)動(dòng)的鐘表式壓力自記儀，以抗核爆炸干擾能力強(qiáng)，輕便易攜，測得的數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確，贏得了所有人的認(rèn)可。

事關(guān)國家民族安危的國防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新！親歷第一次核爆后，林俊德感到肩上的責(zé)任突然重了起來：“我突然意識(shí)到平凡工作的意義，認(rèn)識(shí)到個(gè)人成敗與國家榮辱的關(guān)系，意識(shí)到榮譽(yù)背后的艱辛和責(zé)任。”

林俊德倍加刻苦頑強(qiáng)地投入工作。此后幾年，吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，用壘土臺(tái)當(dāng)桌子，即使文革中受到不公正待遇也沒有中斷科研……林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠，默默攻關(guān)，研制出空投自記儀、氣球吊掛自記儀等一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測體系。這些儀器參加了我國后來所有的空中、地面核試驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了從爆心到距爆心數(shù)百公里的核爆炸沖擊波測量，系統(tǒng)完整地記錄了我國大氣層核試驗(yàn)的沖擊波數(shù)據(jù)，為我國核試驗(yàn)安全設(shè)計(jì)、核武器爆炸威力確定和核爆炸效應(yīng)研究奠定了重要基礎(chǔ)。

上世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國家已經(jīng)開始地下核試驗(yàn)。為限制我國核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約，我國核試驗(yàn)從大氣層轉(zhuǎn)入地下。

較量，進(jìn)入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測量，地下核爆炸力學(xué)測量是一個(gè)新的難題。

這又是一次艱難的攀登。天山之麓，大漠之中，林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)巖體應(yīng)力波的測量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律，在歷經(jīng)挫折和失敗后，摸清了我國核試驗(yàn)場特定地質(zhì)條件下的核爆炸應(yīng)力波和地震運(yùn)動(dòng)的傳播規(guī)律，為我國地下核試驗(yàn)工程設(shè)計(jì)和試驗(yàn)安全評估做出了無法估量的貢獻(xiàn)。

世界核爆史上，記載著這樣的一組數(shù)字：美國和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，法國也進(jìn)行了200多次，而中國，只用45次核試驗(yàn)，便實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)……這是什么樣的神奇速度？

正是一代代像林俊德這樣的人們，以他們的忘我努力托起了這神奇的速度。

一次次蘑菇云升起，一次次地動(dòng)山搖……在為國鑄核盾、趕超世界核試驗(yàn)技術(shù)前沿的征程中，黑發(fā)青年變成了暮年老人，始終不變的，是那向事業(yè)巔峰不息沖鋒的忘我激情。

上世紀(jì)90年代初，國際上開始全面禁止核試驗(yàn)條約談判。林俊德充分利用已有的地下核試驗(yàn)應(yīng)力波測量技術(shù)，全面收集分析全球地震數(shù)據(jù)，開展了核試驗(yàn)地震、余震探測及其傳播規(guī)律研究，取得了重要成果，為條約談判提供了重要技術(shù)支撐。

面對重大武器裝備試驗(yàn)的迫切需要，林俊德倡導(dǎo)并組織開展某大型實(shí)驗(yàn)裝備研究。在各種方案分歧很大的情況下，他帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)10余年集中精力，攻克方案設(shè)計(jì)、工程應(yīng)用、實(shí)驗(yàn)評估等難關(guān)，最終取得了關(guān)鍵技術(shù)的重大突破，研制出了適合各種實(shí)驗(yàn)要求的系列重要裝備。

他還積極倡導(dǎo)核爆炸沖擊波效應(yīng)研究成果的應(yīng)用轉(zhuǎn)化，發(fā)明了聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù)，解決了大面積立靶自動(dòng)檢測的難題，研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于我國多個(gè)軍兵種的武器試驗(yàn)靶場和公安部門射擊訓(xùn)練場。

數(shù)十年隱姓埋名于窮邊荒漠，在鑄造大國和平之盾中立下大功的林俊德，最大的欣慰就是看著祖國在和平陽光下飛速發(fā)展——作為一名核科學(xué)家，他深深了解大漠上這一次次核試驗(yàn)，對于共和國贏得和平發(fā)展機(jī)遇的重要意義。而對于自己的一生事業(yè)，他的結(jié)論卻是如此的簡單：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！?/span>

難忘一朵花兒叫馬蘭

從赤著腳走出福建永春大山深處的那個(gè)貧窮青年到從事“驚天動(dòng)地”核試驗(yàn)的工程院院士，林俊德走過的是一條非常單純的人生路。

“他就像激光一樣，方向性強(qiáng)，能量集中，單色性好?！弊窇浟挚〉拢聜兌歼@樣評價(jià)。

“他能52年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，就是因?yàn)樗馨讶康木蜁r(shí)間用在工作上。”基地研究所政委李文泉說，林俊德不打牌、不抽煙、不喝酒，除科研之外，別無所好，別無所求。

“為黨和人民做事，是天經(jīng)地義、天地良心?！?/span>曾經(jīng)因貧寒輟學(xué)的林俊德，在新中國成立后，才在黨和政府的幫助下得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。從此，這位質(zhì)樸的農(nóng)家孩子就把自己的命運(yùn)和國家前途緊緊聯(lián)系在了一起。

“工作后，單位安排他在哈爾濱軍事工程學(xué)院進(jìn)修核試驗(yàn)專業(yè)。兩年的緊張學(xué)習(xí)之余，他憑著初步掌握的英、俄兩種語言，把圖書館里美、英、蘇三國上世紀(jì)30年代以來有關(guān)力學(xué)和儀器方面的期刊全部查閱了一遍?！崩习辄S建琴回憶，“兩年中，他連一場電影都沒看過?！?/span>

“和老林生活了一輩子，我知道，在他心中，事業(yè)始終是第一位的，他把自己的一切都奉獻(xiàn)給了核試驗(yàn)?！痹邳S建琴心中，相伴45年，“他去世前住院那一陣子，是我們倆在一起最長的一段時(shí)間?！?/span>

每天晚飯后，陪老伴散一圈步，然后老伴回家，他去辦公室，工作到晚上。這，就是林俊德的生活常態(tài)——就是春節(jié)，他也只會(huì)讓自己休息到大年初三。

上世紀(jì)生產(chǎn)的老式顯像管電視，自己引了一根電線加一個(gè)燈管改造而成的房燈，一大三小四個(gè)沙發(fā)，完全不成套……走進(jìn)西安郊區(qū)這個(gè)90多平方米的家，人們很難相信，這就是一位院士的家。

“沙發(fā)和床，都是他用包裝箱拆下的木板做成的。”黃建琴說，老林就是這么一個(gè)普通的技術(shù)工作人員：一個(gè)公文包用了20多年，已分辨不清顏色；手表用得磨手了，就用透明膠粘上繼續(xù)用。

然而，生活中異常能“湊合”的林俊德，在工作中卻始終恪守著一種異乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn)。

“為了拿到第一手資料，老師常年奔波在實(shí)驗(yàn)一線。凡是重要實(shí)驗(yàn)，他都要到現(xiàn)場，拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！睂W(xué)生張博士說，每做一次實(shí)驗(yàn)，林俊德都建一個(gè)檔案，就像病人的病歷一樣，幾十年從不間斷。同事、學(xué)生需要資料、數(shù)據(jù)，都能在他那兒很方便地找到?！袄蠋煹膶?shí)驗(yàn)記錄細(xì)致全面，令我們這些學(xué)生常感慚愧而敬佩。”

與林俊德共事20余年的王占河研究員記得，上世紀(jì)90年代初，為盡快攻克爆炸工程技術(shù)的一個(gè)重大難關(guān)，年逾花甲的林俊德帶著同事學(xué)生們在辦公樓附近挖了一個(gè)大土坑，每天爬上爬下做實(shí)驗(yàn)，冬天寒冷刺骨，夏天悶熱炙烤，一干就是300多天?！敖?jīng)常一身土一身泥，大家都笑稱他是‘民工院士’。”

基地的同事都知道，舉凡事涉科研，林俊德便十分“苛刻”。他曾在干部推薦會(huì)上直言批評一位候選人急功近利的科研態(tài)度，也曾毫不留情地在答辯會(huì)上對自己的得意學(xué)生發(fā)難……讀他這位權(quán)威院士的博士，平均要6－8年才能完成學(xué)業(yè)，拿到學(xué)位。

“他要我們作為學(xué)術(shù)助手和他一道探索前沿課題?！敝钡搅挚〉氯ナ篮蟛磐瓿刹┦空撐拇疝q的唐博士說，雖然老師連過年都不允許學(xué)生拜訪，卻是一位內(nèi)心有大愛的人。

“生病住院后，他叫我們?nèi)タ截愘Y料，我們才知道，他給每個(gè)學(xué)生都建立了一個(gè)文件夾，詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案，甚至師生間的交流討論?！碧撇┦炕貞?，從跟老師的第一天起，短的三四年，長的十幾年，老師都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了他們每個(gè)人的成長足跡。

“拷文件時(shí)，我們都忍不住哭了?！?/span>

唐博士自己的博士論文，就是林俊德在生命最后3天中批改完的。這份130頁、8萬多字的論文上，留下了林俊德338個(gè)顫抖的筆跡，這也是院士一生的最后手跡。

桃李不言。如今，林俊德指導(dǎo)和培養(yǎng)的23位學(xué)生，多數(shù)都已成為基地科研試驗(yàn)的學(xué)術(shù)帶頭人或技術(shù)骨干。

“他做人的原則始終停留在‘兩彈一星’的火紅年代。”基地副政委侯力軍說，林俊德有“三不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。

“參加學(xué)術(shù)評審會(huì)從來不收評審費(fèi)，不讓參評人員上門拜訪?？蒲谐晒麍?bào)獎(jiǎng)時(shí)，他總是把自己名字往后排，不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名?！被卣尾吭敝魅纬蓾奢x說，2001年，在林俊德當(dāng)選院士的當(dāng)天晚上，一位老朋友代表某學(xué)院邀請他出任客座教授，給他建獨(dú)棟別墅，付年薪20萬，一年只要去作一次報(bào)告即可。

類似這樣跟自己學(xué)術(shù)無關(guān)的邀請，林俊德拒絕了太多。

林俊德同樣經(jīng)常拒絕的，還有榮譽(yù)——最近的事例是，去年基地兩次準(zhǔn)備為林俊德申報(bào)全國先進(jìn)和何梁何利獎(jiǎng)提名，都被他拒絕了。

“咱們花錢不多，做事不少。咱講創(chuàng)造性，講實(shí)效，為國家負(fù)責(zé)?！?2載飽經(jīng)戈壁風(fēng)霜之苦，52載肩扛攻關(guān)攀登重任，林俊德對自己的一生深感欣慰，“我們這代人留下的不是痛苦的回憶，留下的是一種自信，一種自尊?！?/span>

臨終前的林俊德，唯一的心愿是回到馬蘭，回到他一輩子戰(zhàn)斗生活的那塊大漠戈壁。

在最終的遺言中，他念念不忘的也是馬蘭：“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，希望大家繼承馬蘭精神，讓國家、人民尊重我們?！?/span>

一朵怒放的戈壁馬蘭凋謝了。而在羅布泊這片寫滿傳奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《馬蘭謠》卻將永遠(yuǎn)傳唱——

“一代代的追尋者，青絲化作西行雪；一輩輩的科技人，深情鑄成邊關(guān)戀。青春無悔，生命無怨，莫忘一朵花兒叫馬蘭……”

年輕的你，為什么那么勇敢——追記海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級飛行員張超

（本文由新華網(wǎng)刊發(fā)于2016年8月1日）

張超是我軍優(yōu)秀的艦載機(jī)飛行員，在一次飛行事故中為挽救戰(zhàn)機(jī)不幸受傷犧牲。

新華社北京8月1日電

新華社記者王玉山、吳登峰、梅常偉

見到你，已是一幅光影定格的永恒：

藍(lán)色頭盔，綠色飛行服，劍眉朗目，帥氣陽光，嘴角含著一抹微笑，平靜地注視著這個(gè)世界……

張超，男，海軍某艦載航空兵部隊(duì)正營職中隊(duì)長，一級飛行員。2016年4月27日，在駕駛殲－15艦載機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)，因飛機(jī)突發(fā)電傳故障，不幸以身殉職，年僅29歲。

有人說，你像一只勇敢的海燕，把無畏的身影留在海天；

有人說，你像一朵潔白的浪花，把無限的深情獻(xiàn)給世間。

在渤海灣畔的一座軍營里，聆聽著關(guān)于你的一個(gè)個(gè)故事，追尋著你翱翔海天的航跡，我的心底漫過層層熱浪，如同不遠(yuǎn)處那洶涌澎湃的海。

（一）年輕的你，為什么那么勇敢？

2004年，正是人生剛剛起步的年齡，成績很好的你不顧“飛行員職業(yè)太危險(xiǎn)”的勸阻，執(zhí)意參加部隊(duì)招飛。

通過層層考核，一路過關(guān)斬將，你成為當(dāng)年岳陽七中唯一、全市為數(shù)不多的幾名飛行學(xué)員。

你拿到招飛入伍通知書的一幕，在父親張勝華的記憶里，仿佛就發(fā)生在昨天：“他笑著說，爸，我被空軍大學(xué)錄取了，我的心愿達(dá)到了……”

為你高興之余，家人尤其是身體并不太好的母親，也隱隱有些擔(dān)心：天上飛來飛去的，有個(gè)“萬一”怎么辦？何況，你還是家里的“獨(dú)苗”。

可那個(gè)年齡的你，哪懂得什么危險(xiǎn)和“萬一”，一心覺得只有飛行員才是這個(gè)世界上最酷、最帥、最勇敢的男人。

“孩子長大了，有自己的想法，我們只能指點(diǎn)，不會(huì)替他做決定。”開明的父母尊重了你的選擇。

你是個(gè)懂事的孩子，為了讓親人寬心，到空軍航空大學(xué)讀書后，第一天穿軍裝就拍照郵寄回家，第一次發(fā)津貼也如數(shù)匯給父母。

只有110元的津貼連同那張7寸照片，父親一直小心鎖在抽屜里，留存至今。

照片上的你，笑得那么開心，略顯稚嫩的臉龐上，寫滿了對未來的期許和向往……

（二）年輕的你，為什么那么勇敢？

2009年，你23歲，完成4年院校培養(yǎng)和海軍航空兵訓(xùn)練基地1年訓(xùn)練后，主動(dòng)申請到“海空衛(wèi)士”王偉生前所在部隊(duì)——海軍南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)。

作為優(yōu)秀畢業(yè)生，你有相當(dāng)?shù)陌盐樟粜Ｈ谓?，可你?jiān)決要求到一線作戰(zhàn)部隊(duì)，成為一名戰(zhàn)斗員。

報(bào)到時(shí)，團(tuán)長邱柏川問你為什么來，你脫口而出：“我就是沖著王偉來的！”

王偉，那位2001年中美撞機(jī)事件中英勇犧牲的海軍航空兵飛行員，不知吸引了多少像你一樣的熱血男兒，前赴后繼，投身軍旅。

在英雄的感召下，那一年，大雨滂沱中，你駕駛殲－8戰(zhàn)機(jī)率先沖出云層，在超氣象條件下探路迫降。

在榜樣的激勵(lì)下，那些年，重大任務(wù)前，你數(shù)十次帶彈緊急起飛驅(qū)離外軍飛機(jī)，首批駕駛殲－11B戰(zhàn)機(jī)飛臨西沙永興島。

2010年，你成為同批次首個(gè)放單的飛行員和首批長機(jī)，是全團(tuán)6名“尖刀”隊(duì)員中最年輕的一員；2012年，你在同批改裝殲－11B的飛行員中首個(gè)單飛，提前4個(gè)月完成改裝任務(wù)，刷新多項(xiàng)紀(jì)錄。

向著英雄，向著海天，你越飛越勇，越飛越好……

（三）年輕的你，為什么那么勇敢？

2015年，你28歲，為了祖國的航母艦載機(jī)事業(yè)，告別隨軍不久的妻子和剛滿周歲的女兒，義無反顧去挑戰(zhàn)那片“世界上最危險(xiǎn)”的著陸區(qū)。

此時(shí)，中國航母艦載機(jī)事業(yè)剛剛起步——

2012年11月23日，“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟首次在遼寧艦上成功阻攔著艦；

2013年5月，海軍第一支艦載航空兵部隊(duì)成立；

2014年底，我國自主培養(yǎng)的首批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成功完成艦上起降。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。統(tǒng)計(jì)表明，其風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。西方某大國剛發(fā)展航母時(shí)，平均每兩天摔一架飛機(jī)，損失了1000多名飛行員。

你寬慰年邁的父母：“飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)雖然危險(xiǎn)，但我有信心駕馭它……”

你做通妻子的工作：“我的夢想就是飛最‘?！娘w機(jī)，你不就是喜歡我駕機(jī)巡天的‘帥’嗎……”

你謝絕領(lǐng)導(dǎo)的挽留：“喜歡挑戰(zhàn)是我的性格，再危險(xiǎn)也得有人飛……”

“小伙子眼神清澈，很沉靜，不張揚(yáng)，主動(dòng)要求來的愿望特別強(qiáng)烈，一看就是純粹追求飛行事業(yè)的飛行員?！焙＼娔撑炤d航空兵部隊(duì)部隊(duì)長戴明盟，念念不忘面試時(shí)對你的第一印象。

2015年3月，你如愿成為中國海軍最年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

一片更加廣闊的海天，呈現(xiàn)在你的面前……

（四）年輕的你，為什么那么勇敢？

2016年，你29歲，很短時(shí)間就完成上艦前93．24％的飛行架次，成績?nèi)績?yōu)等。

作為海軍破例選拔、超常規(guī)培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一，你承載著太多人的期待。

起早貪黑，勤學(xué)苦練，你一個(gè)多月時(shí)間就完成理論改裝，半年時(shí)間模擬器飛行時(shí)間就高達(dá)數(shù)百小時(shí)。

陸基模擬著艦飛行，是所有艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員必須跨過的一道門檻。只有過了這一關(guān)，才具備在航空母艦著艦的資格。

以前明文禁止觸碰的“反區(qū)”操縱現(xiàn)在成了規(guī)定動(dòng)作；以前可以“粗狂”一點(diǎn)的陸基飛行，現(xiàn)在高一米低一米、速度大一公里小一公里都不行，必須“精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍”。

“艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸，好比在高速晃動(dòng)中做穿針引線的細(xì)活兒。”海軍某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)參謀長徐英說，“苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求每一個(gè)飛行動(dòng)作必須異常精確，要把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?！?/span>

春去冬來，在長36米、寬25米，“一比一”模仿遼寧艦有效著陸區(qū)的狹窄跑道上，你一次次降落、加速、復(fù)飛，一次次挑戰(zhàn)著身體和心理的極限。

潮起潮涌，渤海灣的寥廓海天，見證著你飛向深藍(lán)的壯志豪情……

（五）年輕的你，為什么那么勇敢？

2016年4月27日，當(dāng)殲－15突發(fā)故障，像一頭失控的鋼鐵猛獸高高躍起，在生與死的邊緣，你仍在盡最大努力推桿，試圖挽救飛機(jī)……

那天，連續(xù)完成兩架次海上30米超低空飛行后，你駕駛117號(hào)戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行當(dāng)天最后一個(gè)架次飛行任務(wù)：陸基模擬著艦接地。

可是，就在你近乎完美地精準(zhǔn)著陸后，已經(jīng)接地滑跑的飛機(jī)突報(bào)“電傳故障”，機(jī)頭急速大幅上仰，在超過80度仰角情況下猛然下墜。

“現(xiàn)場視頻和飛參數(shù)據(jù)顯示，從12時(shí)59分11．6秒發(fā)現(xiàn)故障到59分16秒跳傘，短短4．4秒時(shí)間里，他只有一個(gè)動(dòng)作，就是竭盡全力推操縱桿，力圖制止機(jī)頭上揚(yáng)，避免戰(zhàn)機(jī)損毀?！贝髅髅苏f，4．4秒對于排除故障是短暫的，但對于生死關(guān)頭實(shí)施自救卻已足夠。

你應(yīng)該懂得，戰(zhàn)機(jī)系統(tǒng)集成程度很高，一旦出現(xiàn)故障，留給飛行員的處置余地很??；

你應(yīng)該知道，發(fā)現(xiàn)故障后第一時(shí)間跳傘，飛機(jī)姿態(tài)保持相對較好，生還的幾率肯定很大；

你應(yīng)該明白，如果故障排除不了，飛機(jī)一定會(huì)迅即墜毀，機(jī)毀人亡。

然而，你無暇顧及這些“應(yīng)該”，而是做出了最“不應(yīng)該”的舉動(dòng)，在飛機(jī)幾乎垂直地面時(shí)才選擇跳傘……

（六）年輕的你，為什么那么勇敢？

跳傘后墜地受重傷的你，留給戰(zhàn)友的最后一句話竟然是：“我是不是要死了，再也飛不了了……”

機(jī)場的光電經(jīng)緯儀監(jiān)控視頻，忠實(shí)記錄下了那慘烈的一幕：失控的飛機(jī)狠狠地砸向跑道，濃煙滾滾。而你，幾乎就在飛機(jī)開始下墜的一剎那彈射而出，被重重地摔在幾十米外的草地上。

“從拉中央彈射手柄到點(diǎn)火，只有零點(diǎn)幾秒鐘的時(shí)間，穿破座艙蓋，然后人和座椅才彈出來。”當(dāng)天在塔臺(tái)指揮的某艦載航空兵部隊(duì)參謀長張葉說，“他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)相當(dāng)快，一般人很難做到，說明平時(shí)對裝備研究非常透徹?！?/span>

然而，因高度過低，角度太差，你被直接彈到地上。

張葉和戰(zhàn)友們風(fēng)一樣跑過來，解下你的氧氣面罩和頭盔，大聲呼喊著你的名字。

“他就說了那一句話，沒有一點(diǎn)埋怨的意思，還想著盡快恢復(fù)身體，想著飛行?！被貞浧鹉莻€(gè)悲傷的場景，張葉潸然淚下，“按計(jì)劃，再有3天他將駕駛戰(zhàn)機(jī)真正到航母飛行，夢想成真。他不甘心……”

在生命的最后時(shí)刻，你難以割舍的依然是飛行……

（七）年輕的你，為什么那么勇敢？

人們說，男人都有一個(gè)飛翔的夢想，但飛行從來都是勇敢者的事業(yè)——與風(fēng)險(xiǎn)相伴，與生死相依。

2016年4月27日15時(shí)08分，一顆勇敢的心永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

“求求你，再叫我一聲老婆，再叫我一聲親愛的……”匆匆趕來的妻子張亞，久久地吻著你冰冷的嘴唇，含淚剪下自己一綹頭發(fā)，放在你上衣口袋里。

“爸爸，我要爸爸，爸爸去哪了？……”追悼會(huì)上，你兩歲多的女兒含含的一聲聲呼喚，令所有人淚如雨下。

“我們會(huì)帶著你的證章，飛上航母，完成你未竟的心愿……”戰(zhàn)友們強(qiáng)忍悲痛，輕輕地、輕輕地?fù)Q下你胸前的飛行等級證章。

事故發(fā)生后，海軍政治委員苗華第一時(shí)間趕往部隊(duì)，途中得知張超經(jīng)搶救無效英勇犧牲，將軍眼眶濕潤，久久不語……

中央軍委委員、海軍司令員吳勝利含淚揮筆：“張超烈士先進(jìn)事跡感人、催人奮進(jìn)，他是為人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈，我們將永遠(yuǎn)緬懷他，并誓將他未竟事業(yè)進(jìn)行到底?！?/span>

6月16日，張超犧牲50天后，戴明盟第一架、張葉第二架、徐英第三架……一架架綽號(hào)“飛鯊”的殲－15艦載機(jī)再次呼嘯起航，在碧海云天間展翅翱翔。