1952年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)毛澤東在天安門檢閱臺(tái)上

　　縈懷導(dǎo)師

　　立黃洋界上，步蘇東坡《赤壁懷古》之韻填《念奴嬌》一首，以頌先賢：

　　浩茫竹海，連云漢，藏臥天華萬物。

　　憑吊舊蹤，五哨處，眾志曾壘鐵壁。

　　赤幟驚空，錘鐮動(dòng)地，忠骨堆如雪。

　　綠蔭松濤，放歌一代英杰。

　　潤(rùn)之先生當(dāng)年，朱彭匯聚了，哀兵勵(lì)發(fā)。

　　草履粗衫，彈指間，百載蒼龍灰滅。

　　興國(guó)雄圖，關(guān)山猶逶迤，征塵染發(fā)。

　　縈懷師表，光焰長(zhǎng)昭日月。

　　在80年前開天辟地的崢嶸歲月里，與“南陳北李”一同創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的，還有那位風(fēng)華正茂的湖南青年，即后來四十多年間擔(dān)任黨的最高領(lǐng)袖的毛澤東。

　　那是一個(gè)需要巨人和產(chǎn)生巨人的時(shí)代。毛澤東的一生，恰處于我們這個(gè)有著悠久歷史的古國(guó)多難興邦的歲月。時(shí)勢(shì)造就了英雄，而英雄又創(chuàng)造了時(shí)代的輝煌?？v觀中國(guó)幾千年歷史，江山易主之事不可勝數(shù)，而出身平民得天下者，僅劉邦、朱元璋、毛澤東三人。毛澤東與他人不同之處，又在于不僅奪取了江山，還用他的思想改造了中國(guó)，并改變了世界格局。

　　■一提“總理”皆知是指周恩來

　　一講“主席”都知是指毛澤東

　　毛澤東，字潤(rùn)之，1893年出生于湘潭縣韶山?jīng)_一務(wù)農(nóng)之家，后身歷農(nóng)、兵、學(xué)三界。少年讀私塾，16歲入新式的東山小學(xué)堂。1911年辛亥革命爆發(fā)時(shí)入湖南新軍當(dāng)兵半年，退伍入長(zhǎng)沙師范學(xué)校。1918年畢業(yè)后進(jìn)京，曾在北京大學(xué)工作，后返湘，于1920年秋在長(zhǎng)沙創(chuàng)建共產(chǎn)主義組織。1921年7月赴上海參加中共“一大”，為13名代表之一。1923年在中共“三大”上，毛澤東又擔(dān)任組織部長(zhǎng)，黨內(nèi)地位一度僅次于陳獨(dú)秀而居二把手。

　　在當(dāng)時(shí)普遍矮小的南方人中，毛澤東身材高大，又清秀英俊。按郭沫若當(dāng)年所記的見面第一印象，是“貌如婦人好女”。直至90年代初，粵港時(shí)髦小生又曾爭(zhēng)相佩戴一種嵌有青年毛澤東照片的像章，即那張中間分頭的英俊形象。

　　三湘有名的“潤(rùn)之先生”，1927年又走上井岡山與“山大王”交朋友，搞武裝斗爭(zhēng)，成為組織紅軍的“毛委員”。1931年在瑞金成立中華蘇維埃共和國(guó)后，他又是政府的“毛主席”。從此，他同紅軍總司令朱德一起，以“朱毛”之稱聞名天下，成為中國(guó)革命力量的象征。

　　1935年的遵義會(huì)議上，毛澤東被選為政治局常委，實(shí)際上成為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)者，翌年又成為軍委主席團(tuán)主席即全國(guó)紅軍最高指揮者。1945年在中共“七大”上他又任黨的主席，毛澤東思想也寫入了黨章。建國(guó)后，他又是首任國(guó)家主席，一直任黨的主席、軍委主席。直至1976年去世前，國(guó)人一提“總理”皆知是指周恩來，一講“主席”都知道是指毛澤東。

　　■20世紀(jì)全球發(fā)行最多的書之一

　　就是《毛澤東選集》

　　在毛澤東去世之前，整個(gè)一部中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史、中華人民共和國(guó)的歷史，都與他的名字緊緊相連。今天，巨幅毛主席像仍掛在天安門。他的基本思想仍被全黨奉為行動(dòng)準(zhǔn)則。有著傳奇經(jīng)歷的卡斯特羅在祝賀中共建黨紀(jì)念日時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)說：“毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)革命是人類歷史上最壯麗的史詩！”

　　在20世紀(jì)，全球發(fā)行量最大的書之一，就是《毛澤東選集》，不僅在中國(guó)出版幾億冊(cè)，還被翻譯成上百種文字，發(fā)行到世界上一百多個(gè)國(guó)家。

　　美國(guó)前總統(tǒng)尼克松是共產(chǎn)主義的敵人，但出于尊重現(xiàn)實(shí)，對(duì)毛澤東及其著作的威力還是感到欽佩。1972年他訪華時(shí)與毛澤東一見面，就出自內(nèi)心而非客套地說：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界?！?/P>

　　對(duì)于當(dāng)今大多數(shù)中國(guó)人來說，毛澤東始終是心中最崇敬的領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)的革命帶來的人間巨變?nèi)允抢弦惠叜吷铍y忘的幸福。盡管有過“大躍進(jìn)”和“文革”，然而人們能諒解其初衷還是為使國(guó)家盡快脫貧和清除腐敗，只不過方式不當(dāng)。毛澤東剛接管國(guó)家時(shí)，主要生產(chǎn)方式還是木犁手推車，人均壽命只35歲；他逝世時(shí)人民雖不富裕，華夏卻已是有“兩彈一星”的世界五強(qiáng)之一，國(guó)內(nèi)人均壽命達(dá)到67歲。

　　■當(dāng)法國(guó)鋼琴王子彈出一曲《太陽最紅，毛主席最親》時(shí)

　　樂廳里馬上群情鼎沸

　　進(jìn)入90年代后，“尋找毛澤東”的熱潮又波及到新一代。當(dāng)法國(guó)鋼琴王子彈出一曲《太陽最紅，毛主席最親》時(shí)，樂廳里馬上群情鼎沸。許多“打的”者還愿意找掛毛主席像的出租車，因按照常人所思，如果司機(jī)是聽毛主席話的人，就應(yīng)該“為人民服務(wù)”，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，一般不會(huì)“宰人”。

　　在我們這個(gè)日新月異的小小寰球上，盡管商品炫目、物欲橫流，仍有著嚴(yán)重的社會(huì)不公和歧視壓迫，因此革命及其代表人物始終能贏得許多群眾?？v觀毛澤東一生，在出現(xiàn)強(qiáng)國(guó)與弱國(guó)、富者與窮人的矛盾時(shí)，他總習(xí)慣站在弱者和被壓迫者一邊。50年代觀看《白蛇傳》時(shí)，面對(duì)白娘子的遭遇毛澤東竟流下眼淚，在劇場(chǎng)上站起來大喊：“不革命行嗎？”演出結(jié)束后，他仍余氣未消，不肯與飾法海的演員握手。

　　毛澤東這種人格魅力，在亞洲原野、非洲叢林直至美國(guó)黑人區(qū)都使無數(shù)人為之傾倒。連那個(gè)拳王泰森，得意時(shí)花天酒地，入獄后學(xué)毛選則深有感觸，于是在自己臂肌刺上這個(gè)敬仰者的頭像。如同當(dāng)今世界上許多人仍舉著切·格瓦拉的畫像高呼“切”一樣，同樣有千千萬萬不同膚色的人總在呼喊著“毛”。 　

　　■毛澤東身上

　　有一個(gè)難以自解的矛盾

　　喜好舊體詩詞卻又不提倡

　　不喜歡新詩卻予以推廣

　　毛澤東自走上求學(xué)之路，就相伴著學(xué)詩，終生與詩詞結(jié)緣。建國(guó)后，毛主席詩詞以“史無前例”的廣度傳遍天下，其影響所及熏陶了幾代國(guó)人。

　　論及詩詞，文筆清秀，細(xì)膩柔情，有如贈(zèng)楊開慧之《虞美人·枕上》。若不署名毛潤(rùn)之，人或驚為新發(fā)現(xiàn)的李后主佚作。談起豪氣勃發(fā)，《沁園春·雪》則被詞家普遍推崇，認(rèn)為辛棄疾、蘇東坡亦所不及。

　　舊詩人多崇尚婉約，早年的毛澤東撰寫律詩亦受此影響。自踏革命征途，其桀驁不馴的性格與浪漫主義結(jié)合，多填寫長(zhǎng)短句以抒發(fā)奔騰之氣。作為職業(yè)革命家，此種雅興雖是閑時(shí)消遣，然而無論是在喚起工農(nóng)千百萬的奔走演講之余，或是在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，還是在新中國(guó)建立后日理萬機(jī)的悠悠歲月中，毛澤東長(zhǎng)期樂此。尤其在烽火征程上，如同他后來所說的那樣，許多詞作是在馬背上哼成。雨后斜陽七彩光下觀戰(zhàn)后彈洞之愜意，邁步雄險(xiǎn)的婁山關(guān)之悲涼，放眼陜北千里冰封的大自然雕塑之豪情……詩人風(fēng)采，躍然紙上。臨終臥于病榻時(shí)，仍請(qǐng)人代讀《別賦》、《恨賦》、《枯樹賦》，由未泯的悲壯詩心相伴。

　　毛澤東好寫舊體詩詞，曾講過反正我不讀新詩，給我一百塊大洋也不看。然而在他身上始終存在一個(gè)難以自解的矛盾———喜好舊體詩詞卻又不提倡，認(rèn)為會(huì)貽誤青年；不喜歡新詩卻為文化普及予以推廣。毛澤東主張與傳統(tǒng)決裂，身上又帶著深重的歷史積淀。作為一個(gè)革命家，他無情地掃蕩一切阻礙其前進(jìn)的對(duì)立面；作為一個(gè)詩人，他又珍愛古典傳統(tǒng)。這兩重表現(xiàn)在毛澤東身上合而為一，恰恰構(gòu)成了一個(gè)革命家兼詩人的完整形象。

　　被譽(yù)為中國(guó)近代詩圣的柳亞子稱譽(yù)“老友潤(rùn)之”：“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰?！笔耪呷缢?，毛澤東留下的那些瑰麗詩詞，不愧為中國(guó)革命史上的千古絕唱。人們從中可以看到是人而不是神的毛澤東，品味到傳統(tǒng)文學(xué)所帶來的藝術(shù)享受……

　　■堅(jiān)信“槍桿子里面出政權(quán)”

　　個(gè)人卻不愛帶槍

　　要求節(jié)省每一個(gè)銅板

　　手上卻從不愿摸錢

　　毛澤東一生有兩不愛：長(zhǎng)期堅(jiān)信“槍桿子里面出政權(quán)”，個(gè)人卻不愛帶槍和擺弄武器；毛澤東要求節(jié)省每一個(gè)銅板為了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，手上卻從不愿摸錢，視貨幣為最骯臟之物。井岡山突圍時(shí)，別人都注重身邊武器，他卻要賀子珍縫個(gè)隨身文具袋，并說要用文房四寶打天下。毛澤東畢生追求的理想，是沒有壓迫剝削、不需要金錢、人們平等勞動(dòng)的共產(chǎn)大同。

　　出于鄉(xiāng)土習(xí)俗和斗爭(zhēng)生活養(yǎng)成，毛澤東又有兩大愛好：吃飯不離辣椒（條件允許時(shí)再加些紅燒肉），寫作不離抽煙，經(jīng)常一天吸50支。當(dāng)年同他握手的人，就能發(fā)現(xiàn)他半截手指被熏黃。然而去重慶與蔣介石會(huì)面時(shí)，得知對(duì)方不抽煙，相談半天也不動(dòng)一支。蔣介石對(duì)此小事格外震驚，對(duì)身邊秘書講：“此人的決心和精神不可小視?。　?/P>

　　中晚年的毛澤東有兩難，便秘和入睡難。前者與長(zhǎng)期嗜辣有關(guān)，后者是由于頭腦緊張過度。黃克誠(chéng)大將曾回憶說：“從大革命失敗以后，他就苦心焦慮，經(jīng)常晝夜不眠地考慮問題。五八年我同他接觸時(shí)就感到他雖然只有六十多歲，但腦子已經(jīng)緊張過度了?！庇纱嗽斐傻木襁^敏，對(duì)晚年的失誤也不無影響。由此看來，“終身制”作為一種“政治膽固醇”，愈到老年愈會(huì)造成惡果。這又不能歸咎于個(gè)人，主要是體制和傳統(tǒng)的悲劇。(國(guó)防大學(xué)教授 徐焰)

　　《北京青年報(bào)》 2001年4月28日

(責(zé)任編輯:吳雄)