劉愛慧家人目送她前往濟(jì)南銀豐研究院進(jìn)行人體低溫保存實驗。（均銀豐研究院供圖）

專家團(tuán)隊正在為劉愛慧進(jìn)行人體低溫保存的特殊手術(shù)。

■本報記者　楊書源　　

這是73歲的周長友和妻子的最后一次凝視，時間定格在2018年6月19日下午14時30分，時長10秒。
　　“老伴，你的愿望終于實現(xiàn)了?！敝荛L友隔著玻璃窗喃喃。-196℃液態(tài)氮的罐內(nèi)，72歲的劉愛慧被迅速密封。她是山東銀豐生命科學(xué)研究院（以下簡稱“銀豐研究院”）生命延續(xù)研究計劃的志愿者，也是國內(nèi)第二例公開的在本土完成人體低溫保存實驗的志愿者。
　　第一例志愿者是于去年離世的49歲肺癌患者展文蓮，由銀豐研究院和山東大學(xué)齊魯醫(yī)院完成手術(shù)。在中國，現(xiàn)階段的人體低溫保存實驗是在志愿者死亡的前提下展開。今年3月，銀豐研究院正式獲得山東省衛(wèi)計委批復(fù)的遺體接受站資質(zhì)。
　　她們的選擇基于一項交付給未來檢驗的科學(xué)假說：人離世后，將身體器官和細(xì)胞功能沒有喪失活力的人體通過低溫保存實現(xiàn)“暫時休眠”，以待科學(xué)技術(shù)發(fā)展到等攻克人類重癥疾病后，將休眠者喚醒。
　　但究竟能不能喚醒？眼下，誰也不能給出定論。
　　自1967年因肺癌而死的物理學(xué)家詹姆士·貝德福德成為全球有記載的首例人體低溫保存實驗對象，人體冷凍技術(shù)已有51年歷史。迄今為止，全世界尚未出現(xiàn)一例“復(fù)活”。
　　“用平常心看待，這只是一個從科學(xué)假設(shè)出發(fā)的研究，總要有先行者去嘗試?！痹锡R魯醫(yī)院麻醉科主任的類維富教授說。
　　一次離別
　　10年前，周長友召集全家人開會，只甩下一句話：傾盡所有，也要給你媽媽治病。
　　那時，劉愛慧被查出患有肺癌，醫(yī)生預(yù)計的生存周期僅有3個月左右。
　　10年來，昂貴的海參和蟲草，成了劉愛慧的日常膳食；進(jìn)出各大醫(yī)院腫瘤科，更是家常便飯；只要聽說哪里有治療肺癌的專家，一定不會錯過。到了癌癥后期，劉愛慧四肢出現(xiàn)水腫等并發(fā)癥狀，周長友就用自己粗陋的針腳，為妻子縫制冰袋……
　　去年，與死神較勁的這家人漸漸意識到：哪怕竭盡全力，或許再也留不住劉愛慧了。
　　劉愛慧在醫(yī)院走廊里看到一架子遺體捐獻(xiàn)的宣傳冊，平靜地拿起一本，看了許久。她對周長友說：“到時候我不行了，也把我拿出去研究一下癌癥到底是怎么回事?！?br style="font-family: Simsun; white-space: normal; background-color: rgb(235, 239, 240);"/>　　周長友深知妻子是認(rèn)真的。盡管如此，他終究不忍讓愛人遺體無法保持完整。
　　得知銀豐研究院在招募志愿者后，一家人開誠布公，和劉愛慧道起人體冷凍的來龍去脈。劉愛慧沒有遲疑，堅定地告訴周長友：“老頭子，你不用和我說細(xì)節(jié)了，到時候就把我凍起來，有條件就激活，看看癌癥到底是怎么回事，也好幫助更多人。”
　　銀豐研究院從屬于銀豐生物工程集團(tuán)有限公司。據(jù)其官網(wǎng)介紹，公司主要從事“人體細(xì)胞、組織、器官存儲，基因測序技術(shù)，細(xì)胞技術(shù)研究和臨床應(yīng)用等高新技術(shù)開發(fā)”。
　　2017年11月，劉愛慧的小女兒聯(lián)系銀豐研究院?，F(xiàn)場咨詢了解后，一家人決定簽署參與研究計劃的相關(guān)文件。
　　2018年6月16日晚間，當(dāng)劉愛慧的心電圖曲線漸趨一條直線時，銀豐研究院專家組的成員正在通往泰安市中心醫(yī)院搶救室的路上。當(dāng)晚22時40分，銀豐研究院臨床響應(yīng)微信群里彈出一條最新信息——這是泰安市中心醫(yī)院ICU醫(yī)生告知劉愛慧最新生命指征后，項目組負(fù)責(zé)人發(fā)出的緊急指令。專家團(tuán)隊6月17日零時整趕至醫(yī)院，劉愛慧的生命指標(biāo)正在逐一歸零。
　　7分鐘后，主管醫(yī)生宣布病人臨床死亡，銀豐研究院臨床響應(yīng)專家阿倫·德雷克、心外科專家孫文宇、麻醉專家侯躍東、體外循環(huán)師趙芬和其他成員就在ICU病房開啟一次特殊的手術(shù)：向體內(nèi)注射藥物并采取降溫措施；進(jìn)行人工心肺支持，以維持血液循環(huán)；通過股動靜脈建立體外循環(huán)……凌晨3時30分，劉愛慧的生命支持系統(tǒng)基本建立，她的身體被小心轉(zhuǎn)移到救護(hù)車上，運至濟(jì)南的銀豐研究院。
　　從搶救室到研究院的這條路，“生命接力”天衣無縫，這被周長友視為天意。
　　離世“病人”
　　抵達(dá)銀豐研究院后，將劉愛慧的身體轉(zhuǎn)移到-196℃的液氮罐中，是本次實驗的最后一步。包括周長友在內(nèi)的10多位親人見證了這一刻。
　　那一刻，妻子年輕時的模樣在周長友腦海浮現(xiàn)——“她把大辮子往后一甩，一個箭步?jīng)_到新發(fā)電機(jī)前鉆研，其他人都因為害怕而躲得老遠(yuǎn)……”
　　劉愛慧高中畢業(yè)后進(jìn)入老家泰安的電氣集團(tuán)做技術(shù)工人，敢于創(chuàng)新，一路自學(xué)機(jī)械制造、電工學(xué)，成了技術(shù)能手，一個人做起實驗來沒日沒夜。最終，她把自己也變成了實驗對象。
　　她是銀豐研究院公開進(jìn)行的第二例人體低溫保存實驗對象，也是某種程度上的“首例”——應(yīng)用體外循環(huán)技術(shù)實現(xiàn)人體的異地轉(zhuǎn)運，是第一次。
　　項目技術(shù)團(tuán)隊包括4位專家和12位協(xié)助實驗的工作人員，阿倫·德雷克是主要負(fù)責(zé)人。德雷克曾在美國最大的人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金（以下簡稱“阿爾科”）擔(dān)任醫(yī)療主任，來銀豐研究院之前，他已參與70多例人體冷凍手術(shù)。
　　據(jù)他所知，截至目前，全球的人體低溫保存實驗已有797例。單單在阿爾科，截至今年6月，已低溫貯存435位因病死亡的患者，其中278人僅保存了大腦或神經(jīng)組織。
　　中國第一位接受人體冷凍者——重慶女作家杜虹，就只保存了頭部。
　　她是國內(nèi)知名科幻小說《三體》的編審之一，于2015年患胰腺癌去世。家人遵從其遺愿，將其頭部冷凍保存在阿爾科的美國總部。
　　《三體》中有著對大腦冰凍保存過程的描述：工作臺上面放著一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒有消散；　由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西……
　　這的確不像是現(xiàn)實世界。
　　已故的上海理工大學(xué)退休教授、國內(nèi)“制冷及低溫工程”首批博士生導(dǎo)師華澤釗曾經(jīng)指出，通過人體冷凍實驗實現(xiàn)有朝一日的逝者復(fù)活，是“不可能完成的任務(wù)”。原因在他10多年前發(fā)表的論文　《人體細(xì)胞的低溫保存與冷凍干燥》中已闡明：生物體按照復(fù)雜程度分為細(xì)胞、組織、器官、人體，按照目前低溫生物醫(yī)學(xué)的水平，大部分細(xì)胞以及部分組織能低溫保存，但是器官還未能實現(xiàn)完全意義上的低溫保存。
　　這又的確有著現(xiàn)實意義。
　　在德雷克看來，此類實驗的一大目的就是最大程度上確保人體細(xì)胞的完好無損，“我們希望通過延長人體存留時間的方式，給科學(xué)進(jìn)步、治愈不治之癥留出空間；對于逝者家屬，也可以在情感上帶去希望和信心”。
　　和記者的交談中，德雷克將這些離世志愿者稱為“病人”。在他眼中，人體冷凍者的生命遠(yuǎn)未終結(jié)。
　　“遺體捐獻(xiàn)”
　　“人走了，一把灰。如果對科學(xué)、醫(yī)學(xué)有貢獻(xiàn)有好處，才有意義?！眲刍凵疤峒斑z體捐獻(xiàn)，總這么對周長友說。
　　人體低溫保存實驗，是在遺體捐獻(xiàn)的前提下開展的。
　　齊魯醫(yī)院青島院區(qū)的心外科主任醫(yī)師孫文宇是展文蓮和劉愛慧兩例實驗的主要操作專家?！氨仨毚_保作為實驗對象的病人，從醫(yī)學(xué)和國家法律的雙重標(biāo)準(zhǔn)下都是已經(jīng)死亡的?！彼麖?qiáng)調(diào)說明了這個首要原則。
　　劉愛慧參與實驗的坦然、從容，總讓類維富想起他在舒適醫(yī)療病房的病人展文蓮。
　　“您實話和我說，我究竟還能活多久？”展文蓮曾經(jīng)心平氣和地問類維富。
　　類維富至今記得，展文蓮在病床邊拿小音箱播放歌曲，隨著調(diào)子哼唱，即使聲音已經(jīng)發(fā)不完整，但她嘴還是在動。
　　3年前，類維富致力于臨終關(guān)懷醫(yī)療。他在齊魯醫(yī)院開設(shè)舒適醫(yī)療病房，希望那些在醫(yī)學(xué)上被判“死刑”的病人能有尊嚴(yán)度過最后的時光。正是這段經(jīng)歷，讓他開始正視自己早已知曉的人體低溫保存實驗。
　　他知道，早在上世紀(jì)70年代，國內(nèi)就有麻醉醫(yī)學(xué)的研究者研究如何通過低溫麻醉使人的代謝降到最低，以耐受缺氧環(huán)境。前幾年，人體冷凍項目最初被提上國內(nèi)部分研究者的日程時，類維富將其視為“年輕人應(yīng)該努力的事”。直至接觸了大量求生欲望強(qiáng)烈的絕癥病患時，他發(fā)現(xiàn)，人體低溫保存實驗或許能為臨終關(guān)懷提供“新解”。
　　在類維富看來，冷凍的終極含義并不全為復(fù)活，而是對于未來生命科學(xué)的可能性探索。在目前實驗經(jīng)費不菲的情況下，他必須推選對實驗最有價值的志愿者，使得未來人體細(xì)胞、組織乃至器官復(fù)蘇的可能性最大化?！拔矣羞^一位晚期肺癌患者，他是藝術(shù)家。每次和他提及人體冷凍實驗，他嘴角都帶笑?！比欢@位病人的腫瘤在最后階段發(fā)生了漸進(jìn)性腦轉(zhuǎn)移，大腦嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致死亡，即使未來技術(shù)進(jìn)步了，腦功能恢復(fù)難度也極高，因此未能參與實驗。
　　眼下，這項昂貴的實驗主要由銀豐生命科學(xué)公益基金會資助。展文蓮的家屬為表支持，捐贈了小部分經(jīng)費。
　　據(jù)銀豐研究院提供的實驗支出清單，液氮罐需40萬元，降溫設(shè)備40萬元，冷凍保護(hù)劑20多萬元，還有體外循環(huán)機(jī)、呼吸機(jī)、實驗室搭建費用……人體進(jìn)入低溫保存狀態(tài)后，每隔10天到15天還需補(bǔ)充一次液氮，大約每年耗費5萬元。
　　就全球而言，人體冷凍的收費從2.8萬美元到20萬美元不等，視不同的公司、服務(wù)、國家或地區(qū)而定。德雷克告知，大部分經(jīng)費都由志愿者以購買保險等形式自行承擔(dān)。因為即使是在美國，人體冷凍實驗作為學(xué)科交叉性研究，也難以獲得政府和醫(yī)院的資金支持。
　　銀豐研究院宣傳中心主任李慶平解釋，目前銀豐研究院對參與人體低溫保存實驗的志愿者是不收取費用的，經(jīng)費由銀豐生命科學(xué)公益基金會面向社會募集，會員可以根據(jù)意愿及經(jīng)濟(jì)情況捐助。
　　然而，這樣的實驗經(jīng)費運作機(jī)制，在越來越多志愿者加入后是否依舊能夠維持？無人能夠給出確切答案。
　　遙遠(yuǎn)“復(fù)活”
　　周長友翻了許久家中收藏的照片，卻發(fā)現(xiàn)妻子鮮有個人照，絕大多數(shù)都是夫妻倆的合影。
　　“得病以后，老婆子去哪兒都要讓我摟著她照相，兩個人好得分不開?！敝荛L友和妻子已相伴度過金婚紀(jì)念日。如今的他，再也沒有力氣做面條、包餃子，那些面食都是妻子愛吃的……
　　這是6月的最后一天，銀豐研究院的兩位工作人員到泰安探望周長友，并找尋劉愛慧生前的生活照，想在研究院辦一個簡單的紀(jì)念儀式，為逝者敬獻(xiàn)鮮花。
　　實驗前后，周長友問過德雷克三四次“時間表”——被冷凍的人，多久以后才會醒？
　　德雷克的答案是：按照目前技術(shù)條件，至少還要等50年。
　　“等她醒過來，應(yīng)該是50年后。但50年后，還有我嗎？”每次說到愛人“復(fù)活”的希望，周長友淚眼婆娑。
　　實際上，能否“復(fù)活”，難有定數(shù)。
　　來中國開展人體冷凍實驗3年多，德雷克認(rèn)為：中國的人體冷凍技術(shù)在世界上處于成熟水平，實驗的操作者不少都是來自三甲醫(yī)院的專家團(tuán)隊。
　　專家學(xué)者對這項實驗前仆后繼的意義究竟何在？
　　類維富常常將人體冷凍實驗比成是給人體安上滅火器。“許多惡性腫瘤的發(fā)生都和家族遺傳有關(guān)系。如果把病人冷凍了，以后就可以進(jìn)一步從病理上研究病人?！?br style="font-family: Simsun; white-space: normal; background-color: rgb(235, 239, 240);"/>　　對于心外科專家孫文宇而言，與其將實驗意義寄托于“復(fù)活”假設(shè)，不如說是改進(jìn)當(dāng)下臨床醫(yī)學(xué)器官移植的效果?！靶呐K移植的體外保存時間不超過五六個小時。我參與項目，就是為了研究器官移植中如何盡可能延長器官保存時間，達(dá)到手術(shù)的最佳效果，增加患者的生存幾率。如果我們這代人能通過人體冷凍實驗走到這一步，我就無憾了。”
　　在孫文宇眼里，目前的人體冷凍實驗，尚在初級階段。
　　他和華澤釗在“復(fù)活”假說上提出了幾乎相同的保守觀點。“人體的組織、器官、細(xì)胞在冷凍實驗時需要的條件不同，實現(xiàn)瞬間均勻的玻璃化狀態(tài)是很難的?！彼f，即便人真的實現(xiàn)了生理復(fù)蘇，過去的意識和記憶是否還能存在？
　　何謂人體冷凍實驗條件下的“復(fù)活”？孫文宇提出了一種不同于一般認(rèn)知的判斷——若干年后，冷凍人體的部分細(xì)胞依舊保持活力，通過提取DNA的方式還原此人，也是重生。
　　他記得，當(dāng)?shù)蜏蒯t(yī)學(xué)的研究者在國際上最初提出人體冷凍設(shè)想時，甚至有不少業(yè)內(nèi)人士對這種尚存在于科幻小說的場景頗為不屑。而隨著時間流逝、科技進(jìn)步，越來越多研究者意識到這并非低溫醫(yī)學(xué)一個研究領(lǐng)域的事，而是需要通過多個學(xué)科一起構(gòu)建的“理想模型”。
　　“其實達(dá)成共識的原因很簡單：很多研究者在不同領(lǐng)域都遇到了同樣的障礙，而人體低溫保存實驗恰恰可能是解開研究瓶頸的一條通路。”他說，去年在濟(jì)南舉辦的人體低溫保存項目座談會，集結(jié)了國內(nèi)基因工程、冷凍生物醫(yī)學(xué)、工程學(xué)、納米研究、臨床醫(yī)學(xué)等多領(lǐng)域的20多位專家，眾人對人體低溫保存項目的推進(jìn)都有各自不同的訴求。
　　這不僅僅是一場人類對自身生死界限的探求實驗。
　　類維富這兩年帶動了許多朋友一起成為銀豐研究院人體低溫保存實驗的志愿者。有時朋友開玩笑問他：“咱倆到時候一個罐怎么樣？”類維富笑著提醒對方：“我既抽煙又喝酒，你不怕被嗆到嗎？再說你年輕，醒來也比我早?！?br style="font-family: Simsun; white-space: normal; background-color: rgb(235, 239, 240);"/>　　類維富設(shè)想過，若有朝一日自己冷凍的身體得以解凍，他希望獲得器官優(yōu)先使用權(quán)的是家族中的人，而后是需要幫助的陌生人。他甚至將此寫進(jìn)遺體捐獻(xiàn)意向書。“一個人要對自己和身邊人的生命負(fù)責(zé)，再對社會負(fù)責(zé)?！彼f。
　　在美國，各家相關(guān)機(jī)構(gòu)的登記在冊人體冷凍實驗志愿者，共約3000名。周長友也希望，未來如果條件合適，成為這一實驗的志愿者?！拔依习槎寄敲从赂伊耍以趺茨苈浜竽兀俊彼﹂_著玩笑。
　　他打算過段時間去濟(jì)南的實驗室陪陪老伴。眼下“睡”在罐子里的老伴，在周長友心中還是舊日模樣：愛美的她，從廠里機(jī)器上擼下一小塊凡士林，往臉上一抹，回家笑嘻嘻問他好看不……
　　“其實，活不活得過來對一個死后的人有那么重要嗎？”類維富對死而復(fù)生這件事日漸豁達(dá)，他有時和人笑談：如果他的人體復(fù)活實驗失敗，起碼人們還能知道那塊化石就是類教授。
　　“這也是臨終關(guān)懷的最終含義，能夠讓人對生命永遠(yuǎn)抱以希望、無畏死亡。”類維富說。