小編的話：這幾天，美國貿(mào)易代表團剛剛結(jié)束他們的訪華談判的行程。美國咄咄逼人的姿態(tài)，在這艱難的時刻，小編又想起了一位榜樣和英雄，一位絕大多數(shù)人沒有聽過名字的英雄......

北洋之家（ID：bypm2016）

有溫度更有態(tài)度

文/北洋君

他是中國當(dāng)之無愧的

核司令！

絕大多數(shù)中國人

很少聽過他的名字！

他藏身無人區(qū)20多年，

他的名字和他從事的工作一樣，

都是中國的最高機密！

這是一顆原子彈投下后，

所產(chǎn)生的毀滅性威力。

核爆試驗，一定是人類歷史上

最危險的試驗

但在上世紀60年代，

中國人唯有早一天擁有核武器，

才能真正站立起來！

就是這位個頭兒不高，

穿著舊背心、不起眼的“小老頭兒”，

設(shè)計領(lǐng)導(dǎo)了包括

中國第一顆原子彈、氫彈爆炸試驗在內(nèi)的

首次空投、首次地下平洞、

首次豎井試驗等

共計30多次核試驗，

（中國總共進行過40多次核試驗）

成為讓美國、蘇聯(lián)都顫栗的

中國“核司令”！

2018年3月30日晚，

清華大學(xué)禮堂星光熠熠，

一場盛大的頒獎典禮正在進行……

當(dāng)分量最重的獎項2017-2018

“影響世界華人大獎”終身成就獎頒發(fā)給這位毫不起眼的老人時，

在座的所有人，

都眼含淚水、起立鼓掌，

向這位隱姓埋名40年的老科學(xué)家，

致 敬！

他就是程開甲，

今年已經(jīng)整整100歲了！

如果你是第一次聽說他的名字，

今天，一定要知道他的故事！

NO.1

從留級三年的頑劣少年

到奮發(fā)圖強的物理學(xué)天才

100年前的1918年，

程開甲出生在江蘇吳江的富商之家！

程開甲的祖父是

絲綢之鄉(xiāng)吳江遠近聞名的成功商人，

他期望子孫能考取功名，

孫子還未出生，

他連名字“開甲”都預(yù)想好了：

開，就是開轉(zhuǎn)；

甲，就是第一名。

可祖父沒等到這一天，

去世后第二天，程開甲出生了。

少年程開甲

程開甲為庶出，母親地位卑微。

但他作為程家的獨子，

被賦予眾望，更極被寵溺。

7歲時喪父，9歲時生母出走，

家庭的重大變故，

讓少年程開甲的性格變得更加叛逆，

像野馬一樣難于管教。

上小學(xué)二年級時，

因為不好好學(xué)，他竟然留級三年，

得了一個外號“年年老板”。

12歲時，程開甲拿了家里的錢跑到了上海，

花個精光后露宿街頭，

被家人找回后痛打了一頓。

這破天荒的一頓痛打驚醒了夢中人，

從此，程開甲開始發(fā)憤讀書，

第二年，就考入了嘉興秀州中學(xué)。

這所中學(xué)，培育出了

10位院士級的科學(xué)家，

陳省身、李政道都畢業(yè)于此！

前排左三為程開甲

初中二年級時，

程開甲開始嶄露頭角，

不僅能把圓周率輕松背到小數(shù)點后60位，

更能將1~100平方表倒背如流。

他甚至設(shè)計了一艘不用燒煤，

靠水力驅(qū)動的大船，

他對科學(xué)的興趣，

從此一發(fā)不可收拾！

程開甲的另一強項是英語。

高三時，他代表秀州中學(xué)參加

浙江全省的英語朗誦比賽，

得了第一名。

▲1937年程開甲（右二）獲浙江省教會中學(xué)英文演講比賽第一

程開甲忘記了自己“不爭氣”的過去，

性格也變得活潑開朗起來。

后來，程開甲充滿感激地說：

“求學(xué)問和學(xué)做人，中學(xué)時期是關(guān)鍵時期。

我有幸在一個比較完美的環(huán)境中成長。”

1937年，程開甲高中畢業(yè)時，

因為成績極為優(yōu)異，

被上海交大和浙江大學(xué)同時錄?。?/p>

他最終選擇了

當(dāng)時被稱為“東方劍橋”的浙江大學(xué)。

在浙江大學(xué)，

程開甲遇到了中國科學(xué)界數(shù)位頂尖大師：

除了校長竺可楨先生，

物理系更是一支“王牌軍”，

有中國雷達之父束星北先生，

核武器研制奠基人王淦昌先生，

數(shù)學(xué)家蘇步青先生、陳建功先生，

幾年后，李政道考入浙江大學(xué)，

成為程開甲的師弟。

正印了那句話：

天才總是成群而來！

在浙江大學(xué)就讀的四年中，

為了躲避日本侵略者的炮火，

浙大搬了7個地方。

1939年，日本軍機轟炸浙大，

程開甲的衣服、被褥、書籍、

筆記本都化為了灰燼。

中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方。

在顛沛流離和硝煙彌漫中，

悲憤、痛心和苦楚

讓老師和學(xué)生們更加勤奮治學(xué)，

弦歌不輟。

程開甲在筆記本上寫下了兩行字：

“中國落后挨打的原因：科技落后。

拯救中國的方法：科學(xué)救國。”

程開甲在浙大的成績單

在浙大，程開甲讀書極為刻苦，

有一次，他竟不眠不休

學(xué)習(xí)了整整三天三夜。

1944年，英國著名科學(xué)家李約瑟

訪問西遷的浙江大學(xué)，

注意到了26歲的物理學(xué)天才程開甲。

在李約瑟的直接推薦下，

1946年，程開甲獲得獎學(xué)金，

遠渡重洋來到英國愛丁堡大學(xué)，

成為諾貝爾獎獲得者、

著名物理學(xué)家玻恩的研究生。

▲1946年程開甲（前排左4）赴英留學(xué)時在香港啟德機場

程開甲經(jīng)常跟玻恩老師一起

參與各種國際學(xué)術(shù)會議，

結(jié)識了薛定諤、海森堡、謬勒等物理大師。

在這個過程中，

程開甲找到了自己的主攻方向——

超導(dǎo)理論研究，

而且在這個領(lǐng)域占得了一席之地。

玻恩一生共帶過4個黃皮膚的中國學(xué)生：

彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆，

4人都成為了中國科學(xué)院院士。

▲程開甲（后排左1）與導(dǎo)師玻恩教授（前排右1）在一起

然而，在英國，

矮人一等、寄人籬下的滋味常常讓

程開甲氣惱和憤怒！

有一次在電車上，

他聽到旁邊的人用英語在說：

我最討厭黃油面孔的人！

這樣一句話，像針扎一樣

深深刺進了程開甲的心。

可這不是他個人的屈辱，

是一個民族的屈辱！

而一份民族的自尊，

則需要中國人的萬般努力，

才能爭回來！

1949年4月的一天晚上，

身在蘇格蘭出差的程開甲

從一個電影新聞片上看到：

長江上的英國軍艦“紫石英號”

不顧人民解放軍的警告，公然挑釁，

被解放軍炮火擊中，升起白旗……

解放軍炮擊英國軍艦事件震驚了世界！

這不僅一雪中國近百年忍辱吞聲的恥辱，

更向全世界表明了中國共產(chǎn)黨

捍衛(wèi)國家主權(quán)的決心和勇氣。

在程開甲90多歲高齡時，

回憶起當(dāng)時的情景，

仍然控制不住內(nèi)心的激動，

他的手狠狠地錘向桌子說：

我當(dāng)時看到的時候真是高興?。?/p>

老人哽咽到不能自已，激動地說：

我就知道，

我們有這一天能夠這樣子的！

說完這句話，

他掩面而泣，良久不能言語……

“炮擊英國戰(zhàn)艦”

讓程開甲大大出了一口氣，

從電影院出來，走在大街上，

他腰桿挺得直直的，

為自己是中國人而感到自豪。

這像一把火，

點燃了程開甲久存于心中的愛國熱情：

中國終于有希望了！

自己報效祖國的時機來到了！

當(dāng)時，拿到博士學(xué)位的程開甲

在英國已經(jīng)是拿著高薪、

社會地位很高的

英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所的研究員！

但在那一刻，

程開甲下定了決心：

回家去！回祖國去！

NO.2

一張紙條，程開甲三個字

成為國家最高機密

1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，

放棄英國的優(yōu)厚待遇和研究條件，

回到了一窮二白的中國。

在回國的行囊中，

除了給愛人買的一件皮大衣外，

全是寶貴的物理學(xué)書籍和資料。

程開甲心里認定：

這些，都是祖國最需要的！

如今，經(jīng)常會有人不解：

“他們這代人拋棄金錢、地位，

回國為的是什么？”

程開甲回答：

國外你再大也是外國人！

1950年8月，

程開甲踏上了祖國的土地。

他直奔母校浙江大學(xué)，

成為物理系的教授。

之后，他又任教南京大學(xué)物理系，

1959年，他出版了中國第一部

物理學(xué)專著《固體物理學(xué)》。

▲1957年南京大學(xué)物理系合影（第2排右6程開甲）

1960年3月的一天，

程開甲正在實驗室全神貫注地忙碌，

突然外面?zhèn)鱽砹送碌暮奥暎?/p>

程教授，快去一趟校長辦公室！

校長開門見山地說：

開甲同志，

北京有一項重要的任務(wù)借調(diào)你，

明天就得報到！

說著，校長從抽屜里拿出了

一張寫有地址的紙條，

上面寫著：

二機部九所！

從此，這位物理學(xué)教授的命運發(fā)生改變，

他走下講臺，

在科學(xué)界銷聲匿跡幾十年，

“程開甲”這個名字

和他從事的核武器事業(yè)，

成為了當(dāng)時中國的

最高機密！

NO.3

藏身羅布泊22年

成為中國的“核司令”

程開甲來到九所時，

原子彈研制正處于起步階段。

當(dāng)時的技術(shù)副所長有三位：

朱光亞、郭永懷、程開甲！

1960年，蘇聯(lián)專家突然撤走。

中國的核武器研究全面陷入巨大困難中！

那段時間，

為了能盡快取得原子能技術(shù)的突破，

程開甲腦袋里想的全是數(shù)據(jù)。

一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：

“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下?！?/p>

排在他后面的鄧稼先笑著說:

“老程，這兒是食堂！”

半夜剛躺在床上，

只要想到一個思路，

他就馬上爬起來，

把問題理清楚了再躺下！

那時候，中國研制原子彈條件艱苦到

以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器

來處理大量的數(shù)據(jù)！

經(jīng)過無數(shù)次的研究、推算、驗證，

程開甲在國內(nèi)首次估算出

原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，

為原子彈的總體力學(xué)計算提供了依據(jù)。

科研之路容不得一點馬虎！

1962年，核試驗正式提上日程，

錢三強等領(lǐng)導(dǎo)決定，

兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制；

另外組織隊伍，進行核試驗準備。

程開甲聽從國家安排，

放棄自己最熟悉的理論研究，

毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：

核試驗！

這是一個地圖上找不到的地方，中國核試驗基地，羅布泊馬蘭紅山基地！

在短短兩年里，

程開甲召開了近兩百次任務(wù)會，

制定了原子彈爆炸試驗的總體方案，

研制了原子彈爆炸測試所需的

1700多臺儀器和設(shè)備！

程開甲提出的“百米高塔爆炸方式”，

為中國第一顆原子彈爆炸成功

立下了汗馬功勞！

1964年4月，

程開甲帶著他的人馬開進

位于死亡之海羅布泊腹地的

中國核試驗基地——馬蘭！

至此，第一顆原子彈的

總裝戰(zhàn)役全面打響了！

這是一場異乎尋常的“測試”：

人測試設(shè)備的性能，

設(shè)備也測試人的技術(shù)和意志。

50攝氏度的高溫、又澀又咸的飲用水、

戈壁灘上的飛沙走石，

顛簸不平的“搓板路”，

嚴峻地考驗著每一個人。

中央決定，將原子彈試驗的

時間定為1964年10月16日15時！

14日、15日兩天，

程開甲既緊張又興奮，

他的神經(jīng)，每分每秒都死死繃緊！

14日晚7時20分，

中國第一顆原子彈

被平穩(wěn)、安全地吊上102米的塔頂，

在密閉工作間就位。

作為核試驗基地的最高技術(shù)負責(zé)人，

從原子彈吊上塔頂?shù)哪且豢涕_始，

他就把心懸到半空中。

10月16日，天剛亮，

程開甲就披衣起床。

那天，他的崗位在離爆心17公里的主控站，

和張?zhí)N鈺、張震寰、李覺、朱光亞等在一起。

▲第一顆原子彈主控站（左2為程開甲）

在爆炸前，程開甲不止一次地說：

它不可能不響。

他薄薄的嘴唇顫抖著，

那樣子像是對原子彈爆炸成功祈禱。

14時50分，張震寰在主控站發(fā)出口令，

全系統(tǒng)進入自控狀態(tài)，9、8、7、6……

在讀秒聲中，大家屏住呼吸。

頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜。

蘑菇云騰空而起。

總指揮張愛萍立刻接通周總理的電話：

“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”

周總理也很激動，

但他鎮(zhèn)靜地反問道：

“怎么證明是核爆炸？”

法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，

美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗

只拿到很少的數(shù)據(jù)，

而程開甲領(lǐng)導(dǎo)的核武器試驗研究所的

1700多臺儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。

根據(jù)這些數(shù)據(jù)，

程開甲給了張愛萍一個肯定的回答：

“這次爆炸是核爆炸，

爆炸當(dāng)量為2萬噸?！?/p>

這一聲戈壁驚雷，

讓祖國各地一片歡騰。

它讓世界重新認識了中國，

讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣！

第一顆原子彈爆炸成功了，

程開甲則開始了他

長達20多年的“羅布泊時間”，

更開始了此后30多次

與“魔鬼”的較量！

NO.4

深入“核爆中心”

與魔鬼較量！

許多人談核色變，

說核是魔鬼。

而程開甲，

就是專門跟魔鬼較量的人！

讓我們一起看看這些珍貴的、

曾被保密很多年的畫面！

▲

1966年10月27日，

中國第一次導(dǎo)彈核武器試驗成功！

▲

1967年6月17日，

中國第一顆氫彈核爆炸成功，

采用的是空投的方式！

1969年9月23日，

中國首次地下核試驗成功。

同年，程開甲妻子高耀珊帶著孩子們，

離開江南的家，扎根戈壁，

一住就是十多年。

1976年，程開甲與妻子高耀珊在羅布泊紅山基地

從1962年籌建核武器試驗研究所

到1984年離開核試驗基地，

22年里，程開甲一直堅守在羅布泊，

先后主持了30多次

各種類型的核武器試驗！

這位身份高度保密的中國“核司令”

一次又一次地震驚世界！

20世紀70年代，程開甲在做任務(wù)前動員

在第二次地下核試驗成功后，

程開甲和朱光亞

決定進入地下核爆后的爆炸中心實地考察。

到原子彈爆心作考察，

在我國前所未有，

在世界試驗史上也無先例。

在地下深層巖石中發(fā)生的核爆炸，

埋藏著看不見的核爆現(xiàn)象，

更埋藏著看不見的、恐怖的核污染。

但程開甲說：

“不入虎穴，焉得虎子。”

左3為程開甲

他們無懼危險，

穿上防護服、戴上口罩，

就鉆進開挖直徑只有80厘米的管洞，

匍匐著爬行10多米來到了測試間，

見到這里四周布滿了黑色玻璃體，

就像一座怪異的水晶宮。

為了掌握準確真實的數(shù)據(jù)，

程開甲、朱光亞冒著40攝氏度以上的高溫，

向已被爆炸波擠扁的洞口前進。

▲程開甲在地下核試驗現(xiàn)場

他們已顧不上自己身體

遭受了多少核輻射劑量，

抓緊時間查看著試驗中所發(fā)生的問題。

他們用自己的身體，

為中國的核武器發(fā)展，

拿到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)！

NO.5

向100歲的中國核司令

程開甲，致敬！

中國為什么要在如此艱苦的條件下

發(fā)展核武器技術(shù)？

程開甲的回答擲地有聲：

“世界上最可靠的安全，

就是讓敵人知難而退。”

1996年7月29日中國最后一次核試驗現(xiàn)場

1996年7月29日，

中國成功進行了最后一次地下核實驗，

當(dāng)晚，中國政府發(fā)表聲明，

鄭重宣布：

從1996年7月30日起，

中國開始暫停核試驗。

程開甲得知這個消息激動萬分，

他說：我永遠忘不了

過去中國人被人看不起、

受人欺侮的滋味。

有了原子彈，

中國人才真正挺直了脊梁，

我們?yōu)楹宋淦鞫I身

就是為了讓我們的國家

能硬邦邦地站在世界人民面前！

1999年9月18日，

國家授予23位科學(xué)家

“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

已經(jīng)是81歲的程開甲

從江澤民手中接過了這份至高榮譽！

直到這一刻，

隱姓埋名了40年，

為核武器做出巨大貢獻的

中國“核司令”

才第一次走進了公眾視野！

程開甲三個字，

才終于不再是秘密！

14年后，95歲高齡的程開甲，

又從習(xí)主席手中

接過了2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的

榮譽證書！

2017年，在慶祝

中國人民解放軍建軍90周年之際，

習(xí)主席親自將“八一勛章”

頒授給99歲的程開甲！

程老坐在輪椅上，

他戴軍帽的時候證書歪倒一邊，

習(xí)主席先是幫程老把證書擺好，

接著更是非常敬重地俯下身，

與程老緊緊握手！

這不經(jīng)意的一幕，

是中國國家最高領(lǐng)導(dǎo)人

對老一輩科學(xué)家最質(zhì)樸、

最真摯、最發(fā)自內(nèi)心的敬重和感謝！

99歲的程開甲院士，授勛“八一獎?wù)隆钡恼掌?/p>

程老曾不止一次地說：

我這輩子最大的心愿就是

國家強起來，

國防強起來！

為了這個目標，直到今天，

已經(jīng)100歲的程開甲，

每天仍舊伏案工作，

孜孜不倦，奮斗不已！

程開甲院士近照

一個人沒有脊梁，

就會站不起來。

一個國家、一個民族沒有脊梁，

就會永遠不可能真正強大！

程開甲院士，

他將20年的歲月獻給死亡之海羅布泊，

甘愿隱姓埋名40年，一生默默無聞！

他用羅布泊爆發(fā)的聲聲“核彈驚雷”，

為中國鑄牢了國防盾牌，

讓中國人挺直了民族脊梁。

他把最最赤誠的心，

和最最熱烈的愛，

全部獻給了祖國和人民！

世紀報國路，

笑看云起時！

今天，請讓我們一同向共和國脊梁，

100歲的中國“核司令”

程開甲致敬！

共同祝愿他老人家，

健康、長壽！

最后，來一段有關(guān)程老的紀錄片：

*程開甲：人生的價值在于貢獻，為人民貢獻，為國家貢獻！這就是價值！

*錢三強：雖然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的

*郭永懷：我到美國來，是為了有一天能回去報效祖國。

*錢學(xué)森：我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。

*梁思禮：我有一個好朋友，我回國了，他留在了美國。他搞的是美國的洲際導(dǎo)彈，我搞的是東風(fēng)導(dǎo)彈。我的工資只有他的百分之一。有人曾問我對此有何想法，我的回答是，他干的導(dǎo)彈是瞄準中國的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國的!

…………