一出生，左腳便先天殘疾，臀部還長了腫瘤；

　　因?yàn)樽竽_殘疾，打小，每次買來的鞋都只能穿一只扔一只；

　　因?yàn)闊o法治愈的神經(jīng)紊亂癥，導(dǎo)致大小便失禁，得24小時(shí)用紙尿褲，7年多來天天如此。

　　——這些，是一個(gè)不到8歲的小女孩的遭遇，人們哀嘆：她是多么不幸??！

　　天天給她穿衣梳頭，背著她上學(xué)、放學(xué)，給她打飯換紙尿褲……“幸好，她有個(gè)那么好的爺爺！”人們對此感到欣慰。

　　小女孩是石柱縣龍沙鎮(zhèn)大沙小學(xué)二年級學(xué)生，名叫陳茜。爺爺年近7旬，名叫譚道清。（譚道清本姓陳，小時(shí)其母改嫁譚家后便隨繼父姓譚。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，譚道清的兒孫后輩“還祖”，仍姓陳。）

　　7年多來，爺孫倆相依相伴不離不棄。為讓“不同尋?！钡膶氊悓O女跟其他孩子一樣上學(xué)讀書，老人早起晚歸，背著孫女去上學(xué)，當(dāng)起了全職保姆和陪讀。

　　孫女的鞋子

　　“上課回答問題時(shí)，她的聲音很大，下課后，就很少說話，聲音也特別小了?！闭f起乖巧聽話的陳茜，班主任秦老師介紹說，課堂上的陳茜是最自信的。

　　下課后，陳茜發(fā)現(xiàn)自己跟同學(xué)們不一樣了：同學(xué)們一個(gè)個(gè)雙腳靈活，穿著漂亮的各式鞋子跑跳自如。陳茜只有做在教室前排自己的位置上，羨慕地看著外出玩樂的同學(xué)們，然后埋頭寫作業(yè)，下意識地，把那只先天畸形的左腳往健康的右腳后邊藏了又藏。

　　右腳那只粉色運(yùn)動(dòng)鞋的旁邊，是爺爺譚道清找鄰居們幫忙縫制的“鞋”。 爺爺譚道清找來輪胎皮做了這“鞋”的外層，里邊又縫上了廢舊衣料，算是勉強(qiáng)包住了陳茜那只朝里側(cè)翻轉(zhuǎn)扭曲的左腳。

　　“這些年買來的鞋，都是穿一只扔一只?！睜敔斪T道清說，新嶄嶄的鞋子扔了可惜，現(xiàn)在給她買的鞋都買大一點(diǎn)兒，這樣右腳就可以把左右兩只鞋輪著穿，“也好節(jié)約點(diǎn)兒錢，顧不上她穿著舒不舒服了。開銷大呀！”爺爺譚道清笑了笑，有些苦澀，接著有些喘，咳了一會(huì)兒。

　　陳茜右腳上穿著的粉色運(yùn)動(dòng)鞋，正是那只本該屬于左腳穿上的鞋子。左邊鞋子穿右腳，看上去總是歪歪斜斜的。爺爺譚道清給孫女換完紙尿褲后，把運(yùn)動(dòng)鞋的絆兒拉了拉，把鞋身正了正，可鞋子還是歪歪的。

　　不得不用的紙尿褲

　　“夏天天氣熱可以節(jié)約點(diǎn)兒，一天用3、4個(gè)紙尿褲。眼看就到冬天了，紙尿褲濕了不易干，得用5、6個(gè)才行了。”爺爺譚道清一邊細(xì)致嫻熟的給孫女換下、又換上紙尿褲，一邊跟記者算7年多來孫女無時(shí)無該不得不使用的紙尿褲的“開銷”：

　　一包紙尿褲15個(gè)，8包一箱，一箱一共120個(gè)，管一個(gè)月的話，夏天夠冬天不夠。一箱200元。算下來，7年多來就這一項(xiàng)就用去近2萬元?！皼]辦法，買的便宜點(diǎn)兒的，貴的用不起?！弊T道清說。

　　“孩子一直這么用著紙尿褲，對她的身體怕不太好啊?！庇浾呷滩蛔柕馈?/span>

　　“沒辦法，不用又不行呀?！弊T道清說，孫女打小得了這個(gè)神經(jīng)紊亂癥，大小便失禁，未上學(xué)以前的那些年，還可以24小時(shí)在身邊照料?，F(xiàn)在孩子大了，需要上學(xué)校學(xué)知識，學(xué)校老師同學(xué)多，只能用紙尿褲，“就是換紙尿褲，也得趁老師學(xué)生都出教室了才方便換，畢竟孩子大了要避諱?！?/span>

　　譚道清一邊說，一邊忙著用背帶（用布制作的，土家族常用來背裹嬰兒）背孫女回家，又是一陣喘和咳，“咳——咳咳——咳——”。

　　褪色的背帶

　　爺爺譚道清把孫女扶上講臺，然后取出隨身帶著的背帶，裹到孫女的后背，蹲下身子，拉住帶子，“哎嗬”一聲，用力站起，隨后把長長的帶子交叉、纏繞、系牢——那大紅底子、印著花開寶貴圖案的背帶，記錄著小陳茜剛出生時(shí)，給全家人帶來的喜慶與歡樂。

　　7年多了，這個(gè)用來背裹襁褓中的小陳茜的背帶，已褪去了當(dāng)年鮮艷的色彩，顯出經(jīng)年的陳舊。

　　“這是她小時(shí)候用的背帶。”爺爺譚道清說，只要我還扛得動(dòng)，我就還是要天天背著他去學(xué)校，陪著她去讀書，“雖然她身體有殘疾，但是讀書還可以喲，每學(xué)期都得了獎(jiǎng)狀哦?！闭f起孫女熱愛學(xué)習(xí)，譚道清笑得很開心。

　　孫女讀書，我就一直背下去

　　回家路上，譚道清走一段就得歇一會(huì)兒，時(shí)常會(huì)咳上一陣。

　　譚道清告訴記者，年輕時(shí)腰部摔傷過，“摔得很嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)大吐血?！焙髞碛只忌狭酥夤苎祝?0多歲就不能干重活了，家里的農(nóng)活都靠老伴擔(dān)著。兒子兒媳為了掙錢償還孫女前后幾次住院的醫(yī)療費(fèi)，常年在外打工，自己就負(fù)責(zé)一些勞動(dòng)量小的家務(wù)和照顧孫女。

　　譚道清說，大沙小學(xué)也很照顧他們爺孫倆，給他們提供了免費(fèi)午餐。為方便用餐，學(xué)校特許他每天中午食堂開放前就第一個(gè)去把飯菜打好，不用再排隊(duì)等候。

　　譚道清說，去年，他每天守在學(xué)校里，下課時(shí)間陪護(hù)孫女，上課時(shí)間沒事干他就給學(xué)校做點(diǎn)清掃工作，當(dāng)個(gè)義務(wù)清潔工，為此，大沙小學(xué)還給了他一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。

　　“現(xiàn)在，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師、學(xué)生都很照顧陳茜，她也一年年長大懂事些了。上課期間，我就趕回去做點(diǎn)家務(wù)。”譚道清說，去年，政府還為陳茜落實(shí)了的低保金，每月有100多元，可以減輕一點(diǎn)家里的負(fù)擔(dān)。

　　孫女一天天長大，小學(xué)畢業(yè)后還會(huì)上中學(xué)乃至高中、大學(xué)，可身體的不便怎么解決呢？

　　“總會(huì)有辦法的！”譚道清說，“只要孩子有那個(gè)能力，能讀到哪兒，我就一直送一直背，一直陪著她讀書?！?/span>

　　來源：重慶文明辦