3月30日，中國(guó)航天員中心，航天員聶海勝（右起）、劉旺、鄧清明、劉洋翻看會(huì)議手冊(cè)。當(dāng)日，中國(guó)航天員中心組建50周年傳統(tǒng)教育大會(huì)在北京舉行。新老航天人在會(huì)場(chǎng)聚首，迎接中國(guó)航天員中心即將到來(lái)的50歲生日。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者  陳劍/攝

　　物質(zhì)的匱乏沒(méi)有難倒創(chuàng)業(yè)者，在起步晚、差距大、條件差的情況下，自力更生、艱苦奮斗，承擔(dān)了“曙光一號(hào)”飛船生命保障和環(huán)境控制系統(tǒng)研制，開(kāi)展并完成了53項(xiàng)主課題任務(wù)，成功研制出我國(guó)第一套航天服、第一批航天食品，選拔出20名待訓(xùn)航天員。

　　1968年4月1日，宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所光榮誕生，這就是中國(guó)航天員中心的前身。創(chuàng)業(yè)者借址辦公，僅1968年到1970年，就先后三易辦公地點(diǎn)。最艱難的時(shí)期，曾在操場(chǎng)上搭起33頂帳篷，一邊抓科研，一邊搞建設(shè)。中國(guó)航天員中心供圖

　　今天，中國(guó)航天員中心50歲了。

　　第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字的人，可能會(huì)驚訝于她的年齡，50歲！原來(lái)早在50年前，中國(guó)就已經(jīng)有了要將人送上太空的念頭，只是那時(shí)，我們還沒(méi)有今天婦孺皆知的神舟飛船和載人航天工程，有的只是一個(gè)在風(fēng)雨飄搖中擱淺的曙光計(jì)劃；那一年，中國(guó)飛向太空的第一人楊利偉剛滿(mǎn)3歲，中國(guó)太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬也才2歲，而第一位飛天女航天員劉洋則要等到10年后才出生。

　　這個(gè)被稱(chēng)作我國(guó)航天員成長(zhǎng)搖籃的地方，打造了中國(guó)航天界一個(gè)又一個(gè)明星，然而她本身的知名度卻并不大，很多時(shí)候還蒙上一層神秘色彩。甚至在她的年輕歲月，還一度引發(fā)“被撤編”“被取消”的爭(zhēng)論。直至一艘艘載人飛船飛上了天，一位位中國(guó)航天員邁向太空，她的身影才逐漸走入人們的視線。

　　50年，她似乎將更多的時(shí)間都交給了隱忍與克制，蟄伏和等待，等待“被挑選”。而一旦被祖國(guó)選擇，則是義無(wú)反顧。其中的個(gè)體也是如此——萬(wàn)人歡呼的出征，一飛沖天的豪邁，鮮花簇?fù)淼臍w來(lái)，對(duì)于航天員的職業(yè)生涯，所占的比例實(shí)在是微不足道。幾年，十幾年，幾十年，一輩子，都在重復(fù)單調(diào)的生活、永無(wú)休止的訓(xùn)練、考驗(yàn)，一次又一次艱巨的挑戰(zhàn)、挑選。

　　正如航天員們共同的心聲，這個(gè)集體最令人珍視的地方，從來(lái)不是這里或其中的個(gè)體在鏡頭前的偉大，而是這種可以代代相傳的騰飛精神。

　　而早在50年前，中國(guó)沒(méi)有飛船、沒(méi)有空間實(shí)驗(yàn)室、沒(méi)有打造空間站的雄心壯志時(shí)，這分精神力量就已經(jīng)有了。

　　考驗(yàn)

　　隱忍、蟄伏，以及永無(wú)休止的挑戰(zhàn)、被挑選

　　對(duì)中國(guó)載人航天事業(yè)而言，今年注定是不同尋常的一年，航天員中心成立50周年，航天員大隊(duì)成立20周年。

　　一代又一代的航天人在這里接力，從青年到中年，再到老年，經(jīng)歷了從無(wú)到有，從落后到先進(jìn)。人雖年齡漸長(zhǎng)，但這里，卻不斷迎來(lái)新生，創(chuàng)造歷史，見(jiàn)證輝煌。

　　50年前，這里迎來(lái)的是中心的第一代。

　　1968年4月1日，經(jīng)錢(qián)學(xué)森倡導(dǎo)和推動(dòng)，宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所誕生了，這就是中國(guó)航天員中心的前身。

　　鮮為人知的是，1967年11月9日，討論組建問(wèn)題時(shí)，對(duì)中心地址問(wèn)題進(jìn)行了研究，最后確定暫且借用北京大學(xué)昌平分校的校址。

　　一個(gè)“借”字，透出了白手起家的難處。在組建初期，研究所先后幾次搬家，多是借居于高校。每次搬進(jìn)新的臨時(shí)駐地后，就把新駐地的宿舍、樓道、體育館、教室開(kāi)辟成實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，從而安排一些急需的而有可能進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

　　物質(zhì)條件的匱乏沒(méi)有難倒創(chuàng)業(yè)者，他們還提出了頗為雄偉的目標(biāo)，“打破美蘇空間壟斷，為中國(guó)人早日上天作貢獻(xiàn)”。

　　這期間，他們?cè)诓賵?chǎng)上搭起33頂帳篷，就在這里辦公，除了科研任務(wù)，還要帶領(lǐng)全體官兵參加計(jì)件勞動(dòng)，搬磚瓦、蓋房子，肩背繩拉上千噸的設(shè)備器材。

　　這就是在當(dāng)年的研究所，在航天員中心廣為流傳的“33頂帳篷”的故事。

　　如今幾十年過(guò)去，回首那時(shí)候科研成果的出爐過(guò)程，不覺(jué)讓人驚嘆，原來(lái)這就叫白手起家，原來(lái)人可以有如此之大的潛力。

　　以航天服裝的研究為例，那時(shí)，服裝組在研制時(shí)缺少人形模特，就在車(chē)間里用馬糞紙糊了半身假人——這是真正的白手起家，除了有限的資料外，只有幾張美國(guó)公布的航天服照片。

　　服裝組最常見(jiàn)的一個(gè)鏡頭，就是時(shí)任組長(zhǎng)葛申然，成天對(duì)著那幾張模糊不清的小照片苦思冥想。

　　他是裁縫出身，文化水平不高，不懂外語(yǔ)，很難從外文資料中獲取可用信息。但他有自己的方法，就是對(duì)著照片，先把平面照片想象成立體的，再往紙糊的假人身上貼紙，然后把紙殼揭下來(lái)，鋪成平面再接著做。

　　這是當(dāng)時(shí)研究人員開(kāi)展攻關(guān)的一個(gè)縮影。現(xiàn)在的人很難想象，就是在這種情況下，他們接連攻克了氣密拉鏈、航天服頭盔等關(guān)鍵技術(shù)，硬是把航天服從無(wú)到有研究了出來(lái)。

　　也是在這樣的環(huán)境下，研究所選拔出20名待訓(xùn)的航天員。我們當(dāng)然知道，當(dāng)時(shí)的航天員最終一個(gè)也沒(méi)有飛天，都成了實(shí)打?qū)嵉摹皞浞荨薄?/span>

　　“什么叫成功，一定是飛了之后才叫成功嗎？”全體航天員眼中的成功，是用心付出，回頭再看自己這一生，問(wèn)心無(wú)愧，足矣。

　　“我們要做的，就是時(shí)刻準(zhǔn)備好，其他的就等待國(guó)家召喚！”劉洋至今記得，包括她在內(nèi)的神舟九號(hào)任務(wù)乘組飛天之前，作為他們的備份乘組，神舟十號(hào)航天員張曉光，以水代酒，來(lái)為他們送行。

　　張曉光給他們每個(gè)人送上祝福，他對(duì)景海鵬說(shuō)：海鵬，祝賀你，能夠兩次執(zhí)行任務(wù)，你是我們的榜樣！他對(duì)劉洋說(shuō)：劉洋，你是我們的小妹妹，兩年就完成訓(xùn)練很不容易，祝賀你！

　　接下來(lái)，是他對(duì)劉旺說(shuō)的一番話(huà)：劉旺，我要特別祝賀你，14年來(lái)，我們倆一次次參加選拔，但卻一次次收獲失敗，那種痛苦和沮喪的滋味，你我最深有感觸。你準(zhǔn)備了14年，今天你終于要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，我真心為你感到高興！而我不知道要等到什么時(shí)候……不過(guò)，我是不會(huì)放棄的！

　　張曉光最后這句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，劉旺已經(jīng)哭了，景海鵬、劉洋也都哭了。

　　很多人經(jīng)過(guò)努力，但最終未能走向舞臺(tái)，但依然執(zhí)著，他們不曾放棄，這種忠貞豪邁的胸懷、無(wú)私奉獻(xiàn)的行動(dòng)，不就是對(duì)老一輩創(chuàng)業(yè)時(shí)矢志不移的堅(jiān)韌精神，一種最好的傳承嗎？

　　航天員在用一生的堅(jiān)持和執(zhí)著、熱愛(ài)和信仰堅(jiān)守著這份寂寞。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能夠代表國(guó)家和人民執(zhí)行飛行任務(wù)是他們畢生的愿望。

　　選擇

    那個(gè)左手邊的放棄按鈕，我就當(dāng)不存在

　　曙光一號(hào)任務(wù)下馬后多年，祖國(guó)再一次選擇了中國(guó)航天。

　　1992年9月21日，我國(guó)開(kāi)始實(shí)施中國(guó)載人航天工程。從這一天起，中國(guó)航天員中心迎來(lái)新的曙光！盡管此時(shí)，距離加加林首次遨游太空已經(jīng)過(guò)去了31年，距離阿姆斯特朗“邁出人類(lèi)一大步”過(guò)去了23年。

　　差距很大，只有奮力追趕。

　　6年后，來(lái)自祖國(guó)四面八方的14名優(yōu)秀飛行員全部到位——中國(guó)迎來(lái)首批航天員。2010年，又有7名飛行員加入隊(duì)伍，成為我國(guó)第二批航天員。

　　不過(guò)，踏入航天員大隊(duì)只是航天員職業(yè)生涯的“序曲”。太空與天空雖然僅一字之差，但從優(yōu)秀飛行員到合格航天員的轉(zhuǎn)變，卻需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。

　　他們要經(jīng)過(guò)航天基礎(chǔ)理論知識(shí)學(xué)習(xí)和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天飛行訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等系統(tǒng)全面的訓(xùn)練，用上四五年的時(shí)間，才能成為一名真正的航天員。

　　但這四五年中，什么都有可能發(fā)生，結(jié)果，未知。能不能最終上天，誰(shuí)也沒(méi)有給過(guò)承諾。

　　而他們，并非沒(méi)有選擇。

　　他們本可以繼續(xù)做飛行員，酷酷地翱翔天空，仍然也是精彩的一生。

　　但，這21名航天員都主動(dòng)選擇了這份充滿(mǎn)不確定的事業(yè)。

　　一項(xiàng)堪稱(chēng)“魔鬼”的訓(xùn)練名叫超重耐力訓(xùn)練。如果坐過(guò)山車(chē)，人們要承載自身重量的兩倍左右，航天員做這項(xiàng)訓(xùn)練，所承受的過(guò)載則是自身重量的8倍左右。相當(dāng)于一個(gè)重量為100斤的人，需要承受800斤的重量。

　　神舟十號(hào)上的“太空老師”王亞平大氣俊美的樣子早已深入人心。但誰(shuí)知道她當(dāng)初剛開(kāi)始接觸這個(gè)訓(xùn)練時(shí)經(jīng)歷了什么。她著實(shí)給嚇了一跳，離心機(jī)真大！人坐在上面，臉部肌肉會(huì)因?yàn)閺?qiáng)大的牽扯力而嚴(yán)重變形，眼淚會(huì)不自覺(jué)往外流，一度胸腔憋悶，呼吸困難。

　　離心機(jī)上，航天員座位兩邊各有一個(gè)按鈕，右手捏著的是訓(xùn)練所用的應(yīng)答按鈕，左手則是一個(gè)紅色的暫停按鈕。不過(guò)王亞平和她的隊(duì)友從未按過(guò)這個(gè)按鈕。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)按鈕就不存在，我就是暈在上面，也不會(huì)去按！”王亞平說(shuō)。

　　而即便真正飛上了天，很多苦楚也是常人難以想像的。

　　2003年10月15日，巨大的長(zhǎng)征2F火箭托舉楊利偉發(fā)射升空，而就在剛剛起飛，8Hz的低頻振動(dòng)疊加在4G的過(guò)載上，讓楊利偉感覺(jué)“五臟六腑都要碎了”“覺(jué)得自己快要不行了”。

　　但是，從這天起，在浩渺的太空中，開(kāi)始有了中國(guó)的五星紅旗。那艘承載全民族希望的“神奇之舟”劃開(kāi)了中國(guó)一個(gè)嶄新的航天時(shí)代。

　　20年，超常的付出苦心礪劍，驚人的毅力挑戰(zhàn)極限，不斷磨礪飛向太空的堅(jiān)硬翅膀，11名飛天英雄披著彩虹出征，踏著烈焰升騰，一次次帶著祖國(guó)榮耀飛上太空。

　　——2003年10月，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船繞地球14圈，行程60萬(wàn)千米，歷時(shí)21小時(shí)23分，完成了首次載人航天飛行任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想。

　　——2005年，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝踏著飛雪出征，駕乘神舟六號(hào)，開(kāi)創(chuàng)了多人多天飛行的歷史。

　　——2008年，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬駕乘神舟七號(hào)，首次太空出艙，讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)。

　　——2012年，航天員景海鵬、劉旺、劉洋駕乘神舟九號(hào)，以太空穿針的中國(guó)精度，完成了首次手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)，進(jìn)駐天宮一號(hào)。

　　——2013年，航天員聶海勝、張曉光、王亞平駕乘神舟十號(hào)飛向太空，開(kāi)展了中國(guó)首次太空授課，在廣大青少年心中播下科學(xué)和夢(mèng)想的種子。

　　——2016年，航天員景海鵬、陳冬駕乘神舟十一號(hào)飛行33天，實(shí)現(xiàn)首次中長(zhǎng)期駐留，為后續(xù)載人空間站任務(wù)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　正如一位海外華僑對(duì)他們說(shuō)的：“你們飛得多高，我們?nèi)A人的頭就能抬得多高。”

　　英雄

　　我們就是想和你們合影，你們也是英雄

　　不管是在中國(guó)航天員中心，還是在整個(gè)載人航天工程中，航天員毫無(wú)疑問(wèn)是桂冠上的明珠。如果說(shuō)他們是每一次載人任務(wù)主角的話(huà)，那么航天員背后的教員團(tuán)隊(duì)、科研團(tuán)隊(duì)就是甘當(dāng)人梯的綠葉。

　　“航天員要是少了一根毫毛，就找你們算賬！”老領(lǐng)導(dǎo)的“狠話(huà)”讓航天員教員們至今記憶猶新。

　　為此，作為航天員的教員，所有訓(xùn)練都是要自己先體驗(yàn)，所有風(fēng)險(xiǎn)都要自己先試，確保萬(wàn)無(wú)一失才能施訓(xùn)。

　　第一次赴發(fā)射場(chǎng)組織滑道撤離訓(xùn)練，52米高的滑道讓人往下看得心驚肉跳。

　　身材瘦弱的女教員第一個(gè)縱身滑下。

　　野外生存、離心機(jī)訓(xùn)練、水槽訓(xùn)練等，但凡有危險(xiǎn)的項(xiàng)目，航天員教員們一定是第一個(gè)“吃螃蟹”的。碰傷、扭腰、崴腳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是常有的事，卻以此換來(lái)了航天員這些年訓(xùn)練的“零損傷”“零事故”。

　　神舟七號(hào)任務(wù)成功后舉行了一次大型文藝慰問(wèn)演出，演出結(jié)束時(shí)，有兩位來(lái)自地方的大姐，攔下兩位中國(guó)航天員中心的科研人員，要和他們合影。

　　這兩位科研人員連忙解釋自己不是英模，建議她們?nèi)フ液教靻T或者戴大紅花的同志合影。

　　這兩位大姐卻回答：“不，我們就是想和你們合影，我們認(rèn)識(shí)這身藍(lán)大褂，這是‘ACC’（中國(guó)航天員中心的英文縮寫(xiě)），你們就是英雄?！?/span>

　　50年來(lái)，這里出有名英雄，也出無(wú)名英雄，無(wú)名英雄是有名英雄背后的英雄，無(wú)論有名，還是無(wú)名，都是這個(gè)祖國(guó)的英雄。而50年來(lái)的精神傳承，同樣體現(xiàn)在這些無(wú)名英雄的身上。

　　伽利略說(shuō)過(guò)，科學(xué)不是一個(gè)人的事業(yè)。我國(guó)載人航天工程正式起步的20世紀(jì)90年代，科技發(fā)展模式已經(jīng)趨于大協(xié)作、大制作。而載人航天又是一項(xiàng)萬(wàn)人一桿槍的繁復(fù)龐大工程，沒(méi)有多條戰(zhàn)線、多個(gè)部門(mén)的協(xié)同配合，完成這樣一件歷史性的大事是不可想象的。

　　僅以中國(guó)航天員中心為例，就由航天員系統(tǒng)和環(huán)境控制生命保障分系統(tǒng)組成，已然是一個(gè)十分龐大和復(fù)雜的系統(tǒng)工程，覆蓋航天、電子、機(jī)械、化工、生物等諸多領(lǐng)域，10多個(gè)分系統(tǒng)，1000多人。

　　隨著中國(guó)人探索太空的腳步邁得更大、更遠(yuǎn)，中國(guó)航天員中心里這支科研隊(duì)伍、教員隊(duì)伍同樣在向世界一流邁進(jìn)——

　　建成航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、人因工程重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、航天食品與營(yíng)養(yǎng)工程實(shí)驗(yàn)室、航天員健康中心，參與了“火星500”國(guó)際試驗(yàn)，組織了“綠航星際”4人180天密閉艙駐留等一系列大型科學(xué)試驗(yàn)。此外，這里還涌現(xiàn)出以國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”領(lǐng)軍人才為代表的科技創(chuàng)新人才方陣，先后組織了“人在太空”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議、太空探索者年會(huì)、人因工程高峰論壇、中歐航天員培訓(xùn)等合作項(xiàng)目，在世界舞臺(tái)響亮發(fā)聲。

　　傳承

　　即使回不了地球也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)

　　2010年5月5日，7名來(lái)自空軍的優(yōu)秀飛行員走到一起，正式開(kāi)始了他們放飛夢(mèng)想、追逐夢(mèng)想的航天之路。

　　大隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)俊龍帶領(lǐng)他們，面對(duì)五星紅旗，舉起右拳，進(jìn)行航天員宣誓，每一句話(huà)都鏗鏘有力，尤其是最后一句最令人刻骨銘心——甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身。

　　作為中國(guó)太空出艙第一人，翟志剛曾作過(guò)一次題為《漫步太空為國(guó)爭(zhēng)光》的先進(jìn)事跡報(bào)告，在這次報(bào)告中，他講述了一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。

　　神舟七號(hào)任務(wù)進(jìn)入到最關(guān)鍵的一步，他正準(zhǔn)備出艙，突然傳來(lái)報(bào)警提示，并不斷重復(fù)：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

　　盡管后來(lái)確認(rèn)是一場(chǎng)虛驚，但在當(dāng)時(shí)，還是令許多人捏了一把汗。

　　彼時(shí)，神舟七號(hào)出艙活動(dòng)即將展開(kāi)，所有華夏兒女翹首以盼，翟志剛說(shuō)，“決不能辜負(fù)祖國(guó)和人民賦予的神圣使命，生死不在我們考慮的范疇，只有完成任務(wù)才是最重要的！”

　　毫不猶豫，翟志剛出艙了！

　　劉伯明隨即將國(guó)旗遞給翟志剛。

　　接下來(lái)，就是億萬(wàn)中華兒女看到的那一幕——中國(guó)人展開(kāi)的五星紅旗，第一次在太空飄揚(yáng)！

　　后來(lái)，劉伯明對(duì)翟志剛說(shuō)，“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！”

　　劉洋總說(shuō)，沒(méi)有中國(guó)航天的先輩，沒(méi)有第一批航天員，就沒(méi)有后來(lái)者，每次看到師兄們那么辛苦訓(xùn)練，有的明明已經(jīng)沒(méi)有了上天的希望，卻還在繼續(xù)訓(xùn)練——什么是教育和傳承？他們現(xiàn)在奮斗的樣子，就是給后來(lái)者最好的言傳身教！在航天這個(gè)事業(yè)上，恰好印證了牛頓的那句話(huà)：“如果說(shuō)我看得比別人更遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！?/span>

　　也因此，在組建50周年之際，航天員中心召開(kāi)了一場(chǎng)傳統(tǒng)教育大會(huì)，新老領(lǐng)導(dǎo)共同唱響了”傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任”的主旋律。

　　“只有不負(fù)來(lái)路，才能開(kāi)辟前路”，畢竟，前方的路不都是鮮花與喝彩——未來(lái)空間站任務(wù)長(zhǎng)期在軌駐留、常態(tài)化出艙活動(dòng)、空間站在軌組裝及維修、大量的科學(xué)試驗(yàn)等科目，給航天員選拔訓(xùn)練帶來(lái)更高的挑戰(zhàn)：景海鵬等第一代航天員50多歲仍然還保持著良好的身體狀態(tài)，他們能不能在未來(lái)5年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，像年輕人一樣進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練以期再次飛天？劉洋、王亞平、陳冬等曾經(jīng)的航天“新面孔”，將成為空間站時(shí)代的主力，他們能不能肩負(fù)起指令長(zhǎng)、領(lǐng)頭羊的職責(zé)？85后、90后、00后的航天員將是強(qiáng)國(guó)一代，能否理解艱難歲月紅色基因的真實(shí)含義，接下這“傳家寶”？

　　人事更迭自然法則，或許沒(méi)有人能夠改變。但航天員中心這種代代相傳的精神力量，不斷延長(zhǎng)自己的職業(yè)生命，助推著這個(gè)國(guó)家的航天事業(yè)走向更遠(yuǎn)，走向更強(qiáng)。

　　本報(bào)北京4月1日電

朱霄雄 中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 邱晨輝 堵力