3月30日，中國航天員中心，航天員聶海勝（右起）、劉旺、鄧清明、劉洋翻看會議手冊。當(dāng)日，中國航天員中心組建50周年傳統(tǒng)教育大會在北京舉行。新老航天人在會場聚首，迎接中國航天員中心即將到來的50歲生日。中國青年報·中青在線記者  陳劍/攝

　　物質(zhì)的匱乏沒有難倒創(chuàng)業(yè)者，在起步晚、差距大、條件差的情況下，自力更生、艱苦奮斗，承擔(dān)了“曙光一號”飛船生命保障和環(huán)境控制系統(tǒng)研制，開展并完成了53項主課題任務(wù)，成功研制出我國第一套航天服、第一批航天食品，選拔出20名待訓(xùn)航天員。

　　1968年4月1日，宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所光榮誕生，這就是中國航天員中心的前身。創(chuàng)業(yè)者借址辦公，僅1968年到1970年，就先后三易辦公地點。最艱難的時期，曾在操場上搭起33頂帳篷，一邊抓科研，一邊搞建設(shè)。中國航天員中心供圖

　　今天，中國航天員中心50歲了。

　　第一次聽說這個名字的人，可能會驚訝于她的年齡，50歲！原來早在50年前，中國就已經(jīng)有了要將人送上太空的念頭，只是那時，我們還沒有今天婦孺皆知的神舟飛船和載人航天工程，有的只是一個在風(fēng)雨飄搖中擱淺的曙光計劃；那一年，中國飛向太空的第一人楊利偉剛滿3歲，中國太空出艙第一人翟志剛、三度飛天的航天員景海鵬也才2歲，而第一位飛天女航天員劉洋則要等到10年后才出生。

　　這個被稱作我國航天員成長搖籃的地方，打造了中國航天界一個又一個明星，然而她本身的知名度卻并不大，很多時候還蒙上一層神秘色彩。甚至在她的年輕歲月，還一度引發(fā)“被撤編”“被取消”的爭論。直至一艘艘載人飛船飛上了天，一位位中國航天員邁向太空，她的身影才逐漸走入人們的視線。

　　50年，她似乎將更多的時間都交給了隱忍與克制，蟄伏和等待，等待“被挑選”。而一旦被祖國選擇，則是義無反顧。其中的個體也是如此——萬人歡呼的出征，一飛沖天的豪邁，鮮花簇?fù)淼臍w來，對于航天員的職業(yè)生涯，所占的比例實在是微不足道。幾年，十幾年，幾十年，一輩子，都在重復(fù)單調(diào)的生活、永無休止的訓(xùn)練、考驗，一次又一次艱巨的挑戰(zhàn)、挑選。

　　正如航天員們共同的心聲，這個集體最令人珍視的地方，從來不是這里或其中的個體在鏡頭前的偉大，而是這種可以代代相傳的騰飛精神。

　　而早在50年前，中國沒有飛船、沒有空間實驗室、沒有打造空間站的雄心壯志時，這分精神力量就已經(jīng)有了。

　　考驗

　　隱忍、蟄伏，以及永無休止的挑戰(zhàn)、被挑選

　　對中國載人航天事業(yè)而言，今年注定是不同尋常的一年，航天員中心成立50周年，航天員大隊成立20周年。

　　一代又一代的航天人在這里接力，從青年到中年，再到老年，經(jīng)歷了從無到有，從落后到先進。人雖年齡漸長，但這里，卻不斷迎來新生，創(chuàng)造歷史，見證輝煌。

　　50年前，這里迎來的是中心的第一代。

　　1968年4月1日，經(jīng)錢學(xué)森倡導(dǎo)和推動，宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所誕生了，這就是中國航天員中心的前身。

　　鮮為人知的是，1967年11月9日，討論組建問題時，對中心地址問題進行了研究，最后確定暫且借用北京大學(xué)昌平分校的校址。

　　一個“借”字，透出了白手起家的難處。在組建初期，研究所先后幾次搬家，多是借居于高校。每次搬進新的臨時駐地后，就把新駐地的宿舍、樓道、體育館、教室開辟成實驗場所，從而安排一些急需的而有可能進行的科學(xué)實驗。

　　物質(zhì)條件的匱乏沒有難倒創(chuàng)業(yè)者，他們還提出了頗為雄偉的目標(biāo)，“打破美蘇空間壟斷，為中國人早日上天作貢獻(xiàn)”。

　　這期間，他們曾在操場上搭起33頂帳篷，就在這里辦公，除了科研任務(wù)，還要帶領(lǐng)全體官兵參加計件勞動，搬磚瓦、蓋房子，肩背繩拉上千噸的設(shè)備器材。

　　這就是在當(dāng)年的研究所，在航天員中心廣為流傳的“33頂帳篷”的故事。

　　如今幾十年過去，回首那時候科研成果的出爐過程，不覺讓人驚嘆，原來這就叫白手起家，原來人可以有如此之大的潛力。

　　以航天服裝的研究為例，那時，服裝組在研制時缺少人形模特，就在車間里用馬糞紙糊了半身假人——這是真正的白手起家，除了有限的資料外，只有幾張美國公布的航天服照片。

　　服裝組最常見的一個鏡頭，就是時任組長葛申然，成天對著那幾張模糊不清的小照片苦思冥想。

　　他是裁縫出身，文化水平不高，不懂外語，很難從外文資料中獲取可用信息。但他有自己的方法，就是對著照片，先把平面照片想象成立體的，再往紙糊的假人身上貼紙，然后把紙殼揭下來，鋪成平面再接著做。

　　這是當(dāng)時研究人員開展攻關(guān)的一個縮影。現(xiàn)在的人很難想象，就是在這種情況下，他們接連攻克了氣密拉鏈、航天服頭盔等關(guān)鍵技術(shù)，硬是把航天服從無到有研究了出來。

　　也是在這樣的環(huán)境下，研究所選拔出20名待訓(xùn)的航天員。我們當(dāng)然知道，當(dāng)時的航天員最終一個也沒有飛天，都成了實打?qū)嵉摹皞浞荨薄?/span>

　　“什么叫成功，一定是飛了之后才叫成功嗎？”全體航天員眼中的成功，是用心付出，回頭再看自己這一生，問心無愧，足矣。

　　“我們要做的，就是時刻準(zhǔn)備好，其他的就等待國家召喚！”劉洋至今記得，包括她在內(nèi)的神舟九號任務(wù)乘組飛天之前，作為他們的備份乘組，神舟十號航天員張曉光，以水代酒，來為他們送行。

　　張曉光給他們每個人送上祝福，他對景海鵬說：海鵬，祝賀你，能夠兩次執(zhí)行任務(wù)，你是我們的榜樣！他對劉洋說：劉洋，你是我們的小妹妹，兩年就完成訓(xùn)練很不容易，祝賀你！

　　接下來，是他對劉旺說的一番話：劉旺，我要特別祝賀你，14年來，我們倆一次次參加選拔，但卻一次次收獲失敗，那種痛苦和沮喪的滋味，你我最深有感觸。你準(zhǔn)備了14年，今天你終于要實現(xiàn)自己的夢想，我真心為你感到高興！而我不知道要等到什么時候……不過，我是不會放棄的！

　　張曉光最后這句話還沒說完，劉旺已經(jīng)哭了，景海鵬、劉洋也都哭了。

　　很多人經(jīng)過努力，但最終未能走向舞臺，但依然執(zhí)著，他們不曾放棄，這種忠貞豪邁的胸懷、無私奉獻(xiàn)的行動，不就是對老一輩創(chuàng)業(yè)時矢志不移的堅韌精神，一種最好的傳承嗎？

　　航天員在用一生的堅持和執(zhí)著、熱愛和信仰堅守著這份寂寞。對他們來說，能夠代表國家和人民執(zhí)行飛行任務(wù)是他們畢生的愿望。

　　選擇

    那個左手邊的放棄按鈕，我就當(dāng)不存在

　　曙光一號任務(wù)下馬后多年，祖國再一次選擇了中國航天。

　　1992年9月21日，我國開始實施中國載人航天工程。從這一天起，中國航天員中心迎來新的曙光！盡管此時，距離加加林首次遨游太空已經(jīng)過去了31年，距離阿姆斯特朗“邁出人類一大步”過去了23年。

　　差距很大，只有奮力追趕。

　　6年后，來自祖國四面八方的14名優(yōu)秀飛行員全部到位——中國迎來首批航天員。2010年，又有7名飛行員加入隊伍，成為我國第二批航天員。

　　不過，踏入航天員大隊只是航天員職業(yè)生涯的“序曲”。太空與天空雖然僅一字之差，但從優(yōu)秀飛行員到合格航天員的轉(zhuǎn)變，卻需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。

　　他們要經(jīng)過航天基礎(chǔ)理論知識學(xué)習(xí)和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天飛行訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等系統(tǒng)全面的訓(xùn)練，用上四五年的時間，才能成為一名真正的航天員。

　　但這四五年中，什么都有可能發(fā)生，結(jié)果，未知。能不能最終上天，誰也沒有給過承諾。

　　而他們，并非沒有選擇。

　　他們本可以繼續(xù)做飛行員，酷酷地翱翔天空，仍然也是精彩的一生。

　　但，這21名航天員都主動選擇了這份充滿不確定的事業(yè)。

　　一項堪稱“魔鬼”的訓(xùn)練名叫超重耐力訓(xùn)練。如果坐過山車，人們要承載自身重量的兩倍左右，航天員做這項訓(xùn)練，所承受的過載則是自身重量的8倍左右。相當(dāng)于一個重量為100斤的人，需要承受800斤的重量。

　　神舟十號上的“太空老師”王亞平大氣俊美的樣子早已深入人心。但誰知道她當(dāng)初剛開始接觸這個訓(xùn)練時經(jīng)歷了什么。她著實給嚇了一跳，離心機真大！人坐在上面，臉部肌肉會因為強大的牽扯力而嚴(yán)重變形，眼淚會不自覺往外流，一度胸腔憋悶，呼吸困難。

　　離心機上，航天員座位兩邊各有一個按鈕，右手捏著的是訓(xùn)練所用的應(yīng)答按鈕，左手則是一個紅色的暫停按鈕。不過王亞平和她的隊友從未按過這個按鈕。

　　“對我來說，這個按鈕就不存在，我就是暈在上面，也不會去按！”王亞平說。

　　而即便真正飛上了天，很多苦楚也是常人難以想像的。

　　2003年10月15日，巨大的長征2F火箭托舉楊利偉發(fā)射升空，而就在剛剛起飛，8Hz的低頻振動疊加在4G的過載上，讓楊利偉感覺“五臟六腑都要碎了”“覺得自己快要不行了”。

　　但是，從這天起，在浩渺的太空中，開始有了中國的五星紅旗。那艘承載全民族希望的“神奇之舟”劃開了中國一個嶄新的航天時代。

　　20年，超常的付出苦心礪劍，驚人的毅力挑戰(zhàn)極限，不斷磨礪飛向太空的堅硬翅膀，11名飛天英雄披著彩虹出征，踏著烈焰升騰，一次次帶著祖國榮耀飛上太空。

　　——2003年10月，楊利偉駕乘神舟五號飛船繞地球14圈，行程60萬千米，歷時21小時23分，完成了首次載人航天飛行任務(wù)，實現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想。

　　——2005年，航天員費俊龍、聶海勝踏著飛雪出征，駕乘神舟六號，開創(chuàng)了多人多天飛行的歷史。

　　——2008年，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬駕乘神舟七號，首次太空出艙，讓五星紅旗在太空高高飄揚。

　　——2012年，航天員景海鵬、劉旺、劉洋駕乘神舟九號，以太空穿針的中國精度，完成了首次手控交會對接任務(wù)，進駐天宮一號。

　　——2013年，航天員聶海勝、張曉光、王亞平駕乘神舟十號飛向太空，開展了中國首次太空授課，在廣大青少年心中播下科學(xué)和夢想的種子。

　　——2016年，航天員景海鵬、陳冬駕乘神舟十一號飛行33天，實現(xiàn)首次中長期駐留，為后續(xù)載人空間站任務(wù)打下堅實基礎(chǔ)。

　　正如一位海外華僑對他們說的：“你們飛得多高，我們?nèi)A人的頭就能抬得多高?！?/span>

　　英雄

　　我們就是想和你們合影，你們也是英雄

　　不管是在中國航天員中心，還是在整個載人航天工程中，航天員毫無疑問是桂冠上的明珠。如果說他們是每一次載人任務(wù)主角的話，那么航天員背后的教員團隊、科研團隊就是甘當(dāng)人梯的綠葉。

　　“航天員要是少了一根毫毛，就找你們算賬！”老領(lǐng)導(dǎo)的“狠話”讓航天員教員們至今記憶猶新。

　　為此，作為航天員的教員，所有訓(xùn)練都是要自己先體驗，所有風(fēng)險都要自己先試，確保萬無一失才能施訓(xùn)。

　　第一次赴發(fā)射場組織滑道撤離訓(xùn)練，52米高的滑道讓人往下看得心驚肉跳。

　　身材瘦弱的女教員第一個縱身滑下。

　　野外生存、離心機訓(xùn)練、水槽訓(xùn)練等，但凡有危險的項目，航天員教員們一定是第一個“吃螃蟹”的。碰傷、扭腰、崴腳，對他們來說是常有的事，卻以此換來了航天員這些年訓(xùn)練的“零損傷”“零事故”。

　　神舟七號任務(wù)成功后舉行了一次大型文藝慰問演出，演出結(jié)束時，有兩位來自地方的大姐，攔下兩位中國航天員中心的科研人員，要和他們合影。

　　這兩位科研人員連忙解釋自己不是英模，建議她們?nèi)フ液教靻T或者戴大紅花的同志合影。

　　這兩位大姐卻回答：“不，我們就是想和你們合影，我們認(rèn)識這身藍(lán)大褂，這是‘ACC’（中國航天員中心的英文縮寫），你們就是英雄。”

　　50年來，這里出有名英雄，也出無名英雄，無名英雄是有名英雄背后的英雄，無論有名，還是無名，都是這個祖國的英雄。而50年來的精神傳承，同樣體現(xiàn)在這些無名英雄的身上。

　　伽利略說過，科學(xué)不是一個人的事業(yè)。我國載人航天工程正式起步的20世紀(jì)90年代，科技發(fā)展模式已經(jīng)趨于大協(xié)作、大制作。而載人航天又是一項萬人一桿槍的繁復(fù)龐大工程，沒有多條戰(zhàn)線、多個部門的協(xié)同配合，完成這樣一件歷史性的大事是不可想象的。

　　僅以中國航天員中心為例，就由航天員系統(tǒng)和環(huán)境控制生命保障分系統(tǒng)組成，已然是一個十分龐大和復(fù)雜的系統(tǒng)工程，覆蓋航天、電子、機械、化工、生物等諸多領(lǐng)域，10多個分系統(tǒng)，1000多人。

　　隨著中國人探索太空的腳步邁得更大、更遠(yuǎn)，中國航天員中心里這支科研隊伍、教員隊伍同樣在向世界一流邁進——

　　建成航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用國家重點實驗室、人因工程重點實驗室、航天食品與營養(yǎng)工程實驗室、航天員健康中心，參與了“火星500”國際試驗，組織了“綠航星際”4人180天密閉艙駐留等一系列大型科學(xué)試驗。此外，這里還涌現(xiàn)出以國家“萬人計劃”領(lǐng)軍人才為代表的科技創(chuàng)新人才方陣，先后組織了“人在太空”國際學(xué)術(shù)會議、太空探索者年會、人因工程高峰論壇、中歐航天員培訓(xùn)等合作項目，在世界舞臺響亮發(fā)聲。

　　傳承

　　即使回不了地球也要讓五星紅旗在太空飄揚

　　2010年5月5日，7名來自空軍的優(yōu)秀飛行員走到一起，正式開始了他們放飛夢想、追逐夢想的航天之路。

　　大隊長費俊龍帶領(lǐng)他們，面對五星紅旗，舉起右拳，進行航天員宣誓，每一句話都鏗鏘有力，尤其是最后一句最令人刻骨銘心——甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身。

　　作為中國太空出艙第一人，翟志剛曾作過一次題為《漫步太空為國爭光》的先進事跡報告，在這次報告中，他講述了一次驚心動魄的經(jīng)歷。

　　神舟七號任務(wù)進入到最關(guān)鍵的一步，他正準(zhǔn)備出艙，突然傳來報警提示，并不斷重復(fù)：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

　　盡管后來確認(rèn)是一場虛驚，但在當(dāng)時，還是令許多人捏了一把汗。

　　彼時，神舟七號出艙活動即將展開，所有華夏兒女翹首以盼，翟志剛說，“決不能辜負(fù)祖國和人民賦予的神圣使命，生死不在我們考慮的范疇，只有完成任務(wù)才是最重要的！”

　　毫不猶豫，翟志剛出艙了！

　　劉伯明隨即將國旗遞給翟志剛。

　　接下來，就是億萬中華兒女看到的那一幕——中國人展開的五星紅旗，第一次在太空飄揚！

　　后來，劉伯明對翟志剛說，“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！”

　　劉洋總說，沒有中國航天的先輩，沒有第一批航天員，就沒有后來者，每次看到師兄們那么辛苦訓(xùn)練，有的明明已經(jīng)沒有了上天的希望，卻還在繼續(xù)訓(xùn)練——什么是教育和傳承？他們現(xiàn)在奮斗的樣子，就是給后來者最好的言傳身教！在航天這個事業(yè)上，恰好印證了牛頓的那句話：“如果說我看得比別人更遠(yuǎn)些，那是因為我站在巨人的肩膀上?！?/span>

　　也因此，在組建50周年之際，航天員中心召開了一場傳統(tǒng)教育大會，新老領(lǐng)導(dǎo)共同唱響了”傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強軍重任”的主旋律。

　　“只有不負(fù)來路，才能開辟前路”，畢竟，前方的路不都是鮮花與喝彩——未來空間站任務(wù)長期在軌駐留、常態(tài)化出艙活動、空間站在軌組裝及維修、大量的科學(xué)試驗等科目，給航天員選拔訓(xùn)練帶來更高的挑戰(zhàn)：景海鵬等第一代航天員50多歲仍然還保持著良好的身體狀態(tài)，他們能不能在未來5年甚至更長的時間，像年輕人一樣進行高強度訓(xùn)練以期再次飛天？劉洋、王亞平、陳冬等曾經(jīng)的航天“新面孔”，將成為空間站時代的主力，他們能不能肩負(fù)起指令長、領(lǐng)頭羊的職責(zé)？85后、90后、00后的航天員將是強國一代，能否理解艱難歲月紅色基因的真實含義，接下這“傳家寶”？

　　人事更迭自然法則，或許沒有人能夠改變。但航天員中心這種代代相傳的精神力量，不斷延長自己的職業(yè)生命，助推著這個國家的航天事業(yè)走向更遠(yuǎn)，走向更強。

　　本報北京4月1日電

朱霄雄 中國青年報·中青在線記者 邱晨輝 堵力