新華社鄭州8月16日電

新華社記者劉雅鳴、雙瑞

一彎蛾眉月掛在墨藍(lán)的天空。河南蘭考的老農(nóng)魏善民摸黑就起來了，電動(dòng)三輪車馱著掃帚、簸箕，駛往1公里外的焦桐。46年來，這條路他走過無數(shù)遍。

今天尤顯特殊——8月16日，焦裕祿的生日。如果他還活著，整整95歲了。

斯人已逝，泡桐長綠。54年前，焦裕祿親手種下的一株小麻稈，如今已是華蓋如云。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，這棵樹始終矗立在那里，帶給人們一片綠蔭，也活在百姓心中，大家親切地稱它“焦桐”。

睹樹思人?！耙墙箷涍€活著，看見它現(xiàn)在仨人都合抱不過來，不知道得多高興?！毕裢Ｒ粯?，比焦裕祿小整整20歲的魏善民，拿著掃帚，輕輕地清掃，再把落葉歸攏，不時(shí)抬眼望向他熟悉得不能再熟悉的“這棵樹”。焦桐54歲，他和他的父親兩代人持續(xù)守護(hù)焦桐54年。

焦桐，活在魏善民心中，活在百姓心中。

焦桐：生命奇跡的背后

焦裕祿有一張廣為流傳的照片，肩披外套、雙手叉腰、側(cè)頭目視遠(yuǎn)方，背后斜伸出一片桐樹葉。那棵未露全貌的泡桐，就是他親手栽下的焦桐。

“他很高興地說，咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后會(huì)變成一片林海?！睍r(shí)任蘭考縣委辦公室通訊干事的劉俊生還能回憶起當(dāng)時(shí)的神態(tài)，那是1963年9月，焦裕祿下鄉(xiāng)查看春天栽的泡桐。

照片是劉俊生偷拍的。他經(jīng)常隨焦裕祿下鄉(xiāng)，給群眾拍了上千張照片，給焦裕祿拍的只有4張，其中3張都是偷拍的?！拔乙幌肱乃?，他就擺擺手說‘鏡頭要多對(duì)準(zhǔn)群眾’?！眲⒖∩f，從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，足可見焦裕祿的為民情懷。

當(dāng)時(shí)蘭考風(fēng)沙肆虐，沙子一起就打死一片莊稼，一畝地收不到40斤麥子。剛調(diào)任蘭考縣委書記幾個(gè)月，焦裕祿就帶人種泡桐樹。泡桐是華北平原上最常見的樹種，成活率高、生長快、材質(zhì)好，特別適應(yīng)蘭考的鹽堿風(fēng)沙地。

“有時(shí)候他拿樹苗我刨坑，有時(shí)候我拿樹苗他刨坑，搭檔得很好。”20歲剛出頭的魏善民和焦裕祿分在了一組，這份特別的經(jīng)歷，使他對(duì)焦桐懷有深深的感情。

在風(fēng)沙最大的胡集大隊(duì)，50畝生態(tài)林迅速栽起來了。路邊還扔了一棵樹苗，大家都沒在意。通常泡桐苗的長度約3米，這棵苗只有2米，短了一大截。焦裕祿把樹苗撿起來，刨個(gè)坑種上了。

“他說這棵苗個(gè)子低，但是根好，如果長起來了，比其他樹長得還快，扔了可惜。”魏善民感覺，焦裕祿的話仿佛還回響在耳邊，就是這棵小苗已經(jīng)長成5米粗、26.4米高的焦桐了。

泡桐對(duì)土壤不挑剔，好種、易活、長得快，3年成檁、5年成梁，生命周期短，還不和農(nóng)作物爭(zhēng)奪水、光、溫、氣和養(yǎng)分。但泡桐全身是寶：根，防風(fēng)固沙；軀干，用作板材；枝杈，粉碎后做膠合板，花和葉子還是一道風(fēng)景……說起泡桐，已經(jīng)80多歲的老林業(yè)局局長李仙海如數(shù)家珍。

由樹及人，這種以短暫的生命奉獻(xiàn)自己全部的泡桐精神，不正是焦裕祿精神的真實(shí)寫照嗎？

泡桐是一種生長比較快，但壽命相對(duì)較短的樹種。通常情況下，一棵泡桐十來年就能成材，樹齡三四十年已屬罕見，而焦桐今年已經(jīng)54歲了，相當(dāng)于一名百歲老人。如此高齡，卻依然枝葉繁茂，顯示了頑強(qiáng)的生命力。

請(qǐng)教林業(yè)專家，也對(duì)此連連稱奇?！盁o法解釋、堪稱奇跡”的背后，其實(shí)是普通百姓的力量。多年來，正是他們，守護(hù)了這一樹澄碧。

“樹是充滿靈性的，我們只能說，眼前這棵焦桐樹是焦裕祿的化身，代表焦裕祿不朽的精神?！边@是當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞲刹康母形颉?/p>

守護(hù)：不只是“這棵樹”

每天，75歲的魏善民與焦桐一起迎來日出。

打掃落葉，澆水，施肥……“看這棵樹就跟伺候老頭兒一樣，吃多少喝多少，再?zèng)]有我清楚了?！彼f，從凌晨5時(shí)起，一天三遍看焦桐，跟吃飯一樣自然。

旁人口中滿含敬意的“焦桐”，在他這兒，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“這棵樹”，語氣中透著熟稔和親昵。1971年至今，這棵樹，他照顧了46年。

在那之前，他的父親魏憲堂照顧了8年。焦裕祿去世后，這位老人無處寄托自己的哀思，經(jīng)常到離家不遠(yuǎn)的地頭，看看故人親手種下的泡桐。他總是念叨：“焦書記領(lǐng)著咱，日子一天比一天強(qiáng)，啥時(shí)候也不能忘了?！?/p>

其實(shí)，不只魏善民，還有太多不知姓名的蘭考百姓一直都在小心地守護(hù)著這棵焦桐，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就牽腸掛肚。

去年桐花飄香的季節(jié)，焦桐遲遲沒有動(dòng)靜，急壞了不少人。樹的年齡太大了？肥料沒跟上？直到經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)看出端倪，趕緊報(bào)告，人們?cè)跇涓浇乃嗯_(tái)上鉆了100多個(gè)小孔澆水，焦桐最終開花，人們才放心地奔走相告。

與其說守護(hù)這棵樹，不如說是在守護(hù)對(duì)焦裕祿的感情。

在蘭考工作僅僅470多天，焦裕祿卻在群眾心中鑄就了永恒的豐碑，他的事跡至今仍是被津津樂道的話題。到最窮的人家吃派飯，了解百姓實(shí)情；忍著腹痛工作，把藤椅頂出個(gè)大窟窿；批評(píng)兒子看白戲，讓女兒去又苦又累的醬菜園……幾乎每個(gè)在焦桐下乘涼的人，都能講出一段焦裕祿的故事。

“焦書記是好官啊，把命都給蘭考了，就撇下這一條根，咱不看好能行嗎？”這是魏善民接班守護(hù)焦桐時(shí)，父親告誡他的話，也是許多默默守護(hù)焦桐的百姓的心愿。

李仙海曾在蘭考縣委工作，焦裕祿頂出窟窿的藤椅，是他坐過的舊椅子。泡桐落葉多的時(shí)候，他會(huì)到焦桐下和魏善民一起打掃。這對(duì)老伙計(jì)，談起焦裕祿就有說不完的話。

“附近來搭把手的人很多，特別是老一輩人，對(duì)焦裕祿都有很深的感情?！崩钕珊Ｕf，焦桐是焦裕祿留下的一個(gè)念想。他常用詩歌表達(dá)對(duì)焦裕祿的緬懷，“思君夜夜肝膽碎，憐民百姓一片心”。他說，寫的不只是自己的心情。

呼喚：只有扎根人民才能萬古長青

桐花開謝間，附近的泡桐林更新了三四代；一座以焦裕祿命名的干部培訓(xùn)學(xué)院拔地而起；焦桐樹下變成了小小的廣場(chǎng)。每年，大批參觀者在焦桐樹下聆聽焦裕祿的故事。

焦桐是長在蘭考百姓心中的樹，更是澤被世人的精神之樹。50多年過去，焦桐早已成為蘭考的地標(biāo)。焦桐下，從來都不缺人氣，有從各地慕名而來的參觀者，有蘭考的百姓。

“這棵泡桐已成為焦裕祿精神的象征”，石碑上刻的焦桐簡(jiǎn)介里，有這樣一句話。早在1984年，焦桐就被列為縣級(jí)文物保護(hù)單位。蘭考縣文物管理所所長張彥介紹，那時(shí)候群眾對(duì)焦裕祿精神的推崇和景仰就十分強(qiáng)烈了。

“誰不盼好官啊，老百姓光想多出幾個(gè)焦裕祿呢！”魏善民常在樹下聽見人議論，某件事如果焦裕祿在世會(huì)怎么處理。這里樹高蔭濃，附近的百姓喜歡逗留，有什么不順心的事也愿意來這兒坐坐。

給參加培訓(xùn)的干部講課時(shí)，魏善民和李仙海從不吝嗇語言和時(shí)間——盡管是義務(wù)勞動(dòng)。他們想盡己所能把焦裕祿的一言一行告訴更多人，就為一個(gè)樸素的愿望，讓“現(xiàn)在的干部能受觸動(dòng)”。

在焦桐下忙碌時(shí)，兩位老人經(jīng)常被晨練的外地學(xué)員認(rèn)出來。對(duì)方往往會(huì)致以敬意，有時(shí)還提出合影。欣慰的同時(shí)，李仙海更期待干部們回去后的表現(xiàn)：“最好的紀(jì)念是實(shí)實(shí)在在為群眾辦事，最好的傳承是老老實(shí)實(shí)為人民服務(wù)?！?/p>

隨著樹齡增長，當(dāng)?shù)匕傩諡榻雇┝艉蟮南敕ㄔ絹碓綇?qiáng)烈。十多年前，魏善民等人就開始掘出少量根段，培育幼苗。如今，焦裕祿陵園、焦裕祿干部學(xué)院都散落著焦桐的后代。

焦裕祿當(dāng)年選泡桐作為治理三害的看家樹，看重的是其耐沙荒、耐鹽堿、耐瘠薄、耐干旱，特別是根系深，一般都扎幾米深，最深到18米，能直達(dá)豫東平原的淺水層?！斑@就是泡桐與眾不同的根系——沒有一種根基，比扎根人民更堅(jiān)實(shí)?！蹦贻p的縣委書記蔡松濤由衷地感嘆。

沒有一種力量，比從群眾中汲取更強(qiáng)大；沒有一種執(zhí)政資源，比贏得民意更珍貴持久。徘徊樹下，清風(fēng)習(xí)習(xí)，仰望焦桐，如一座挺拔的精神坐標(biāo)，看似無語，卻帶給人們深深的思考。

今年春天，魏善民又培育了9棵泡桐苗，就種在焦桐周圍，以紀(jì)念焦裕祿95歲生辰。他說，已經(jīng)跟唯一留在自己身邊的小兒子說好了，將來由他接班守護(hù)焦桐。