提起航天員，人們很容易想到火箭拖著烈焰騰空而起的發(fā)射場景，想到他們在太空失重環(huán)境下工作和生活的鏡頭，想到他們跨出返回艙后手捧鮮花揮手致意的瞬間。

　　在公眾眼中，航天員是籠罩著榮譽和光環(huán)的英雄。20年來，中國航天員6次執(zhí)行飛天任務(wù)，連戰(zhàn)連捷，從默默無聞到一鳴驚人，贏得了來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽。

　　但不管外界有多少關(guān)注和褒獎，他們對榮譽始終有著清醒的認識。

　　2003年10月16日，世界的目光聚焦在內(nèi)蒙古中部的阿木古郎草原。6時23分，神舟五號載人飛船返回艙在這里著陸。身著乳白色航天服的楊利偉跨出外表燒灼成古銅色的返回艙，面對鏡頭說的第一句話是：“我為祖國感到驕傲?！?/p>

　　不只是楊利偉，我國首位征戰(zhàn)太空的女航天員劉洋、兩度飛天的航天員聶海勝、三上太空的航天員景海鵬返回地面出艙后說的第一句話也是“我為祖國感到驕傲”。

　　這一句未曾刻意安排的話折射出的是航天員群體對待榮譽的態(tài)度。在他們眼中，榮譽應(yīng)該屬于祖國。

　　劉洋說，“托舉航天員飛天的雙手，左手叫科技，右手叫國力。”每一次載人飛行，3000余家單位、超過10萬名工程技術(shù)人員，用齒輪咬合般的團結(jié)協(xié)作共同托舉航天員的飛天夢。

　　20年間，航天員們能夠明顯感受到國力的增強，科技的進步?！吧裰畚逄柸蝿?wù)時，飛船繞地球轉(zhuǎn)一圈只能保證不到20分鐘的通信聯(lián)絡(luò)，而神舟九號后基本做到了全程覆蓋，航天員在天上能夠與地面時時在線、無縫鏈接?！本昂ｙi介紹說。神舟十一號任務(wù)時，他和陳冬還能在太空同步收看新聞聯(lián)播。

　　景海鵬告訴記者，任務(wù)中，航天員有一個共同的習(xí)慣：休息時間喜歡隔著舷窗眺望地球，也會不由自主地尋找、凝望祖國的版圖。在那里，有無數(shù)中國人正在關(guān)注他們的飛行。

　　正是因為有這樣的理解，每次任務(wù)凱旋，他們最先做的就是歸零成績、歸零心態(tài)，把鮮花和掌聲放到一邊，“不能像在太空一樣整天飄來飄去”。

　　人們常常羨慕航天員身上的光環(huán)，其實光環(huán)的背后是常人難以想象的自律和堅持。如今，航天員中有7人已是年過半百的將軍，但每次訓(xùn)練他們?nèi)匀粠ь^參加，航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級，骨骼代謝變化不大，出色的心肺和心血管功能更是普通人無法比的。

　　除了日復(fù)一日的訓(xùn)練、上課，航天員的飲食也和常人有所不同。對于普通人來說，吃飯是一個味蕾得到享受的過程，但是航天員卻不能恣意品嘗美食。他們不僅要常年保持穩(wěn)定的體重以適應(yīng)任務(wù)需要，還要隨時注意營養(yǎng)攝入均衡。

　　多年來，他們已經(jīng)把吃飯變成了一種訓(xùn)練，不偏食、不多吃，幾乎人人都能對自己的食物攝入量做精準估算，估測的水平與實測值相差不到10克。

　　同時，航天員的榮譽也離不開家人的支持和理解。從航天員大隊到家屬樓，直線距離只有不到500米，但他們忙于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，很少有時間回家。

　　“500米的距離，卻給了我們兩地分居的感覺?！甭櫤俚膼廴寺櫧萘詹唤锌?。有一次，聶海勝用薩克斯為她吹奏了一首《回家》，她稱贊丈夫：“雖然你不經(jīng)?；丶?，但這首曲子真是吹到我心坎兒上了?！?/p>

　　這么多年，航天員們沒有多少時間陪伴家人、輔導(dǎo)孩子、孝敬父母，休假的次數(shù)更是屈指可數(shù)。航天員鄧清明的愛人滿顏虹告訴記者，自從1998年來到北京，20年里他們只回過兩次丈夫的老家。

　　“作為航天員的家人，最深的感受就是自己深愛的人屬于你，但又不完全屬于你。”聶捷琳說，嫁給航天員意味著更多的承擔(dān)，“我們既要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽還要當(dāng)家，成了名副其實的‘女漢子’”。

　　盡管如此，她們還是選擇扛起家庭的重擔(dān)，讓丈夫把更多的時間用在教室、體訓(xùn)館和訓(xùn)練場，投入到下一次任務(wù)的備戰(zhàn)中。

　　“我們愿意追求著他們的追求，堅強著他們的堅強，幸福著他們的幸福?！甭櫧萘照f，航天員家屬有一個共同的心愿，那就是做丈夫堅強的后盾，“和他們一起飛”。

中國青年報·中青在線記者 王達