要想進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，航天員需要具備哪些能力和素質(zhì)？

　　充沛的體能、優(yōu)秀的航天環(huán)境適應(yīng)性、科學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、過硬的心理素質(zhì)……除了這些，航天員們還給出了一個(gè)令人吃驚的答案——等待，有時(shí)甚至是漫長(zhǎng)的等待。

　　成功實(shí)施首次手控交會(huì)對(duì)接的航天員劉旺，在地面等待了14年。14年里，他一次次經(jīng)歷選拔，一次次面對(duì)落選，最終一飛沖天，在神舟九號(hào)任務(wù)中以極高的精度打出“太空十環(huán)”。

　　航天員張曉光從面向國(guó)旗宣誓到夢(mèng)圓太空，足足跋涉了15年。人們常用“天上一天，地上一年”來形容他付出的艱辛。神舟十號(hào)任務(wù)中，他用15年的堅(jiān)持換來15天的太空飛行，并在失重狀態(tài)下用鏡頭完美呈現(xiàn)出我國(guó)首次太空授課的內(nèi)容。

　　即使是3次飛天的景海鵬，也經(jīng)歷了10年的等待，才迎來第一次進(jìn)入太空的機(jī)會(huì)。而最漫長(zhǎng)的堅(jiān)守和等待，則屬于航天員鄧清明。

　　因?yàn)闆]有執(zhí)行過任務(wù)，鄧清明的名字并不為國(guó)人熟知。自1998年加入航天員隊(duì)伍以來，鄧清明為自己的航天夢(mèng)奮斗了20年，曾入選神九、神十、神十一任務(wù)乘組備份，又3次與夢(mèng)想擦肩而過。

　　“每名航天員都有著強(qiáng)烈的飛天愿望，經(jīng)過嚴(yán)格的綜合評(píng)定都具備執(zhí)行載人飛行資格，但由于受任務(wù)密度和飛行人數(shù)的限制，不可能每個(gè)人都有上天的機(jī)會(huì)，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定主備份人選。”載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說。

　　對(duì)航天員來說，這份決定飛天命運(yùn)的成績(jī)單是殘酷的，很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)都相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。

　　為了將自己的成績(jī)?cè)偬岣咭稽c(diǎn)點(diǎn)，航天員付出了常人難以想象的努力。高強(qiáng)度、高密度的訓(xùn)練挑戰(zhàn)著他們的生理極限，有時(shí)累得吃飯連筷子都拿不住。系統(tǒng)全面的基礎(chǔ)理論和專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)考驗(yàn)著他們的能力和意志，為了盡快掌握這些必備的知識(shí)，他們很少在晚上12點(diǎn)前休息。

　　無處不在的選拔、隨時(shí)隨地的考核、長(zhǎng)期枯燥艱苦的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練構(gòu)成了航天員生活的常態(tài)。2010年，第二批航天員劉洋剛到航天員大隊(duì)時(shí)，首批航天員對(duì)她說的最多的一句話是：“要耐得住寂寞?！?/p>

　　“我們看到的發(fā)射是多么壯觀，看到他們?cè)谔盏纳钍嵌嗝瓷衿?，怎么?huì)寂寞呢？”當(dāng)時(shí)的劉洋不能理解。但經(jīng)歷過幾年這樣的生活后，她才發(fā)覺“‘寂寞’二字真是用得再貼切不過了”。

　　“我們每天過的生活就像高三學(xué)生一樣?！彼f，“可能大家都經(jīng)歷過一年的高三，但是我們年年都在經(jīng)歷高三?！?/p>

　　如果把航天員的生活比作高三，那每次任務(wù)前的選拔無疑就是他們的高考?！拔壹葹槿脒x的航天員感到高興，也為付出了同樣努力而落選的航天員感到惋惜。”黃偉芬說，每次公布入選任務(wù)航天員名單時(shí)都是她內(nèi)心最糾結(jié)的時(shí)刻。

　　對(duì)于那個(gè)帶來巨大心理落差的時(shí)刻，沒能入選的航天員有著刻骨銘心的記憶。備戰(zhàn)神舟七號(hào)任務(wù)時(shí)，得知自己落選的那一刻，張曉光的眼淚一下子掉了下來?！帮w天的夢(mèng)想離我好像越來越遠(yuǎn)了，感到特別失落。”這位東北硬漢回憶說。

　　那段時(shí)間，每當(dāng)心情煩躁的時(shí)候，他就靠聽音樂來放松自己，堅(jiān)持每天寫訓(xùn)練筆記，逐項(xiàng)查找弱點(diǎn)，制訂訓(xùn)練計(jì)劃。直到有一天，看著厚厚的一大本筆記，他的心態(tài)終于平和下來：“我想，如果我投入全部的精力，按照筆記付諸實(shí)施，我相信自己會(huì)有進(jìn)步，我相信自己的夢(mèng)想還沒有破滅?！?/p>

　　航天員鄧清明3次入選備份梯隊(duì)，每次都完成了和主份乘組同樣內(nèi)容、同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練任務(wù)，卻一再與飛天失之交臂?！澳克妥约旱膽?zhàn)友一次次飛天成功，一次次載譽(yù)歸來，說心里話，沒有失落感是不可能的。”他不停問自己，“為什么別人可以執(zhí)行任務(wù)，而我不行呢？航天員是我的職業(yè)啊，如果沒有機(jī)會(huì)執(zhí)行任務(wù)，那不是我的失職嗎？”

　　但任務(wù)卻沒有給落選的航天員太多時(shí)間整理負(fù)面情緒。每次任務(wù)成功后，每名航天員都必須在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，拋開過去，放空自己，以從零開始的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)。

　　在航天員隊(duì)伍中流傳著一種“競(jìng)而不爭(zhēng)”的說法：任務(wù)準(zhǔn)備階段，他們會(huì)為夢(mèng)想竭盡全力備戰(zhàn)；任務(wù)人選確定后，他們會(huì)送上誠(chéng)摯的祝福，在地面值班為天上的戰(zhàn)友提供支持，和他們“一起飛”。

　　2016年神舟十一號(hào)任務(wù)發(fā)射前一天，航天員中心領(lǐng)導(dǎo)來到問天閣，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行任務(wù)，鄧清明和另一名航天員作為備份。領(lǐng)導(dǎo)讓他們談?wù)剬?duì)任命決定的感受，輪到鄧清明發(fā)言時(shí)，他停了一會(huì)兒，緊緊地抱住景海鵬說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說：“謝謝你，兄弟！”整個(gè)問天閣大廳寂靜無聲，那個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的擁抱感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。

　　飛船成功發(fā)射后，鄧清明很快轉(zhuǎn)入值班狀態(tài)。那時(shí)，他的女兒鄧滿琪已經(jīng)在北京航天飛行控制中心工作，也成了一名年輕的航天人。在一篇專門寫給父親的短文中，鄧滿琪記錄了當(dāng)時(shí)的心境：“任務(wù)執(zhí)行期間，我們共事于同一座大樓，你時(shí)常來視察我的工作動(dòng)態(tài)，給我講解相關(guān)的知識(shí)，了解我身邊的同事朋友。我終于看到你染過的頭發(fā)里面暗藏的白發(fā)，開始為你在這一崗位默默奮斗的這19年而心疼，你是我見過最敬業(yè)的人、最無私的人。你把你的一切都獻(xiàn)給了國(guó)家，不求回報(bào)，讓我敬佩……”

　　神舟十一號(hào)成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)特意對(duì)鄧清明和另一名備份航天員說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”聽到“共同”二字，性格堅(jiān)強(qiáng)的鄧清明禁不住流下了眼淚。

　　“在這樣一個(gè)偉大的工程、偉大的夢(mèng)想中，個(gè)人的榮辱得失真的微不足道。我們大家勠力同心，共同圓滿完成任務(wù)才是最重要的，也是最光榮的。”他說。

　　2014年1月，上級(jí)宣布了李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東等5名航天員停航停訓(xùn)的命令。由于年齡原因，他們?cè)僖矝]有飛天的機(jī)會(huì)。16年里，他們一次次落選，一次次準(zhǔn)備，把生命中最寶貴的年華都獻(xiàn)給了漫長(zhǎng)的等待。

　　“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國(guó)航天史上最厚重的一頁(yè)?！敝袊?guó)航天員中心黨委書記李新科說，他們同樣是共和國(guó)的飛天英雄！

　　鄧清明至今還記得，在停航停訓(xùn)儀式上，陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄?！?/p>

　　目前，鄧清明是唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、但卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的首批現(xiàn)役航天員。中國(guó)載人航天工程進(jìn)入空間站建設(shè)階段，對(duì)航天員提出了更高的要求。他始終保持著備戰(zhàn)狀態(tài)，對(duì)未來的任務(wù)充滿了信心。

　　“雖然已過了知天命的年紀(jì)，但美麗的飛天夢(mèng)想永遠(yuǎn)激勵(lì)我拼搏奮斗?！彼f，“我爭(zhēng)取在新時(shí)代中國(guó)航天的新高度留下自己的足跡，展現(xiàn)一名航天老兵的風(fēng)采?！?/p>

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王達(dá)