方漢奇

　　91歲的方漢奇被稱為“新聞學熊貓”。2014年雖然在中國人民大學辦了退休手續(xù)，但他在新聞史研究和教育上從未退場，他還在帶博士生，最近正在改學生30萬字的博士論文。

　　作為新中國資歷最深、教齡最長的新聞史學家之一，他帶的學生大多已成為北京大學、清華大學、中國人民大學等新聞學院的教授和學科帶頭人，輩分年輕的學子見到他得喊一聲“祖師爺”。

　　最近，方漢奇獲得第六屆吳玉章人文社會科學終身成就獎，這是個人文社科領域分量很重的獎，也是他獲得過的獎金最多的一個獎，100萬元人民幣。剛領完獎，他馬上給清華大學新聞與傳播學院教授、現(xiàn)任中國新聞史學會會長陳昌鳳發(fā)了條微信，“昌鳳，我要捐款”。

　　捐款的時候發(fā)生了一個插曲。銀行工作人員誤以為方漢奇被詐騙，呵退身邊陪同的人，單獨問他“你兒子知道嗎”，“轉(zhuǎn)這么多錢我要和你孩子確認下”。最后是陪同人員出示當時的新聞和視頻才解了圍。

　　他要把這100萬元全部捐給中國新聞史學會，用來提高學會授獎的額度和促進新聞史研究。

　　“在方先生的印象里，我們一直都很窮”，陳昌鳳說。新聞史學會沒有撥款，會費5年一交，每人20元，不夠請一位秘書。上世紀80年代申請建學會的時候沒有錢，辦公經(jīng)費、辦公場所和電話都是借用方漢奇的。這個全國唯一的新聞學一級學會，和中國新聞史研究，就像方漢奇一手帶大的孩子，他總想著它們能“體面”些。

　　現(xiàn)在方漢奇把家當作辦公室，“早上7點上班，晚上11點下班”。書房里是幾十年來一本本累積的幾千本書。墻的三面都是書架，與天花板齊高，但還是不夠裝，于是擺了雙層。陳昌鳳是他的學生，有次去他家找書，他先拿起望遠鏡迅速定位書的位置，隨后搬來扶梯矯健地爬上去拿到頂層的書，“就像一個出色的將軍在調(diào)動他的千軍萬馬”。

　　隨著年紀的增長，方漢奇的腿早已爬不了梯子了。身高不足1米6的他坐在書桌前的椅子上，越坐越往后陷，被書遮得只剩下一個小點。

　　當初因為“屁股坐得住”，他畢業(yè)后被時任國立社會教育學院新聞系的系主任馬蔭良從蘇州帶到上海，在上海新聞圖書館做舊報史料的整理工作。方漢奇本來想當一名記者，而在那個特殊年代，他的政治背景不能過關。

　　工作前他請假回香港探親，有人擔心他不回來。據(jù)他的學生在文章中回憶，方漢奇說“我堅決信守諾言，師生情誼，君子風義，有非今人所能理解的”。

　　1953年他被調(diào)到北京大學講中國新聞史，1958年去了人民大學。在一次和時任人民大學校長吳玉章的會面中，吳玉章叮囑他“新聞史很重要”，“要好好講”。這一講就是近70年。

　　方漢奇向中國青年報·中青在線回憶，剛到北京大學上課時沒有一本系統(tǒng)的新聞史教材，很多報刊報人沒有被研究，“無米下炊，只有靠水來湊”。他通過學生們的表情知道他們聽得不滿意，一個星期心里都不痛快。

　　于是他便自己“找米下鍋”。他一邊先講古代新聞史，另一邊在假期往各大圖書館、資料室里鉆，準備近代新聞史。他編寫的《中國近代報刊史》被評價為“近30年新聞史學研究的奠基之作”，訂正了前人錯誤200多處。

　　在方漢奇眼里，老師講不好課是該打板子的。事先寫好講稿，一個課時4000字左右，年代數(shù)字人名地名都要認真核實，他要求自己在課堂上處于“最佳競技場狀態(tài)”，做大量的儲備，“不至于一點被突破，造成全線崩潰”。

　　陳昌鳳回憶起老師上課的場景，“史海鉤沉的能力令人拍案叫絕”。說到梁啟超，講其為蔣百里作序，后序文竟變成《清代學術概論》一書，反過來請蔣百里作序。學生在底下笑作一團，他依然一臉冷峻地說著蔣百里的故事，說蔣因故自殺未遂住進醫(yī)院，與護士戀愛，后育有一女便是錢學森的夫人，學生們?nèi)嫉纱罅搜劬Α！捌鋵嵥谡n上講的只是大海里的一瓢水”，方漢奇的大腦就像一個容量巨大的硬盤，甚至歷史上哪篇文章出自哪家報館，門牌號是多少都儲存在他的大腦里。后來他開的課，學生來遲了往往都要擠到窗戶邊站著聽。

　　新聞史是新聞學院較冷的一門，在方漢奇80壽辰時，有學者感慨，方漢奇一坐就是55年的冷板凳。如今，這個冷板凳，他已經(jīng)坐了66年了。

　　他組織編寫的《中國新聞事業(yè)通史》、《中國新聞事業(yè)編年史》等書籍被譽為國內(nèi)新聞史最權威的教材。

　　方漢奇原名方漢遷，他的爺爺希望他能和司馬遷一樣嚴謹治學。幼時他舉家南遷，在廣東話里“漢遷”與“漢奸”諧音，他受不了小朋友的嘲笑便改名。方漢奇的一生志趣確實與司馬遷相符，人生經(jīng)歷也如司馬遷一樣起起伏伏。

　　他年輕的時候遇到一個算命先生，對方告訴他只能活到64歲?；畹浇裉欤猿笆恰皟e幸”。僥幸在文革中活了下來，僥幸安心做了幾十年研究。

　　這個在文革中“掏過人民大學每一個廁所”，“掄5斤大錘要掄1000多下”，蹲過牛棚做過伙夫的學者已經(jīng)不計較這些往事了，他唯一計較的是他的研究。他對自己50年代寫的論文多數(shù)都不滿意，文章契合了政治環(huán)境，學術價值卻大打折扣。

　　之后，他冒著一定的風險在新聞史領域開始做“撥亂反正的工作”。為了確定報人邵飄萍的共產(chǎn)黨員身份，1982年方漢奇幾經(jīng)周轉(zhuǎn)找到無錫的一個農(nóng)村，尋到邵飄萍的另一位夫人祝文秀，拿到了一批珍貴的照片和書信。方漢奇拿著20倍的放大鏡看照片背景里的書，發(fā)現(xiàn)包括《資本論大綱》、《世界大革命史》、《社會主義論》等書籍，墻上還掛著馬克思的照片。后來他四訪曾是北京地區(qū)黨組織負責人的羅章龍，經(jīng)過多方驗證，1986年他寫下《邵飄萍是共產(chǎn)黨員》一文。同年邵飄萍的家鄉(xiāng)浙江金華市承認邵飄萍的黨籍，并豎紀念碑，碑上的字是方漢奇題的?！叭绻皇欠较壬埏h萍現(xiàn)在的歷史地位不會那么高?！标惒P說。

　　還有諸如摘掉《大公報》“小罵大幫忙”的帽子，“《大公報》替國民黨說過話，也替共產(chǎn)黨說過話”。有學生稱方漢奇就像福爾摩斯判案，方漢奇則說“應該有一份史料說一份話”，“替他們講兩句公道話是我們新聞史研究者應該做的”。

　　他寫文章稱：“學術問題利于爭鳴，過早下結論反而沒有好處?！?/p>

　　雖然現(xiàn)今方漢奇已經(jīng)不上課了，但有些東西還是一代一代傳下來。陳昌鳳在新聞史課上開設了“新聞地理”的環(huán)節(jié)，鼓勵學生們走出去實地走訪報館等遺址。

　　一次有學生告訴方漢奇自己要退休了，他才意識到原來自己的學生都被人叫“奶奶”了。但他對自己的年紀似乎并不敏感，他自稱“90”后，對新事物十分好奇。

　　90年代他開始學上網(wǎng)，方漢奇讓學生把操作手冊寫在本子上，用“一指禪”學會了五筆輸入法。2010年他發(fā)了第一條微博，底下有學生評論“祖師爺，我們是同一天開通微博的”。有學生抱怨“我還在看你的《傳播史》，太厚了”，他逗趣地回道“讓您受累了”。開通微博的第一天他的粉絲就達12000多。

　　前幾年，他在微博上很活躍，他很氣憤日本首相參拜靖國神社，說“其心可誅，其行可惡?！眻罂け徊饡r，他很心痛這一城市風景線消失了。當疆獨在昆明制造惡行暴亂事件，他希望在媒體上公示全部死難者的姓名，以表示對他們生命的悼念和尊重。

　　微博里，91歲的他有時像個“憤老”，看不慣的事情他總會批評兩句。他說教授也是人，生氣了也會罵人，但是學學魯迅和章太炎罵人的藝術。

　　后來他盯上了微信，一天他在日記中寫道“昌鳳建了一個（微信）群”。他也注冊了微信，昵稱叫coco，是兒子家寵物狗的名字。他還使用表情包，有次點錯了，把笑臉點成哭臉，惹得群里的學生哈哈大笑。師門聚會時，他也會掏出自拍桿和學生自拍一張。

　　雖然方漢奇并不像個傳統(tǒng)的91歲的老人，但很多時候，陳昌鳳心里都“咯噔”一下，“老師老了”。

　　得知妻子病危的時候，正在吃飯的方漢奇突然抬頭，一下子淚流滿面。他和妻子感情很深，出門會給她買冰淇淋，從醫(yī)院出來會悄悄在她額頭上留一個吻，有時也會孩子氣地向她討著多吃兩口蛋糕。方漢奇有糖尿病，都是妻子管著他。

　　陳昌鳳發(fā)現(xiàn)，師母去世后，很多以前由師母說的話變成了方漢奇說。他也會絮叨“誰誰誰搬家了”“誰誰誰家的孩子還沒有找到男朋友”。手上的力氣也越來越小，他擰不開瓶蓋了。

　　最明顯的是，他也開始忘事了。有次約了9點開會，學生們左等右等沒來，著急趕到他家，他還坐在書房里。這是以前時間觀念極強的他絕對不可能出現(xiàn)的事。有訪客來，聊了一個多小時在門口道別，他又把人家叫回來，一邊往書房走一邊咕囔“我記一下你的名字，客人來了卻不知道叫什么多不好意思啊”。對方又一次說出姓名，他拿出記事簿準備記，才發(fā)現(xiàn)早先已經(jīng)記下了。

　　即使如此，他從來沒想過停止工作。他的兒女在國外，妻子去世后，家里便剩下他一個人。他不想找一個住家的保姆，想著保姆怕無聊可能要看電視，會影響他工作。他“舍不得浪費一點時間”，在醫(yī)院，學生推著他去做檢查，他的書還扣在肚皮上。家里的廁所也放著書，他可以見縫插針地看一會兒。

　　這個91歲的老人節(jié)儉了一輩子，最大的花銷是買書。陳昌鳳回憶師母在的時候，連開燈都有講究，規(guī)定幾點之后才能開。如今在人大校園里還時常能看到方漢奇端著碗去食堂打飯的身影。

　　除了這100萬元，方漢奇之前把凝結了他多年心血的十萬張學術卡片也送人了，收藏的大量的珍貴的舊報刊也捐給了學校。以前有人給他寫信討教問題，他得知對方生活艱苦，還會把郵票夾在回信里，再包上一點錢。

　　這次轉(zhuǎn)賬的過程中，銀行工作人員多次湊在他耳邊大聲地強調(diào)“錢捐了就回不來了”。滿頭白發(fā)的方漢奇一直堅定地點頭，“知道?！?/p>

實習生 袁文幻