葉晨

悠悠古琴。

沈華龍

沈華龍的工作室

斫，本指大鋤，后也指代用刀斧砍的粗暴動(dòng)作；只有和中國(guó)民族樂器——古琴搭配起來，斫這個(gè)字才有了幾許雅意。斫琴，說的是對(duì)古琴進(jìn)行精工細(xì)作的工藝技術(shù)，它需要具有專業(yè)技術(shù)的琴師完成——一把好琴，體態(tài)大方而唯美、發(fā)音精準(zhǔn)且無雜音，彈琴者也會(huì)感到得心應(yīng)手。

　　放眼浙江，如今專職于斫琴的師傅其實(shí)并不算多，仍舊能夠一板一眼地運(yùn)用傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)制琴的人，更是屈指可數(shù)。衢州人沈華龍是至今仍在堅(jiān)持古法制琴的一位老匠人。

　　“斫琴的人，鑿的是木，上的是漆，練的是各式手藝，雕琢的是人的內(nèi)心?！鄙蛉A龍說。

　　在衢州古城墻畔的簡(jiǎn)室里

　　他用古法打造了榫卯結(jié)構(gòu)的古琴

　　從護(hù)城河上的橋上走過，途經(jīng)幾棵初冬里黃澄澄的銀杏，衢州古城的大南門就坐落路旁，打這兒拐進(jìn)去便是衣錦坊。坊間是典型的小城生活格局，巷弄四通八達(dá)，假如不是詢?nèi)藛柭罚覀冋业竭@里興許還要多費(fèi)一番工夫。

　　72歲的斫琴師沈華龍就把他的工作室安置于此——一間是接待客人的琴室，另一間是由儲(chǔ)物間改建的作坊，面積均不大，裝修也非常簡(jiǎn)單，只是周邊比較安靜。因此，倘若有人在黃昏時(shí)分來訪，時(shí)常也能在晻暖的夕陽中聽到幾縷琴聲。

　　“我和兒子住在這個(gè)小區(qū)，才幾十來步路，平日彈琴做琴都在這里?！鄙蛉A龍領(lǐng)著我們走，他挺瘦，身穿樸素的黑色棉襖，戴著一頂灰色的老款鴨舌帽，一幅很普通的老人打扮。

　　走進(jìn)他的琴室，左側(cè)的墻面上掛滿了古琴，包含了周身是微波狀的落霞式，線條圓潤(rùn)、形似芭蕉的蕉葉式，形制奇古、大腹能容的師曠式等十余種式樣，它們均出自沈華龍的手筆。

　　“聽古琴，得喝茶。”他遞來茶水，端杯子的手背面是黃褐色的皺紋，手指和手心也布滿老繭。后來我們才知道，這一半是平日練琴所致，另一半則是做木工活留下的痕跡。

　　“做一把琴，既要懂得古琴的音理，也要長(zhǎng)期磨練木工技和漆藝，另外你還得有一定的書法和篆刻能力?！鄙蛉A龍十幾歲做知青，機(jī)緣巧合下跟隨當(dāng)時(shí)“衢州三大才子”之一的程禮門學(xué)習(xí)古法制琴，程老先是領(lǐng)他學(xué)習(xí)琴藝三年，理由是：斫琴不僅是做樣式，而且要成音形，不學(xué)琴不懂音理便做不出好琴。他說，因?yàn)橹圃焓掷m(xù)繁瑣、涉及知識(shí)面廣泛，現(xiàn)在斫琴已成為一門僅有少數(shù)人學(xué)得的手藝。

　　但即便是這樣一門小眾冷門的手藝，門道卻不見單調(diào)。正如古琴流派的復(fù)雜，斫琴界也像一個(gè)群藝薈萃、百家爭(zhēng)鳴的“江湖”。榫卯結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，是沈華龍所擅的“武學(xué)路數(shù)”，也是他與其他制琴者不一樣的地方。

　　在現(xiàn)代工藝中，斫琴師主要用膠水將古琴粗胚的各個(gè)部位進(jìn)行拼接；但古法制琴是利用傳統(tǒng)建筑工藝中榫和卯來實(shí)現(xiàn)“卡死”式的縫合。“打個(gè)比方，古法制琴中琴面和底部需用竹釘進(jìn)行拼合，我們?cè)谥谱鲿r(shí)，先要在木料上掏出外大內(nèi)小的孔子，再斜向插入長(zhǎng)長(zhǎng)的竹釘，再補(bǔ)插一塊薄木片作為固定?！?/p>

　　這需要耗費(fèi)多少時(shí)間？記者做了推算，常規(guī)古琴身長(zhǎng)1.22米，按每15公分打上1~2顆竹釘，總共需要16顆左右，按照榫卯結(jié)構(gòu)制法，每固定一顆竹釘約需要2小時(shí)，那么光是這一道工序，沈華龍就需要用掉近兩天的時(shí)間。

　　而榫卯結(jié)構(gòu)有它獨(dú)特的好處。

　　這種凹凸鏈接的方式，是中國(guó)古代工匠在長(zhǎng)久歲月中留存下來的純熟功夫，經(jīng)由榫卯結(jié)構(gòu)拼接的古琴，堅(jiān)實(shí)耐用，可以經(jīng)受時(shí)間與氣候的洗禮?！耙话亚伲苡冒倌??！鄙蛉A龍有自信的道理，這也是他制作的琴能在市面上價(jià)值5萬元以上的原因。

　　先學(xué)琴、學(xué)做琴，再回歸做人

　　五十年如一日的匠心是這樣的

　　《琴史——盡美》中說：“琴有四美：一曰良質(zhì)，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。”無論是制琴還是彈琴，最美的享受莫過于沉浸之后內(nèi)心的清澄。沈華龍也是如此。

　　“2006年從衢州本地的文博單位退休后，我是手不離琴?！睅资陙恚蛉A龍把衢州老一輩文人彈琴、斫琴、作詩、寫字、品茗的志趣都繼承了下來，并貫徹在自己的退休生活中。

　　就比如，上漆這項(xiàng)極其消耗時(shí)間的活兒。

　　“一把琴的音色好壞，漆的厚度是決定因素之一。”每年上半年是適合古琴漆體陰干的時(shí)節(jié)，那時(shí)沈華龍會(huì)小心翼翼地將生漆和八寶灰的混合物，用牛角灰刀涂抹在琴體上，厚度幾乎都不超過1毫米。為了保證音質(zhì)飽滿圓潤(rùn)，每上一次漆，沈華龍要用砂紙打磨一次，并且反復(fù)十幾次，需耗費(fèi)整整一年的時(shí)間。

　　這般枯燥乏味的工序，他卻不以為然，甚至還會(huì)自己往里頭添點(diǎn)趣味——比如，沈華龍偏愛在制作的琴下落款。他說，一來是想為琴取個(gè)雅名；二來萬一出現(xiàn)什么問題，也方便琴人抱琴來修。

　　2010年上海世博會(huì)舉辦前，沈華龍希望能為主辦方送上一份祝賀?！盀榇?，我用當(dāng)時(shí)收集到的最好材料，花費(fèi)了整整三年時(shí)間，制作了一把古琴，取名為‘九霄環(huán)佩’?！?/p>

　　不過，因?yàn)橐恍┰颍@把世博定制款的“九霄環(huán)佩”最終沒能被送去上海，但卻成為了他最得意的作品之一?！叭ゲ涣擞幸唤z絲遺憾，但我不也留下一把可供自己玩味的好琴嗎？”沈華龍笑著說，至今他時(shí)不時(shí)還會(huì)忍不住拿出這把琴，彈上幾曲。

　　因?yàn)槟昙o(jì)與健康原因，現(xiàn)在的沈華龍已經(jīng)不再做琴，但琴依然是他生活中必不可少的樂趣。不急不躁，不悲不喜，也許是一位老斫琴師的本心寫照。

　　離別時(shí)候，沈華龍反問我們：“衢州是‘綠水青山請(qǐng)進(jìn)來，琴棋書畫帶出去’的地方，也是講究靜能生居的地方，你來采訪過那么多次，那有沒有好好享受這里的古樸和寧靜呢？”

（編者注：原標(biāo)題為：《記者專訪：衢州制琴人沈華龍  古城里的斫琴，此心安處是知音》）