策劃?王洋?撰文?本刊記者?李舒亞

　　八十七歲的鄭哲敏最令人難忘和喜歡的是他的笑容，笑容中透著的那份孩童般的天真和機(jī)靈很容易讓人忘記他是當(dāng)今中國力學(xué)界德高望重的泰斗，鄭哲敏是著名的力學(xué)家，同時是三院院士：中國科學(xué)院院士、中國工程院院士及美國國家工程科學(xué)院外籍院士，他曾任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長、中國力學(xué)學(xué)會理事長等職。

　　他身材瘦小，行動靈活，思維敏捷，說起許多往事，總是和藹地笑著，并帶著幾分孩子氣地手舞足蹈。在他的身上，有許多同時代科學(xué)家的共同烙?。郝敺f好學(xué)，名校出身，師從名師，游學(xué)西方，歸國報效，成就斐然……但對于這一切，他本人只是淡淡地說，“都是機(jī)緣和運氣?！敝钡脚c他深入地交談了兩個多小時之后，記者才慢慢地了解和讀懂了些許老人陽光笑容和“一蓑煙雨任平生”的淡泊背后，是他面對命運時浪漫的天性和對家國始終放不下的情懷。

　　遵父命，不經(jīng)商

　　在鄭哲敏的人生中，父親是第一個對他影響深刻的人。

　　父親鄭章斐出生在浙江寧波的農(nóng)村，自幼家貧，念書不多，但聰敏勤奮，16歲時到上海打拼，從學(xué)徒做起，最終成為著名鐘表品牌“亨得利”的合伙人，分號遍布全國多地，還說得一口流利的英文。

　　鄭哲敏于1924年出生在山東濟(jì)南，是家中次子。他幼時頑皮，心思不在讀書上，喜歡搞惡作劇，甚至僅僅因為對父親店鋪里一個男伙計女性化的打扮不滿，就發(fā)動弟弟妹妹搞起了“小游行”。鄭哲敏終生難忘，8歲那年，父親對他說，經(jīng)商讓人看不起，以后不要走做生意這條路，要好好讀書。在鄭哲敏的印象中，父親沒有一般商人的惡習(xí)，他正直良善，崇尚文化，決心不在子女中培養(yǎng)一個商業(yè)接班人，不娶一個姨太太，朋友也多是醫(yī)生或大學(xué)教授。在家庭的影響下，鄭哲敏與家中兄妹也都一生剛正不阿，一心向?qū)W。

　　盡管鄭哲敏成長在兵荒馬亂的年代，少年時又心臟不好，他的求學(xué)經(jīng)歷多次因戰(zhàn)亂或生病中斷，但因為父親對子女教育的重視，所以學(xué)業(yè)卻從未荒廢。即使在休學(xué)期間，父親也為鄭哲敏請來家庭教師，給他補(bǔ)課；此外還帶他到全國多地旅游，使他開闊眼界；給他買《曾國藩家書》，教他學(xué)會做人做事的道理；帶他大聲朗讀英語，使他后來漸漸能夠使用原版英文書，自學(xué)數(shù)學(xué)、物理等課程。鄭哲敏說，這些點滴的往事，影響了他一生，養(yǎng)成了他喜歡自學(xué)、不喜求問于人的習(xí)慣。

　　1943年，他以優(yōu)異的成績同時被西南聯(lián)合大學(xué)（抗戰(zhàn)期間國立清華大學(xué)、國立北京大學(xué)和私立南開大學(xué)在昆明合辦的大學(xué)）和國立中央大學(xué)錄取，因哥哥鄭維敏已在此前一年考入西南聯(lián)大，鄭哲敏也毫不猶豫地選擇了西南聯(lián)大，和他從小敬佩的哥哥同樣進(jìn)入了工學(xué)院電機(jī)系。

　　進(jìn)名校，遇名師

　　因家境富庶，當(dāng)年鄭哲敏是坐著飛機(jī)去昆明上大學(xué)的。然而，1943年至1946年在西南聯(lián)大讀書的三年里，學(xué)習(xí)和生活條件卻很艱苦。課堂就設(shè)在茅草房里，他有機(jī)會見到梅貽琦、沈從文、聞一多等名教授，他們簡樸的生活讓他印象深刻。

　　鄭哲敏至今印象最深的是教授們教學(xué)時的一絲不茍。作為低年級生，他與那些名教授近距離接觸的機(jī)會并不多，但是，通過聽他們的報告，以及整個學(xué)校大環(huán)境的耳濡目染，他漸漸隱約感到“學(xué)術(shù)上要有追求，做人要有追求”。

　　同樣使他記憶猶新的還有學(xué)校里濃厚的民主氣氛。持不同政見的學(xué)生們經(jīng)常辯論，而鄭哲敏屬于“中間派”。他也開始思考國家前途，并逐漸意識到當(dāng)時社會的許多問題恐怕根源于體制問題。但他生性淡泊名利，很多事都是想想就放一邊， “政治太危險”，還是學(xué)習(xí)要緊。在大學(xué)時代，和很多這個年齡的青年一樣，他開始思考“人為什么活著”這樣的哲學(xué)問題，還特意到圖書館借來哲學(xué)書籍尋找“答案”，他最后的結(jié)論是：“人終歸是要死的，一個人活著的價值，還是要做一些事，為社會做點貢獻(xiàn)。”

　　因為覺得和哥哥學(xué)不同專業(yè)，能對國家有更大貢獻(xiàn)，鄭哲敏從電機(jī)系轉(zhuǎn)到了機(jī)械系。中學(xué)時鄭哲敏的理想是當(dāng)飛行員或工程師，前者可以在前線抗戰(zhàn)，后者可以建設(shè)國家。然而，最終他還是走向“力學(xué)”這條理論研究的道路，因為他遇到了第二個對他影響深遠(yuǎn)的人——著名物理學(xué)家錢偉長。

　　1946年，抗戰(zhàn)勝利后，北大、清華、南開三校遷回原址，鄭哲敏所在的工學(xué)院回到北京的清華園。同年，錢偉長從美國回國到清華大學(xué)任教，在他的課上，大四的鄭哲敏首次接觸到彈性力學(xué)、流體力學(xué)等近代力學(xué)理論，錢偉長嚴(yán)密而生動的理論分析引起了鄭哲敏的極大興趣。錢偉長也很賞識這個聰明的年輕人，常叫他到家里吃飯。鄭哲敏畢業(yè)后留校為錢偉長當(dāng)了一年助教，還見到了回國探親時到清華演講并在錢偉長家小住的錢學(xué)森。

　　多年后，鄭哲敏回憶道，錢偉長對他的重要影響，一是使他從此確定了研究力學(xué)的道路，二是錢偉長重視數(shù)學(xué)和物理等基礎(chǔ)學(xué)科，對他影響很大；三是錢偉長是當(dāng)時有名的“進(jìn)步教授”，積極參與愛國學(xué)生運動，還常跟學(xué)生講對美國社會的認(rèn)識，認(rèn)為美國“雖有很多科學(xué)創(chuàng)造，但都不能為人民所用。”

　　1948年，經(jīng)過清華大學(xué)、北京市、華北地區(qū)及全國等四級選拔，同時在梅貽琦、錢偉長、李輯祥等人的推薦下，鄭哲敏在眾競爭者中脫穎而出，成為全國唯一的“國際扶輪社國際獎學(xué)金”獲得者，前往美國加州理工學(xué)院留學(xué)。

　　國家需要什么，就做什么

　　美國加州理工學(xué)院是世界最負(fù)盛名的理工學(xué)院之一，培養(yǎng)了多名諾貝爾獎獲得者，中國的多位著名科學(xué)家都先后在這里留學(xué)深造過。在這里，鄭哲敏用一年時間獲得碩士學(xué)位后，跟隨年長他13歲、當(dāng)時已譽滿全球、即使在美國社會也家喻戶曉的錢學(xué)森攻讀博士學(xué)位。錢學(xué)森也因此成為他人生路上第三位影響深遠(yuǎn)的導(dǎo)師。

　　在加州理工學(xué)院，鄭哲敏有機(jī)會聆聽許多世界著名學(xué)者的課程或報告，尤其受錢學(xué)森所代表的近代應(yīng)用力學(xué)學(xué)派影響很深：著眼重大的實際問題，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格推理、表述清晰、創(chuàng)新理論，進(jìn)而開辟新的技術(shù)和工業(yè)，這成為鄭哲敏后來一生堅持的研究方向和治學(xué)風(fēng)格。

　　出國留學(xué)，是為了歸國報效，鄭哲敏“從沒想過不回國”。然而，新中國成立后，美國留學(xué)生歸國集體受阻，鄭哲敏畢業(yè)后不得已繼續(xù)留在美國加州理工學(xué)院當(dāng)了兩年助教。盡管美國人很友好，但他仍然感到一些微笑面孔背后的歧視，“似乎與你交往是對你的施舍”，他感到自己像一葉浮萍，扎不下根來。

　　1955年，鄭哲敏與錢學(xué)森師生倆終于相繼回國。鄭哲敏回國前夕，錢學(xué)森特地跟他談心，告訴他回國不一定能做高精尖的研究：“一直在美國，也不知道國內(nèi)科研水平如何，只能是國家需要什么我們就做什么?！痹诖撕蟮?0多年里，鄭哲敏的科研人生，始終與錢學(xué)森如影隨形，也一直在踐行著錢學(xué)森的這番話。

　　國內(nèi)生活條件的確不如美國，但是鄭哲敏“從來沒覺得苦”。他所看重的是，街上的社會秩序不亂了，物價不再像舊社會那樣一天一個價，買東西不再需要用麻袋裝錢了；商店的櫥窗里居然也有了一些國產(chǎn)的電子和五金產(chǎn)品。他特意到書店里買了一部《憲法》，認(rèn)真研究這個他眼前的新社會。

　　回國后，鄭哲敏投奔恩師錢偉長。當(dāng)時中科院還沒有力學(xué)所，力學(xué)研究室設(shè)在數(shù)學(xué)所，錢偉長專門在研究室設(shè)立了新專業(yè)——彈性力學(xué)組，由鄭哲敏擔(dān)任組長，研究水壩抗震，后來又領(lǐng)導(dǎo)大型水輪機(jī)的方案論證。錢學(xué)森回國后，帶領(lǐng)創(chuàng)建中科院力學(xué)所，鄭哲敏參加了這項工作并成為該所首批科技人員。

　　因中蘇交惡，蘇聯(lián)專家從中國撤走。1960年，鄭哲敏受航天部門委托，研究爆炸成形問題。錢學(xué)森預(yù)見到一門新學(xué)科正在誕生，將其命名為爆炸力學(xué)，并將開創(chuàng)這門學(xué)科的任務(wù)交給了鄭哲敏。鄭哲敏與他所領(lǐng)導(dǎo)的小組不負(fù)所托，成功研究出“爆炸成型模型律與成型機(jī)制”，并應(yīng)用此理論基礎(chǔ)成功地生產(chǎn)出高精度的導(dǎo)彈零部件，為中國導(dǎo)彈上天做出重要貢獻(xiàn)，同時，相關(guān)理論和技術(shù)還廣泛應(yīng)用于其它國防和民用領(lǐng)域。4年后，在大量實驗和計算分析的基礎(chǔ)上，鄭哲敏獨立地與國外同行同時提出了一種新的力學(xué)模型——流體彈塑性體模型，為中國首次地下核試驗的當(dāng)量預(yù)報做出了重要貢獻(xiàn)，并為爆炸力學(xué)學(xué)科建立奠定了理論基礎(chǔ)。

　　文革期間，鄭哲敏的研究被迫中斷，他被隔離審查過，也到干校勞動過。如今，提起這段往事，他只是呵呵一笑，說：“很多事，我已經(jīng)都忘了?！?/span>

　　1971年，從干校返回中科院力學(xué)所后，鄭哲敏繼續(xù)致力于爆炸力學(xué)的研究。經(jīng)過10年努力，鄭哲敏先后解決了穿甲和破甲相似律、破甲機(jī)理、穿甲簡化理論和射流穩(wěn)定性等一系列問題，改變了中國常規(guī)武器落后狀況。此外，他還通過在爆炸力學(xué)和固體力學(xué)中的科學(xué)實踐，為國家解決了瓦斯等生產(chǎn)爆炸的力學(xué)分析、港口建設(shè)中海淤軟基處理等一批重大實際問題。

　　1984年2月，鄭哲敏接替錢學(xué)森出任力學(xué)所第二任所長。雖然他不再擔(dān)任爆炸力學(xué)實驗室主任，而是把精力更多地放在了力學(xué)學(xué)科及相關(guān)科學(xué)的規(guī)劃工作中，但還是會經(jīng)常對爆炸力學(xué)的一些具體工作進(jìn)行理論指導(dǎo)。

　　科研需要耐心

　　至今，87歲的鄭哲敏依然每天會到中科院力學(xué)所上班。在記者專訪的兩個多小時里，仍不時有前來拜訪或請教的客人。

　　盡管在旁人看來，鄭哲敏已是了不起的享譽海內(nèi)外的大科學(xué)家，但他本人卻從不以為然。他說，自己有一些問題，比如“胸?zé)o大志”，從未一門心思地想過要成就些什么；還“不夠勤奮”，所以沒能做更多的事。

　　有人曾將鄭哲敏與比他年長5歲、在加州理工結(jié)識且交情甚篤的學(xué)長馮元楨相比較，認(rèn)為論聰明才智，鄭哲敏絕不在馮元楨之下，而當(dāng)年選擇了留在美國的后者，如今已經(jīng)是赫赫有名的“美國生物力學(xué)之父”。

　　對此，鄭哲敏說，人到晚年，他也曾和馮元楨在美國會面，談起過兩個人不同的道路，彼此都會覺得羨慕對方——一個是功成名就，一個是盡忠報國，二者很難比較。

　　問及當(dāng)前中國力學(xué)的發(fā)展水平，鄭哲敏認(rèn)為，雖然有進(jìn)步，但與國際先進(jìn)水平相比，仍有不小差距，他認(rèn)為當(dāng)下學(xué)術(shù)界浮躁的風(fēng)氣是制約發(fā)展的重要原因。他說：“科研需要耐心?，F(xiàn)在，一些人都急于求成，沉不下心來坐冷板凳，這樣做出的也最多是中等成果，很難有出色的、有重大影響的成果。有的人急于要實效，不重視基礎(chǔ)理論研究，最終會極大地制約整體科技的發(fā)展。”

　　他語重心長地說，當(dāng)科學(xué)家并不像大家看上去的那么美?！翱蒲杏型黄频哪且豢毯芸鞓罚歉嗟臅r候很苦、很枯燥，在一遍又一遍的錯誤中尋求突破，在反反復(fù)復(fù)的試驗中總結(jié)創(chuàng)新?！?/span>

　　一口氣說完上面兩段話，鄭哲敏又笑笑說：“人老了，很多事我也只是想想而已，想過就放下了。當(dāng)前，我想得最多的事還是，如何培養(yǎng)好我現(xiàn)在唯一的研究生?！?/span>

　　他告訴記者，如今，他業(yè)余喜歡散步和聽音樂，最喜歡聽巴赫和貝多芬。