（中國好人網(wǎng)左浩仁配圖）

93歲的鄭哲敏雙手扭動(dòng)著立在身前的拐棍兒，像孩子般笑著告訴記者：“當(dāng)時(shí)初中老師問我們長大后想做什么，我說想當(dāng)飛行員。”

　　鄭哲敏是著名物理學(xué)家、力學(xué)家，是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士和美國國家工程科學(xué)院外籍院士。他曾師從錢偉長和錢學(xué)森，為中國導(dǎo)彈上天、原子彈當(dāng)量測(cè)算等科學(xué)課題作出了重要貢獻(xiàn)，被稱為中國爆炸力學(xué)之父。

　　鄭哲敏雖然沒有成為兒時(shí)設(shè)想的“大英雄”，但最終也走上了科學(xué)報(bào)國之路，這樣殊途同歸的命運(yùn)或許與他早年的特殊經(jīng)歷有關(guān)。

　　鄭哲敏出生在1924年，他的少年時(shí)代是在戰(zhàn)亂中度過的。

　　“日本兵槍上了膛，端著刺刀一直在后面追，我就沒命地跑?！痹诮邮苤袊嗄陥?bào)·中青在線記者采訪時(shí)，鄭哲敏回憶起小時(shí)候撿子彈殼，被日本兵追趕的經(jīng)歷。

　　鄭哲敏出生于濟(jì)南，后來他隨家人逃難輾轉(zhuǎn)南昌、九江、武漢，最后落腳在四川成都。

　　時(shí)局動(dòng)蕩讓小哲敏的學(xué)習(xí)落下一大截，插班到成都的一所中學(xué)，他聽不懂四川話，也跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度?！澳菚r(shí)候我每天晚上睡覺都哭，頭疼。我父親說，那你就先休學(xué)吧?！?nbsp;鄭哲敏說。

　　鄭哲敏休學(xué)了。這半年里，父親帶他治病，陪他散心。等他的身體慢慢好起來了，父親對(duì)他說：“你自己念點(diǎn)書吧。”

　　父親給休學(xué)在家的小哲敏買來《曾國藩家書》和一本英語原版教材。他的自學(xué)開始了。

　　“幸好我小學(xué)學(xué)過怎么查字典和讀音標(biāo)，就自己一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，每天早上起來朗讀，學(xué)的還挺有興趣?！?nbsp;鄭哲敏說，后來父親又給了他一本全英文的歐幾里得幾何讓他自學(xué)，“我字也不認(rèn)識(shí)，文法也不太通，就一個(gè)字一個(gè)字照著字典查，倒是也讀下來了。”

　　此后，鄭哲敏又開始自學(xué)數(shù)學(xué)和物理，在休學(xué)的半年多里他養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣讓他受益終生。

　　不過鄭哲敏雖然聰明，但在自學(xué)上也栽過跟頭。直到遇到高中英語老師，他才發(fā)現(xiàn)自學(xué)時(shí)涉及字母“S”的發(fā)音全都念錯(cuò)了。

　　“我小時(shí)候是個(gè)大舌頭，念‘S’是漏風(fēng)的！” 鄭哲敏哈哈大笑。鄭哲敏的高中英語老師是個(gè)美國人，他在黑板上寫了“thing”和“sing”這兩個(gè)單詞，讓鄭哲敏反復(fù)念，“聽得直搖頭” 。

　　自學(xué)又起作用了。足有一年多，鄭哲敏每天嘴里都嘮嘮叨叨念這兩個(gè)詞，“琢磨”舌頭該往哪兒擱，“試試舌頭放這兒對(duì)不對(duì)，不對(duì)就換個(gè)地方”。靠著這股不斷摸索的勁頭兒，他不但把大舌頭的問題攻克了，“發(fā)音還練得挺好！”

　　他發(fā)現(xiàn)，自學(xué)是一項(xiàng)很重要的能力。這項(xiàng)能力的養(yǎng)成幫助他在此后漫漫科研路上走得又穩(wěn)又遠(yuǎn)。

　　鄭哲敏的哥哥鄭維敏和他先后考入當(dāng)時(shí)位于昆明的西南聯(lián)大工學(xué)院電機(jī)系，“兄弟倆學(xué)一樣的專業(yè)也沒什么意思”，鄭哲敏便轉(zhuǎn)入機(jī)械系?？箲?zhàn)勝利后，1946年，鄭哲敏隨校遷回清華園，遇到了第二位對(duì)他影響深遠(yuǎn)的人——著名物理學(xué)家錢偉長，同時(shí)也找到了自己終身奮斗的事業(yè)——力學(xué)。而后，經(jīng)恩師等人聯(lián)名推薦，鄭哲敏前往美國加州理工學(xué)院留學(xué)，繼而跟隨錢學(xué)森攻讀博士。而中國“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者錢學(xué)森，也成為第三位對(duì)鄭哲敏影響深遠(yuǎn)的人。

　　1955年，鄭哲敏與錢學(xué)森先后回國。鄭哲敏加入了錢學(xué)森創(chuàng)建的中國科學(xué)院力學(xué)所，1960年受航天部門委托，研究爆炸成形問題。

　　“當(dāng)時(shí)我們沒有大型水壓機(jī)，有些零件的成形不好控制，所以就用爆炸的方式代替水壓機(jī)，來做零件的成形?！?nbsp;鄭哲敏和同仁研究出的“爆炸成型模型律與成型機(jī)制”，為我國生產(chǎn)出高精度的導(dǎo)彈零部件作出了重要貢獻(xiàn)。

　　而鄭哲敏在這條路上所作出的成績，許多都與他從小養(yǎng)成的自學(xué)能力有關(guān)。讓他印象最深刻的，便是研究爆炸成型的機(jī)制。

　　鄭哲敏回憶，爆炸成形的過程只有千分之幾秒，而他們需要在這個(gè)極短的時(shí)間內(nèi)測(cè)量出與變形有關(guān)的數(shù)據(jù)，并且合理地解釋變形現(xiàn)象。

　　“這個(gè)很傷腦筋?！?nbsp;鄭哲敏又拿出了小時(shí)候?qū)W音標(biāo)的法寶：琢磨?！叭找冠に伎嘞?，突然就想通了！一想通了就非常高興??！”

　　而就在鄭哲敏在“想通”的同時(shí)，他也開創(chuàng)了一門新的學(xué)科——爆炸力學(xué)。

　　這位經(jīng)歷過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、改革開放，而今又邁進(jìn)新時(shí)代的學(xué)界泰斗，聽說現(xiàn)在許多年輕人不愿搞基礎(chǔ)研究、怕坐冷板凳時(shí)說：“自然科學(xué)研究是比較苦、枯燥。但這些基礎(chǔ)研究必須要走在前面，才能真正推進(jìn)科技創(chuàng)造和發(fā)明，帶動(dòng)其他學(xué)科?，F(xiàn)在各方步伐都很快，但我想還應(yīng)有一批人，有志于穩(wěn)下來，實(shí)實(shí)在在做一些事?！?/span>

中國青年報(bào)·中青在線記者 張茜