澎湃新聞?dòng)浾?周建平 實(shí)習(xí)生 黃芷欣

　　10月13日，65歲的陳賢妹來(lái)到與記者約定的廣州市中山六路公交站，她不識(shí)字，也說(shuō)不清自己所在位置，問(wèn)了路人后，她打電話給澎湃新聞（www.thepaper.cn），“這里有個(gè)郵局銀行（指“中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行”）?！?/span>

小悅悅事件事發(fā)地的建筑已被拆除。

　　在川流不息的車輛和人群中，她站得很直，一米四幾的身高反而有些顯眼。

　　當(dāng)天，距離佛山“小悅悅事件”正好五周年。

　　2011年10月13日下午17時(shí)30分，佛山南海黃岐廣佛五金城，兩歲的女童王悅被一輛面包車兩次碾壓后又被一輛貨車再次碾過(guò)，一則7分鐘的監(jiān)控視頻顯示，18名路人經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)人伸出援手。第19名路人陳賢妹，抱起了躺在地上不?？藓暗耐鯋偂?/span>

　　陳賢妹來(lái)自粵北山區(qū)農(nóng)村，是一名在佛山打工的保姆，傍晚出門拾荒補(bǔ)貼家用。

　　當(dāng)她以道德英雄的形象被卷入關(guān)于“小悅悅事件”的道德大討論時(shí)，她并不清楚自己的處境——她不懂上網(wǎng)，也不懂看報(bào)。直到眾多采訪、慰問(wèn)和頒獎(jiǎng)打亂了她的生活節(jié)奏，她沒(méi)法再撿垃圾、給公司做飯。

　　接著，有人說(shuō)她“搏出位”，村人揣測(cè)她拿到巨額的獎(jiǎng)金，親戚為借不到錢而埋怨。那時(shí)陳賢妹只有一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿——回歸平靜的生活。

　　時(shí)過(guò)境遷，她如愿以償恢復(fù)平靜日常，事發(fā)地廣佛五金城周邊建筑也已被拆除。但當(dāng)五年后，魏則西、徐玉玉事件再度昭示一種底線的道德危機(jī)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“小悅悅事件”的回望并不遙遠(yuǎn)。

　　原點(diǎn)

　　當(dāng)年在媒體面前聲稱幫陳賢妹安排工作的企業(yè)沒(méi)了下文——那時(shí)，不斷有政府部門、企業(yè)來(lái)看望她，全國(guó)一百多家媒體輪番采訪，她頻繁受到各地邀請(qǐng)去領(lǐng)獎(jiǎng)，被評(píng)為“良心人物”、“公益行動(dòng)獎(jiǎng)”、“廣東好人”、“2011年度廣東十大新聞人物”……

　　一切都過(guò)去了。

　　現(xiàn)在，陳賢妹繼續(xù)打鐘點(diǎn)工、拾荒補(bǔ)貼家用。去年，女兒在廣州郊區(qū)開(kāi)起了家禽養(yǎng)殖場(chǎng)，讓她過(guò)去幫忙看管；后來(lái)養(yǎng)殖棚倒塌，砸死很多家禽，生意從此一蹶不振；今年上半年，女兒把雞鴨鵝賣光了，清明過(guò)后，陳賢妹便“回廣州找工作”。

　　陳賢妹之所以說(shuō)“回”，是因?yàn)樗龑?duì)這座曾工作生活十幾年的大城市有親切感：看不懂公交站牌上的字、不知道地鐵站有幾個(gè)出口，絲毫不影響她在廣州自在地工作和生活。她給人當(dāng)保姆，常去的地方無(wú)非周邊的公園、超市、菜市場(chǎng)，實(shí)在要出遠(yuǎn)門就問(wèn)路。她花錢的計(jì)算精確到0.1元，支付寶、微信錢包這類便利的新工具對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是多余的。

陳賢妹常去的家政中心。

　　9月中旬，陳賢妹服侍了5個(gè)月的阿婆病逝，去世時(shí)已93歲，家人覺(jué)得算高壽了，沒(méi)太傷心。但當(dāng)護(hù)士說(shuō)阿婆“沒(méi)氣了”時(shí)，陳賢妹還是哭得厲害，逝者的家人反過(guò)來(lái)勸她，“阿姨，不要太難過(guò)了?！?/span>

　　陳賢妹重人情，在廣州越秀這樣的老城區(qū)，總能融入到一個(gè)屬于她的熟人社會(huì)。

　　10月8日，陳賢妹再次來(lái)到廣州找工作，曾經(jīng)的雇主吳婆婆便叫陳來(lái)自己家暫住。家住廣州市中山六路的吳婆婆今年90歲，和陳賢妹家感情很深，陳賢妹的丈夫、兒子、兒媳、孫子，都去過(guò)吳家做客。過(guò)去，喜歡廣府茶樓文化的吳婆婆，每天午休后都會(huì)帶上陳賢妹去茶樓喝茶、吃茶點(diǎn)、拉家常。

　　坐在吳婆婆家，吳不停地稱贊陳賢妹的勤奮、老實(shí)、“很長(zhǎng)情”，“很多保姆做幾個(gè)月就走了，阿妹一做就是9年。”一旁的陳賢妹不好意思地笑著，低著頭不說(shuō)話。

　　1998年，丈夫唐介甫所在的工廠倒閉，為了養(yǎng)家，陳賢妹只身來(lái)廣州打零工，次年在家政中心的介紹下來(lái)到吳婆婆家做保姆。2006年孫子出生，她從廣州搬到佛山照顧孫子，其間還回吳家工作過(guò)2年。

　　9年時(shí)間里，中山六路的街坊們漸漸熟悉陳賢妹，有時(shí)鄰居的老人沒(méi)空買菜，還會(huì)讓她幫忙代買。閑下來(lái)時(shí)，她喜歡去500米外那家當(dāng)年幫她介紹工作的家政中心坐坐，和附近的保姆拉家常。

　　家政中心的老板娘和陳賢妹已是多年的老朋友。老板娘告訴澎湃新聞，陳賢妹屬于保姆中很難找到工作的，并列舉了她的三大劣勢(shì)：年紀(jì)大、其貌不揚(yáng)、身材矮小。

　　但現(xiàn)在幫她介紹工作，老板娘從不提她是救了“小悅悅”的那個(gè)阿婆，只會(huì)跟雇主打包票，她人老實(shí)肯干，請(qǐng)她“靠得住”，“現(xiàn)在不是很多毒保姆嗎，她不會(huì)是那一類人?！?/span>

　　“你想讓她去高端的豪宅，做很漂亮的飯菜，做不到的。但是呢，服侍阿婆、阿公那些，倒屎倒尿，她勤勤懇懇，什么都肯做?！?/span>

　　相識(shí)的街坊和保姆們已經(jīng)極少談起小悅悅事件，偶爾提到，陳賢妹就說(shuō)，“都過(guò)去那么久了，不要提了?！?/span>

　　另一個(gè)世界

　　當(dāng)年扶起“小悅悅”后，她一度無(wú)所適從：外界過(guò)于熱情的關(guān)注和一種從未接觸過(guò)的思維方式，讓她仿佛突然闖入一個(gè)陌生而復(fù)雜的世界。

　　2011年10月15號(hào)，陳賢妹照常6點(diǎn)多起床，做好一家人的早餐，然后送孫子上學(xué)、給兒子打工的公司買菜做飯、出去撿垃圾賣錢。

　　熟人在路上見(jiàn)到她，“阿姨，前天那小孩是不是你抱起來(lái)的？有很多人找你?。　?/span>

　　“找我有什么用啊，我又沒(méi)整傷她，我把她抱起來(lái)而已！”

　　回到家，兒子唐小兵說(shuō)，媽你這次會(huì)不會(huì)闖禍了。陳賢妹問(wèn)兒子，“為什么這么多人來(lái)找我，我會(huì)不會(huì)犯法了？”母子兩人在電視上看過(guò)扶起被撞者反被問(wèn)責(zé)索賠的新聞。

　　次日，家人還在猶豫要不要讓陳賢妹躲起來(lái)，已經(jīng)有記者找上門來(lái)。她對(duì)第一個(gè)來(lái)訪的記者說(shuō)，我不是做壞事，我只是想救活她。

陳賢妹和吳婆婆。

　　“阿婆，你叫什么名字？哪里人？”那記者問(wèn)。

　　“我叫陳賢妹，清遠(yuǎn)陽(yáng)山縣七拱鎮(zhèn)巖口村人。”

　　來(lái)的人越來(lái)越多，他們問(wèn)陳賢妹要身份證確認(rèn)身份，又讓她帶著去現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)。她以為是在做問(wèn)責(zé)調(diào)查，怕得雙腿直抖，又不得不反復(fù)跟他們解釋13號(hào)那天發(fā)生的事。

　　那日下午5點(diǎn)半左右，廣東佛山黃岐廣佛五金城的雨時(shí)大時(shí)小。陳賢妹背著一袋垃圾路過(guò)五金城20座的小巷，聽(tīng)到幾米外有女孩的哭聲。循聲望去，一個(gè)約莫兩三歲的女孩躺在地上嗚嗚嗚地喊。

　　陳賢妹放下垃圾走過(guò)去，“小妹妹，別扭計(jì)（記者注：粵語(yǔ)“扭計(jì)”意為小孩子淘氣、鬧別扭），快起來(lái)?！迸⒉淮罾恚^續(xù)躺在地上哭。陳賢妹扶她坐起來(lái)，不料女孩剛直起的上身直接癱倒在雙腿上。陳賢妹怕女孩坐在路中間危險(xiǎn)，用力把她扶到路邊，“肥嘟嘟的，抱起來(lái)真的很重?！?/span>

　　天色陰暗，女孩方才躺著的位置上有一攤水。水濺到陳賢妹的大腿，一陣腥味撲鼻而來(lái)?！?/span>

　　定住眼神一看，她才意識(shí)到是血。

　　再仔細(xì)看，女孩一只眼睛閉著，一只睜開(kāi)，頭上、下半身都是血。她還在嗚嗚嗚地哭，不停地叫媽媽，聲音越來(lái)越小。陳賢妹一摸她的腰，“軟了，骨碎了”。

　　雨水打在20座的鐵皮頂棚上，啪啦啪啦的響聲夾著陳賢妹大聲的呼喊，沒(méi)有人應(yīng)答。一個(gè)人從店鋪里兩次探出頭，看看陳賢妹這邊，又縮了回去。

　　她只好一家一家鋪?zhàn)拥貑?wèn)，“老板是不是你小孩？那小孩傷得很嚴(yán)重??！”人們默不作聲，有人不耐煩，“不是啊，別這么多事?！?/span>

　　陳賢妹不會(huì)說(shuō)普通話，也不懂怎么打救護(hù)車和報(bào)警電話，十幾分鐘問(wèn)詢無(wú)果讓她感覺(jué)無(wú)助，“為什么一個(gè)小孩活生生的不要？她還沒(méi)死啊?！?/span>

陳賢妹在中山六路。

　　慌神的陳賢妹向一個(gè)路過(guò)的小伙子求助，“快去報(bào)警，不報(bào)警搞不定。”小伙子掏出手機(jī)打110，這時(shí)另一個(gè)路人對(duì)陳賢妹說(shuō)，“為什么你不報(bào)警，報(bào)警有錢獎(jiǎng)勵(lì)?！?/span>

　　陳賢妹拿起女孩掉在地上的鞋子，幫她穿回去。焦慮的等待中，女孩的母親終于聞?dòng)嵹s來(lái)。母親把孩子抱起，鞋子又掉了。陳賢妹又撿起來(lái)，跟著這對(duì)母女。救命的車來(lái)了，母親回過(guò)頭來(lái)，“阿姨你先回去吧，我們帶她去醫(yī)院?！?/span>

　　喧囂　

　　就這樣，第19名路人陳賢妹成了英雄。

　　不斷有政府部門、企業(yè)和媒體來(lái)看望她，給她帶來(lái)獎(jiǎng)金和慰問(wèn)金。她反復(fù)推辭，推不掉的，部分收起來(lái)，部分轉(zhuǎn)給其他來(lái)訪者，“電視上不是說(shuō)有很多孤兒?jiǎn)?，還有人得什么重病，我不知道福利院在哪里，你幫我給他們。”

　　來(lái)自各地的一百多家媒體輪番采訪，要求她配合著拍照錄像、指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，有人還進(jìn)入她和家人那不到40平米的出租屋里。房東的兒媳懷孕需要休息，屢被記者按門鈴、走動(dòng)和說(shuō)話聲打擾，陳賢妹一家過(guò)意不去，請(qǐng)記者在出租屋外采訪。

　　“為什么不拒絕？”

　　“記者要工作，沒(méi)關(guān)系啦?！蔽迥旰螅愘t妹用一種寬慰的語(yǔ)氣對(duì)澎湃新聞?wù)f。

　　那時(shí)，她沒(méi)法再撿垃圾、給公司做飯，午飯匆匆扒了幾口便繼續(xù)接受采訪。從早上八點(diǎn)多到晚上七八點(diǎn)，沒(méi)有一刻沒(méi)有記者和熱心人士來(lái)找她。然后是各地頻繁的領(lǐng)獎(jiǎng)和做節(jié)目的邀請(qǐng)。她不記得自己去了多少次北京，電視臺(tái)和主辦方每次都會(huì)打電話給兒媳婦阿瓊提出邀請(qǐng)。

　　陳賢妹問(wèn)阿瓊，可不可以不去?！安恍邪?，人家已經(jīng)用你的身份證訂好機(jī)票了?！标愘t妹不好意思拒絕了。

　　一次，某市舉辦公益活動(dòng)，請(qǐng)陳賢妹擔(dān)任公益奉獻(xiàn)愛(ài)心大使。陳賢妹說(shuō)，“我不去啊，不得閑啊。”對(duì)方覺(jué)得她不給面子，“陳姨，到處都請(qǐng)得到你，就我們請(qǐng)不到你？”陳賢妹只好答應(yīng)。

　　2011年12月17日，陳賢妹出席北京大學(xué)百年講堂“2011平凡的良心”頒獎(jiǎng)禮，她穿著棗紅色的棉衣出場(chǎng)。

　　她并不知道“北京大學(xué)”是什么學(xué)校，只聽(tīng)兒子說(shuō)那是所有名的大學(xué)。主持人贊頌她的話她也一句都沒(méi)聽(tīng)懂，只看到“學(xué)生好多，個(gè)個(gè)都起身鼓掌”，向澎湃新聞回憶此事時(shí)，她不自覺(jué)地站起來(lái)，雙手舉過(guò)頭頂，作了個(gè)鼓掌的動(dòng)作。

　　媒體報(bào)道她獲得中國(guó)最高學(xué)府的贊譽(yù)，稱這次頒獎(jiǎng)是一場(chǎng)“盛典”。而她說(shuō)，“人差不多要死了，這么多人走過(guò)，不要見(jiàn)死不救。救人是很平常的、救人是應(yīng)該的，是不是？人不可以見(jiàn)死不救的……”

　　她和家人常在電視上看到關(guān)于詐騙和“碰瓷”的新聞，兒媳阿瓊還想出救人不被冤枉的方法：如果碰到有人被車撞倒，救之前先用手機(jī)拍下視頻存證。

　　陳賢妹不以為意，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，她向澎湃新聞陳述她的信念，用一種不容置疑的口氣。

　　直到現(xiàn)在她也無(wú)法完全理解，突如其來(lái)的盛譽(yù)怎么會(huì)降臨平凡的自己身上。

　　毀譽(yù)

　　陳賢妹是個(gè)道地的村婦，她樸素的價(jià)值觀來(lái)自經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)。

　　在她的老家清遠(yuǎn)市陽(yáng)山縣七拱鎮(zhèn)巖口村，2014和2015年的5月，這里曾兩度遭遇洪水。今年清明，陳和家人回老家拜山，祖屋門口長(zhǎng)滿了草，家具已經(jīng)腐爛。但“為人民服務(wù)”還像40年前那樣清晰地印在墻上，陳賢妹不識(shí)字，孫子給她念，“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)……”一提到雷鋒，她的語(yǔ)氣便充滿崇拜。

　　時(shí)間往前推60年，陳賢妹有過(guò)一次死里逃生的經(jīng)歷。兩歲的她掉進(jìn)家門外的水潭，母親在外面干活，雙目失明的父親坐在門口，卻對(duì)女兒落水毫無(wú)察覺(jué)。牽牛經(jīng)過(guò)的村民見(jiàn)了，跳進(jìn)水塘里把陳賢妹救了起來(lái)。渾濁的潭水嗆得她幾天都說(shuō)不出話來(lái)，險(xiǎn)些喪命。

　　“懂事后，老爸常常跟我說(shuō)，你以前被人救活，你以后有什么事也要幫助別人，救人幫人才有好報(bào)?！?/span>

　　在巖口村，陳賢妹素有樂(lè)于助人的名聲，有時(shí)村民間鬧矛盾還會(huì)找她調(diào)解。年輕時(shí)，陳賢妹在村子里救過(guò)兩個(gè)掉進(jìn)河水的孩子。村民敬重她，老人都叫她阿嬸，年輕人都叫她叔婆。

　　但輿論的喧囂一度讓陳賢妹和村里人的關(guān)系變得微妙。因小悅悅事件獲得“最美婆婆”稱號(hào)后，村里人改口叫她陳婆婆，讓她很不習(xí)慣。

　　陳賢妹會(huì)對(duì)小悅悅伸出援手，對(duì)村里人來(lái)說(shuō)本是平常之事。但她畢竟當(dāng)過(guò)“新聞人物”，是了不得的大事，沒(méi)有暴富，也不再是名人，這種平靜不符合村民的想象。

　　有村民當(dāng)面對(duì)陳賢妹說(shuō)，“你現(xiàn)在拿了好多錢啊，都說(shuō)你有一百萬(wàn)?！鄙踔劣欣霞业挠H戚上門借錢，有的說(shuō)借幾萬(wàn)塊周轉(zhuǎn)做生意，有的說(shuō)借幾萬(wàn)塊來(lái)蓋房子。

　　“他們就覺(jué)得你拿了很多便宜，”兒媳阿瓊說(shuō)，“不信也沒(méi)辦法，我們真沒(méi)有拿很多錢。”

　　陳賢妹說(shuō)，收到的獎(jiǎng)金和慰問(wèn)金，大部分轉(zhuǎn)手捐給了別人，她自己留的七、八萬(wàn)，5年間支付兒媳治病的手術(shù)費(fèi)加上補(bǔ)貼家用，全花光了。

　　借不到錢的親戚有些怨氣，“找你借幾萬(wàn)塊而已，要不要這樣，是不是怕我還不起。”

　　到2012年下半年，找陳賢妹的記者漸漸少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原點(diǎn)。

　　2013年，為了孩子上學(xué)，陳賢妹的兒子唐小兵在清遠(yuǎn)陽(yáng)山縣城買了套二手房，付了幾萬(wàn)元首期，讓家人搬到縣城。唐小兵自己獨(dú)居佛山，每天下午四點(diǎn)開(kāi)出租車，做到次日凌晨五點(diǎn)。

　　村民們議論，房子要么是陳賢妹家“發(fā)財(cái)”買的，要么是政府分的。

　　阿瓊很無(wú)奈，“個(gè)個(gè)都說(shuō)得我們很有錢的樣子，說(shuō)我們?cè)诜鹕揭灿蟹孔?，在?yáng)山也有房子，講到好像到處都有房產(chǎn)。又說(shuō)不是給了大把錢嗎，何必還辛苦出去打工？去嘆世界啊！”（記者注：粵語(yǔ)用“嘆世界”指享受生活）

　　上世紀(jì)90年代，陳賢妹到廣州打工，一做就是二十幾年，后來(lái)為照顧孫子才搬到佛山。2016年清明后，陳賢妹再次回到廣州，給人當(dāng)保姆。有朋友對(duì)她說(shuō)，你現(xiàn)在這么有錢，何必要出來(lái)找工作。

　　“什么話都有，我不聽(tīng)那么多。”她很無(wú)奈。

　　往事如煙

　　現(xiàn)在，陳賢妹夢(mèng)見(jiàn)小悅悅的次數(shù)沒(méi)以前頻繁了。

　　間或在夢(mèng)里聽(tīng)到小悅悅喊，“媽咪，媽咪……”當(dāng)年的場(chǎng)景便開(kāi)始模糊重現(xiàn)，小悅悅一只眼睛閉著，頭上、下身都是血，哭聲越來(lái)越小。

　　2011年10月18日下午，聽(tīng)說(shuō)有記者要去王悅所在的廣州陸軍總醫(yī)院采訪，她便搭順風(fēng)車前往探望。在記者包圍下，她在醫(yī)院見(jiàn)到王悅的母親曲女士，兩人的淚水一下涌了出來(lái)，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。

　　陳賢妹從環(huán)保袋里掏出好心人送她的裝著厚厚一沓錢的信封，遞給曲女士。曲女士雙膝跪地推辭，陳執(zhí)意推給對(duì)方。陳賢妹說(shuō)，后來(lái)她曾去曲女士家詢問(wèn)王悅的情況，“他們夫妻倆見(jiàn)我一次跪一次，這是很重的禮?！?/span>

　　醫(yī)院特地允許陳賢妹進(jìn)入王悅的重癥病房，隔著玻璃窗，她見(jiàn)到病床上全身插著管子的王悅，“全身都腫了，手一直在微微顫動(dòng)，頭偏一邊睡著?！笔中g(shù)后的王悅，切除了后腦蓋骨。

　　她小聲喊，“悅悅啊，婆婆來(lái)看你啊，你頂硬上?。ㄓ浾咦ⅲ夯浾Z(yǔ)“頂硬上”指拼盡全力）！千萬(wàn)別走啊！”

　　三天后的凌晨零點(diǎn)32分，王悅因搶救無(wú)效死亡。記者打電話來(lái)，告訴她小悅悅走了。當(dāng)天上午九點(diǎn)多，怕被人認(rèn)出來(lái)的陳賢妹戴著口罩，來(lái)到廣州陸軍總醫(yī)院門前。

　　王悅的遺體已經(jīng)被運(yùn)往殯儀館，她沒(méi)能見(jiàn)王悅最后一面?！?/span>

　　這些年，從那些有“小悅悅”的夢(mèng)境中醒來(lái)時(shí)，她常對(duì)家里人感慨，“過(guò)了這么多年，小悅悅還托夢(mèng)給婆婆?！?/span>

　　事實(shí)上，如果沒(méi)有這些重復(fù)的夢(mèng)，她的生活平靜得讓人感覺(jué)不到她曾卷入那么大的漩渦。

　　震驚全國(guó)的“小悅悅事件”也讓廣佛五金城一度陷入輿論的漩渦中心。如今，五金城繁華依舊，大大小小的貨車匆匆來(lái)去，來(lái)自全國(guó)各地的生意人客居于此，終日與顧客、供貨商打交道。同行之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，彼此沒(méi)有什么交集。

　　小悅悅的父母早已離開(kāi)五金城。陳賢妹曾想打電話問(wèn)候他們，電話那頭用普通話說(shuō)，“喂，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”陳只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，接下來(lái)的話，她聽(tīng)不懂，也不知該怎么接話，只好掛斷。

　　兩家最后一次聯(lián)系是在2012年，小悅悅的父親打給阿瓊，問(wèn)候陳賢妹的健康。再后來(lái)，陳賢妹家怕勾起對(duì)方的傷痛，兩家再也沒(méi)有聯(lián)系。

　　如今，來(lái)到當(dāng)年的事發(fā)地廣佛五金城20座，只能看到綠色防護(hù)網(wǎng)圍著幾座新建的砌體結(jié)構(gòu)。20座處于五金城局部改建的范圍內(nèi)，和相連的建筑一起被拆除。

　　澎湃新聞和建筑工地附近的店鋪老板攀談，有的說(shuō)不知道小悅悅，有的說(shuō)，“20座那邊的事，跟我們這邊一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”