劉慶邦，著名作家，1951年12月生于河南沈丘。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者，現(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席、北京作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《黑白男女》等9部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等50余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

　　記者張叢博

　　北京有“三劉”：劉恒、劉震云、劉慶邦。后來劉恒改行做了編劇；劉震云在影視上和馮小剛是黃金搭檔；劉慶邦則一如既往地堅(jiān)守在自己的純文學(xué)領(lǐng)地，雖然電影《盲井》就改編自他寫的礦難小說《神木》。“我想做純粹的文學(xué)，寫劇本就改變小說的文學(xué)品質(zhì)了，很多作家做著做著編劇就回不來了。”9月19日，著名作家劉慶邦回到家鄉(xiāng)河南，為魯迅文學(xué)院河南研修班授課，接受了大河報(bào)記者的獨(dú)家專訪。

　　他回憶起和大河報(bào)難以割舍的情緣——年輕時(shí)在新密煤礦工作的他，對《河南日報(bào)》的記者職業(yè)心向往之，還以通訊員身份發(fā)過稿件，后來爭取到一次實(shí)習(xí)機(jī)會，卻遺憾地失之交臂。在《大河報(bào)》創(chuàng)刊號的副刊“河之洲”上，他還發(fā)表了一篇散文《五分錢》。近兩個(gè)小時(shí)的采訪中，劉慶邦真誠、坦率，言談間流露出對家鄉(xiāng)的濃濃眷戀。

　　母親的身教告訴他——勤勞關(guān)乎人的品質(zhì)和道德

　　劉慶邦說，他的小說中只要寫到母親，差不多都有他母親的影子。

　　“母親是我的宗教，我對母親不只是敬仰。”接受采訪前，劉慶邦正在酒店房間為一批出版社送來的新書簽名，他提及書里有不少文章寫的是母親，在和記者說話間，他不自覺寫出了個(gè)“敬”字。

　　劉慶邦9歲時(shí)父親去世，姐弟六個(gè)全靠母親一個(gè)人養(yǎng)活。他記得，當(dāng)年報(bào)名參軍沒有通過，母親給自己煮了一個(gè)雞蛋，兄弟姐妹們卻吃的是紅薯面餅，這件小事讓他至今“心懷愧悔”。

　　為了多干活、多掙工分，母親天天跟男勞力一塊兒干活，還被縣里作為勞模表彰。受母親影響，勤勞在劉慶邦眼里有著特殊意味。當(dāng)有人希望他在書上留下寄語時(shí)，他經(jīng)常會寫下“天道酬勤”。從農(nóng)村面朝黃土地，到煤礦與“黑色的金子”打交道，哪怕成為專業(yè)作家，劉慶邦一直挖掘著自身的勞動(dòng)潛能。是母親的身教告訴他——勤勞不只是生存的需要，還關(guān)乎人的品質(zhì)和人的道德。

　　他的作品《平原上的歌謠》中的女主人公便是以母親為原型。劉慶邦說，他的小說中只要寫到母親，差不多都有他母親的影子。他的文學(xué)啟蒙是母親開啟的，“母親不識字，但有文學(xué)天賦，講起故事來讓我聽得津津有味”。

　　如今，母親離開14年了，劉慶邦在母親最后的歲月里一直陪在病床前，每天堅(jiān)持記日記，把母親對往事的回憶記錄下來，這部非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)散文集《陪護(hù)母親日記》有望于今年年底問世。母親病重時(shí)，最擔(dān)心老家的房子長期沒人照看會坍塌，他向母親承諾翻蓋房子并每年都回家看看。每年清明、農(nóng)歷十月初一，劉慶邦都會回到沈丘拜祭母親，并趁這個(gè)機(jī)會和老鄉(xiāng)親朋閑談積累素材?！耙粋€(gè)作家如果是從農(nóng)村出來的話，那么最好的深入生活的方式就是回家。這跟我小時(shí)候的情況差不多，肚子餓了，就想到找母親?！?/span>

　　煤礦是劉慶邦的文學(xué)富礦

　　劉慶邦經(jīng)歷過9年礦區(qū)生活，幾乎走遍了全國的大小礦區(qū)。

　　劉慶邦的主要寫作主題中，一半是煤礦，一半是鄉(xiāng)土。煤礦也是劉慶邦的文學(xué)富礦，用他的話說，自己是“得地獨(dú)厚”。

　　他坦言，自己是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型的作家，不太喜歡二手資料，“把心扎下去”才能創(chuàng)作出好的作品來。劉慶邦經(jīng)歷過9年礦區(qū)生活，幾乎走遍了全國的大小礦區(qū)，經(jīng)常和礦工同吃同宿，在一個(gè)澡堂子洗澡。條件先進(jìn)的煤礦，他反而不“感冒”，“機(jī)械化造成文學(xué)的因素少了，人不是主體，而成了機(jī)器的一部分，人的個(gè)性、人性的表露就少了，可寫的素材就越來越少了”。

　　去年，他的長篇小說《黑白男女》獲得第九屆《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說創(chuàng)作時(shí)，他在鄭煤集團(tuán)大坪煤礦體驗(yàn)了半個(gè)多月，“不去深入到現(xiàn)場，細(xì)節(jié)是很難想象出來的”。前不久的一次作家采風(fēng)活動(dòng)到大同，其中一站是參觀礦山公園，劉慶邦主動(dòng)下井，而有幾位被鼓動(dòng)下井的作家后來身體都有點(diǎn)“吃不消”。“井下才是煤礦的核心，只有下到幽深的井底，才能嗅到來自遠(yuǎn)古的煤香，才能進(jìn)入暖濕而危機(jī)四伏的特殊氛圍，體會迥異于太陽下面的生存況味。到煤礦不下井跟沒到一樣?！?/span>

　　很多人認(rèn)識劉慶邦，是因?yàn)槔顥顚?dǎo)演的電影《盲井》，這部電影改編自他寫的礦難小說《神木》。然而，實(shí)際上，劉慶邦和影視一直保持著一定的距離，“我想做純粹的文學(xué)”。

　　同樣，從事煤礦報(bào)道記者職業(yè)近20年，新聞和小說在他那里是“井水不犯河水”：“新聞是寫別人，文學(xué)是寫自己；新聞是信，文學(xué)是疑；新聞是客觀，文學(xué)是主觀；新聞是邏輯思維，文學(xué)是形象思維；從語言來說，新聞?dòng)么蟊妭鞑フZ言，文學(xué)使用個(gè)性化、心靈化的語言。”劉慶邦說，記者生涯最重要的是讓他開闊了眼界，站在一個(gè)較高的角度去回望生活。

　　寫作是一種心靈的勞動(dòng)和內(nèi)在的生活

　　通過寫作，不斷豐富內(nèi)心世界，不斷拓展心靈疆域。

　　國內(nèi)作家里，堅(jiān)持寫短篇小說的并不算多，因?yàn)橘M(fèi)力、費(fèi)心、對素材消耗大，卻得不到相對應(yīng)的利益。而劉慶邦已經(jīng)寫了300多篇短篇小說、30多部中篇小說，被譽(yù)為“中國短篇小說之王”。

　　“‘文無第一，武無第二’，‘王’這個(gè)稱號我并不贊同。”劉慶邦一直在給自己“摘帽”。他說，之所以喜歡寫短篇，是因?yàn)椤岸唐≌f是自己認(rèn)知世界、把握世界的一個(gè)方式”。他堅(jiān)信，短篇小說的存在，證明著文學(xué)性的存在，用很小篇幅建立一個(gè)精神世界，對作家要求很高，“我寫短篇也是和文學(xué)市場化的一種對抗”。

　　“好短篇可遇不可求”是作家圈里流行的觀點(diǎn)，但劉慶邦并不認(rèn)同，“放棄追求了就不會遇，有求才會有遇，任何事情都是為有心人準(zhǔn)備的”?！捌俨即娌涣舜蠛！?，除了短篇，劉慶邦還出版了9部長篇小說，是左手短篇、右手長篇的全能手，給不同的故事“量體裁衣”。

　　對于寫小說的要素，高爾基把語言放在第一位，汪曾祺說過寫小說是寫語言，劉慶邦也認(rèn)為語言是一個(gè)作家的看家本領(lǐng)?！靶≌f的質(zhì)地對語言是長期的磨煉過程，語言一定要樸實(shí)、準(zhǔn)確、自然，高的境界就是要有味道，有自己的個(gè)性，把字吃透，把它安置在非常合適的地方去。不安在合適的地方，字是很難受的，字應(yīng)該是一個(gè)活物。”

　　劉慶邦認(rèn)為：“美的文學(xué)作品不是‘抓人’而是‘放人’的。放飛人的靈魂，讓讀者產(chǎn)生不知身在何處的審美感受，這才是最高級的藝術(shù)享受?！?/span>

　　年輕時(shí)在“燈頭如一粒小黃豆、搖搖欲墜”的煤油燈下走上寫作之路，在煤礦當(dāng)?shù)V工時(shí)在床鋪上寫作，在自家廚房里“每天聞著醬油味兒、醋味兒甚至煤油味兒”寫作，在日壇公園靠著大樹寫作……66歲的劉慶邦說：“不論到哪里，都是在我心里寫作，寫作是一種心靈的勞動(dòng)和內(nèi)在的生活。要通過寫作，不斷豐富內(nèi)心世界，不斷拓展心靈疆域，從而完善自己，使自己的心靈更高貴。”

　　讀劉慶邦的作品，你能從人物困境中發(fā)現(xiàn)陽光，正是以苦難作為底色襯托出的愛與溫暖更為可貴?！靶≌f是與人為善的，是改良人心、改善人性的，要讓世界更美好。”劉慶邦說。

　　大多數(shù)夢境是老家

　　大平原上成熟的麥子是全世界最美的景觀。

　　從農(nóng)村到煤礦，再到都市，是劉慶邦的三段式生活道路。1978年到北京，至今已經(jīng)近40年。他說：“北京擁抱了我，提升了我?！?/span>

　　不過，初入首都的一二十年，劉慶邦常會有一種“嫁于東風(fēng)春不管”的飄浮感，覺得自己是一個(gè)外來人，很難深沉下去。近些年，作為北京市作協(xié)副主席，他開始將筆觸深入這座城市，他的“保姆在北京”系列小說，以保姆的眼光切入北京人的城市生活。計(jì)劃中的第十部長篇小說，他沒有寫煤礦、鄉(xiāng)土，而是聚焦都市父母普遍的教育焦慮。

　　生活在北京的劉慶邦，夜里常夢到家鄉(xiāng)。他在新出版的散文集《在夜晚的麥田里獨(dú)行》中說：“只有離開故鄉(xiāng)的人，才會有故鄉(xiāng)。我是生于故鄉(xiāng)，長于故鄉(xiāng)，雖說19歲那年就離開了故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的河流、田陌、春天的柳笛、秋天飄飛的蘆花、冬季的大雪等，仍在我記憶的血管里流淌。故鄉(xiāng)是我的根哪，不管我走到哪里，我的根還留在故鄉(xiāng)，后來的枝枝丫丫都是從根部生發(fā)出來的。我所處的環(huán)境可以變來變?nèi)?，可人?dāng)不了夢的家，我的夢境是不可改變的，我的大多數(shù)夢境還是我的老家?！?/span>

　　多年來，劉慶邦總覺得大都市里的豆芽沒有“豆芽味兒”，他回老家時(shí)會從大姐家?guī)ё咭恍┰|平原長出來的黃豆，在家中借用暖氣片發(fā)豆芽吃。今年家里的兩盆花枯了，劉慶邦撒上兩把黃豆，一天天看著豆苗兒破土而出、生葉、開花，感受生命昂揚(yáng)迸發(fā)的快感。

　　由于長時(shí)間沒有在麥子成熟的季節(jié)回過老家，劉慶邦三年前特意抽時(shí)間回來了一趟。當(dāng)列車在麥海里穿行時(shí)，他禁不住給妻子打了個(gè)電話：“大平原上成熟的麥子是全世界最美的景觀?！?/span>

　　（編者注:原文標(biāo)題為《劉慶邦：故鄉(xiāng)是我的根》）