在客廳他的遺像上方，有4幅常年掛在那里的照片，分別是白天和黑夜的南浦大橋與楊浦大橋。

　　他手支著下頜，側(cè)頭思考，時(shí)光靜謐定格。1月20日朱志豪告別儀式上，這張樸素照片，是他妻子楊錦霞特地選用的，“讓老朱自己選，他肯定也選這張”。

　　她的丈夫、高級(jí)工程師朱志豪2017年1月16日去世，享年86歲。他一生榮譽(yù)無(wú)數(shù)，在上世紀(jì)90年代的上海家喻戶(hù)曉。他曾擔(dān)任南浦大橋、楊浦大橋建設(shè)總指揮，人稱(chēng)“造橋英雄”，曾獲得上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、市精神文明建設(shè)十大標(biāo)兵稱(chēng)號(hào)，是全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，還獲評(píng)過(guò)全國(guó)勞動(dòng)模范……

　　但朱志豪生前鮮少提及這些稱(chēng)號(hào)，“他不覺(jué)得他有多了不起”。他晚年很不情愿接受媒體采訪(fǎng)，但當(dāng)社區(qū)邀請(qǐng)他給小朋友、創(chuàng)業(yè)青年講課，他卻從不推辭。他講他造橋過(guò)程中遇到什么困難，怎么解決，講到結(jié)尾無(wú)一例外囑咐一句：“要多為祖國(guó)做貢獻(xiàn)?！?/span>

　　“這些話(huà)他到現(xiàn)在還是跟口頭禪一樣?！睏铄\霞有時(shí)笑他跟不上年輕人的話(huà)語(yǔ)體系，他也不管。

　　“老朱一直是這個(gè)觀點(diǎn)。他從來(lái)不覺(jué)得自己是英雄。任何人，只要盡力，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，無(wú)所謂大小，都值得被記住?！逼拮优c他的觀點(diǎn)一致，在她心底，朱志豪代表了具備同樣典型品格的中國(guó)人。遠(yuǎn)不僅有他一個(gè)人。

　　【“我盡力了”】

　　直到生命的盡頭，他都平平靜靜

　　這場(chǎng)癌癥來(lái)得毫無(wú)征兆。

　　2個(gè)多月前，朱志豪的生活還一切如?！?/span>

　　自退休以后，他每天把自己收拾得干干凈凈出門(mén)，早晚都堅(jiān)持走半個(gè)鐘頭，買(mǎi)菜做飯也興致盎然；

　　回到家，他有時(shí)會(huì)花一整個(gè)下午在書(shū)房里整理書(shū)籍，或幫一些工程項(xiàng)目解決難題，若被老伴打擾，會(huì)氣急敗壞地說(shuō)“走走走”；

　　他沒(méi)有抽煙喝酒的癖好，但會(huì)突發(fā)奇想找點(diǎn)“樂(lè)子”，比如自己畫(huà)張圖紙、裁剪布料、縫出沙發(fā)套來(lái)；

　　他還參加了由一群老干部、老紅軍、老教授等組成的“百老德育講師團(tuán)”，定期給社區(qū)講故事；

　　去年9月，他收到北京方面一次會(huì)議的邀約，請(qǐng)他去談?wù)劰ぷ鹘?jīng)驗(yàn)。他慎重以對(duì)，花了不少時(shí)間整理發(fā)言報(bào)告……

　　癌癥診斷下來(lái)的那天，醫(yī)生就發(fā)覺(jué)不好，當(dāng)即要求住院。

　　朱志豪認(rèn)為沒(méi)什么。他不是沒(méi)得過(guò)癌癥，早些年那次胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已浸潤(rùn)到漿膜層，手術(shù)切掉2/3胃加上50次化療，不是都扛過(guò)來(lái)了嗎？他不斷跟楊錦霞說(shuō)：“得快點(diǎn)治好，我還要去北京匯報(bào)工作呢。”

　　但是很快，他就意識(shí)到，這次不同于以往。楊錦霞一直糾結(jié)要不要把醫(yī)生的話(huà)和盤(pán)托出，他自己卻看得清清楚楚，還會(huì)通過(guò)計(jì)算藥量、尿量分析自己的病情?！拔也恍辛耍@次可能是個(gè)大毛病?！彼哉Z(yǔ)。

　　組織紀(jì)律，即使在那個(gè)時(shí)候?qū)λ廊缓苡杏?。他有一次想回家，“我跟他說(shuō)，你現(xiàn)在腹水很?chē)?yán)重。醫(yī)院也有醫(yī)院的組織紀(jì)律。你萬(wàn)一回去，病情加重，連累了人家，人家要吃批評(píng)的。他立刻不響了，老老實(shí)實(shí)呆在醫(yī)院?！睏铄\霞說(shuō)。

　　他一生都很尊重組織，聽(tīng)從組織的安排。上世紀(jì)80年代接受造橋任務(wù)時(shí)，他其實(shí)有過(guò)動(dòng)搖，覺(jué)得自己已經(jīng)臨近退休，但后來(lái)得知人選已確定是他，便不再推辭，“既然領(lǐng)導(dǎo)信任我，那我就去吧，努力完成好組織交給的任務(wù)”。

　　直到生命的盡頭，他都是平平靜靜的。有一天他大概是在心里面回顧自己的一生，說(shuō)了一句：“我盡力了?！?/span>

　　【“要老老實(shí)實(shí)向國(guó)外同行學(xué)習(xí)，但不能跟在別人后面爬行”】

　　他最看重一個(gè)人的品格是“認(rèn)真”

　　朱志豪在不同人眼里，有不同版本的關(guān)鍵詞——“不茍言笑”、“偶爾幽默”、“拘謹(jǐn)”、“鎮(zhèn)定”、“心思縝密”、“頑固”、“勤快”……但“實(shí)干”是公認(rèn)的。

　　他自己最看重一個(gè)人的品格是“認(rèn)真”?！澳愀墒虑橹灰J(rèn)真，哪怕你再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn)，到最后你會(huì)出經(jīng)驗(yàn)；假如你工作不認(rèn)真，哪怕你本事再大，到最后肯定要出問(wèn)題?！彼诮邮茈娨暡稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)。

　　在老部下、原黃浦江大橋工程建設(shè)指揮部辦公室主任楊均霖的記憶里，朱志豪每天一到辦公室，拎著安全帽就上工地。三四十米的塔，相當(dāng)于10層樓，他都直接爬上去。

　　“你把他放在一群工程師里面，根本找不到，他就穿件灰色夾克衫，再普通不過(guò)了。但是一看就知道，他是個(gè)做事的人?！鄙虾Ｊ悬S浦江大橋工程建設(shè)處設(shè)施管理部主任陳龍說(shuō)。

　　他對(duì)有一次和朱志豪打交道的場(chǎng)景印象很深。那時(shí)他是質(zhì)量安全部的。南浦大橋臨近通車(chē)，但他們檢查發(fā)現(xiàn)伸縮縫的工藝有些粗糙，怕有問(wèn)題，可又深知如果返工，勢(shì)必影響工期，于是匯報(bào)給朱，請(qǐng)他定奪。當(dāng)時(shí)已是中午11時(shí)，朱志豪一聽(tīng)，叫上駕駛員就沖到現(xiàn)場(chǎng)了解情況，當(dāng)場(chǎng)要求“一定要返工，拆掉重新搞”，回到辦公室就電話(huà)陳龍——“我已經(jīng)安排他們返工，你要監(jiān)督他們?！?/span>

　　原黃浦江大橋工程建設(shè)指揮部計(jì)劃財(cái)務(wù)部主任朱之軌回憶，朱志豪“有股拼勁”。

　　朱志豪曾說(shuō)：“組織交給我的任務(wù)，我不光要完成，還要完成得好。”因此，他很強(qiáng)調(diào)，“我們是要自己建造大橋，而不是組裝大橋”，“要老老實(shí)實(shí)向國(guó)外同行學(xué)習(xí)，但是不能跟在別人后面爬行，而是要有所改進(jìn)、有所創(chuàng)造”。

　　比如說(shuō)，造橋要用的斜拉索，國(guó)外有進(jìn)口的，但他覺(jué)得應(yīng)該試試國(guó)產(chǎn)，就自己找到上海電纜研究所去研究制造。

　　還有主橋鋼結(jié)構(gòu)用的緊固件中的高強(qiáng)螺栓。當(dāng)時(shí)國(guó)家只能生產(chǎn)22毫米的高強(qiáng)螺栓，而南浦大橋建造需要用30毫米的。原本曾向日本一家公司進(jìn)口，但朱志豪考慮日本對(duì)于這種大直徑的螺栓使用也不多，決定將合同內(nèi)允許調(diào)整的15%的量由中國(guó)方面試制。他跑到先鋒螺栓廠對(duì)他們說(shuō)，假如你們生產(chǎn)成功的話(huà)，你們廠的生產(chǎn)就翻身了。6個(gè)月后研制完成，從日本進(jìn)口的螺栓也來(lái)了。朱志豪要求把兩家螺栓一起送到北京檢驗(yàn)。結(jié)果自己試制的5項(xiàng)指標(biāo)都通過(guò)，而從日本的反而有4項(xiàng)沒(méi)通過(guò)，最終南浦大橋用上了國(guó)家自行研制的高強(qiáng)螺栓。

　　朱之軌認(rèn)為，朱志豪最核心的價(jià)值并不是“造”大橋，而是在問(wèn)題面前不讓步、實(shí)事求是講原則，用那樣的精神和價(jià)值觀去帶領(lǐng)整個(gè)隊(duì)伍完成任務(wù)。

　　“他一直相信，沒(méi)有什么是解決不了的?！敝熘壵f(shuō)。

　　朱志豪曾回憶自己造橋初期的思路：“我們不知道造橋的過(guò)程中還會(huì)有什么重大問(wèn)題。大家在一起擺問(wèn)題，先后提出了26個(gè)重大問(wèn)題。這些問(wèn)題不解決，從設(shè)計(jì)到施工就無(wú)從下手。在26個(gè)問(wèn)題中，我們分析哪些問(wèn)題是我們自己可以解決的，哪些是需要通過(guò)科研試驗(yàn)才能解決的。最后排下來(lái)還剩16個(gè)問(wèn)題，非要解決不可?！?/span>

　　那時(shí)上海有三大工程：黃浦江大橋、地鐵和河流污水整治。幾個(gè)指揮部后來(lái)都完成得很好。

　　“也就是從那個(gè)時(shí)候，上海人建工程的守時(shí)、講原則的局面就形成了?！敝熘壵f(shuō)。南浦大橋是由上海市向世界銀行貸款的，最早世界銀行還有所疑慮，后來(lái)到楊浦大橋建設(shè)時(shí)，世界銀行主動(dòng)來(lái)提供貸款了。

　　【“個(gè)人理想要與國(guó)家需求相結(jié)合”】

　　他希望這種價(jià)值觀能在下一代、再下一代，延續(xù)下去

　　2009年，朱志豪因錄制一個(gè)電視節(jié)目，曾重走闊別16年的楊浦大橋。

　　他站在自己指揮建造的大橋上，雙手撫摸欄桿，迎著江風(fēng)遠(yuǎn)眺，似乎有滿(mǎn)腔的感慨想要表達(dá)。但他又不太擅長(zhǎng)抒發(fā)感情，才說(shuō)半句，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“剛才我問(wèn)了一下管理這些的同志，他說(shuō)每年都堅(jiān)持檢測(cè)，我說(shuō)檢測(cè)下來(lái)有沒(méi)有問(wèn)題，他說(shuō)檢測(cè)下來(lái)還比較正常，那我就放心了?！?/span>

　　楊錦霞說(shuō)，他就是典型的在那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的人，實(shí)實(shí)在在的。

　　朱志豪和楊錦霞祖籍廣東，但自小在上海成長(zhǎng)。年輕時(shí)，朱志豪工作便常常做“頭”，他總說(shuō)，“我是黨員，我不帶頭誰(shuí)帶頭？”楊錦霞是醫(yī)生，工作也忙碌。所以“兩個(gè)孩子都是老一輩帶大的”。

　　他不太有私心，幾座大橋建完，他就自己提出退休。但當(dāng)后輩在工程上有了難題來(lái)請(qǐng)教他，他從不拒絕。上世紀(jì)90年代，他幫一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目解決難題，老板給了他20萬(wàn)元，他不肯要，對(duì)方堅(jiān)持，他就捐給市總工會(huì)，請(qǐng)他們用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)勞模。給別人講課，硬塞來(lái)的講課費(fèi)，他就捐給抗震救災(zāi)。

　　他說(shuō)：“從我內(nèi)心來(lái)講，盡管我是大橋的總指揮，對(duì)于全國(guó)、全市人民對(duì)大橋建設(shè)的支持我是從來(lái)沒(méi)有忘記。沒(méi)有他們的支持，大橋是搞不起來(lái)的?！薄　?/span>

　　2013年，朱志豪去參加一位因疾病早早去世的普通高級(jí)工程師的告別儀式。誰(shuí)都沒(méi)想到朱志豪會(huì)特地趕來(lái)。他說(shuō)，因?yàn)椤耙恢庇浀媚莻€(gè)小鬼做事很認(rèn)真”。

　　對(duì)于小輩，他說(shuō)：“個(gè)人理想要與國(guó)家需求相結(jié)合，只有腳踏實(shí)地、不懼艱險(xiǎn)，才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值?！?/span>

　　“他老講他那一套。你也不能和他說(shuō)不時(shí)髦，他心里這樣想，覺(jué)得它對(duì)，就這么說(shuō)?！睏铄\霞說(shuō)，老朱就是希望這種價(jià)值觀能繼續(xù)在下一代、再下一代，延續(xù)下去。

　　朱志豪一直居住在華山路上一幢1993年建造的大樓里，老式發(fā)黃的家具、吊柜，有著歲月痕跡的地板，讓去過(guò)的人覺(jué)得“一點(diǎn)都不像建造了兩座大橋的人住的房子”。

　　痕跡還是有的。在客廳他的遺像上方，有4幅常年掛在那里的照片，分別是白天和黑夜的南浦大橋與楊浦大橋。