是誰挺起了中華民族的脊梁

——從國(guó)家危亡到民族復(fù)興征程，關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨偉大犧牲品格的沉思錄

　　丁海明  張良

　　引子

　　1928年5月，周恩來扮作王姓商人乘客輪由上海赴大連，準(zhǔn)備秘密赴莫斯科參加“六大”。在大連碼頭上岸時(shí)，日本水上警察攔住了他：我看你不姓王，而是姓周。不是古董商人，而是當(dāng)兵的。他們隨手打開一個(gè)抽屜拿出一張檔案卡片，說：你就是周恩來。

　　不過，日本水上警察廳沒有逮捕中國(guó)共產(chǎn)黨黨員周恩來。此時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局委員7人，候補(bǔ)委員4人，周恩來是其中之一。

　　盧溝橋事變80年后的今天，體味這個(gè)看似尋常卻奇崛的故事，我們不得不承認(rèn)，1937年日寇“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的叫囂，不盡是狂妄和臆想——

　　史學(xué)家指出，為了柳條湖畔的“九一八”，為了盧溝橋頭的“七七之夜”，侵略者已經(jīng)覬覦了400年。早在全面侵華之前，日本已經(jīng)繪制華夏地圖無數(shù)，我山川地志、關(guān)隘兵要，乃至城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、田畝水井，均在其圖上胸中。中國(guó)的政治派別、軍事力量、經(jīng)濟(jì)外交等時(shí)政民情，無不在精研細(xì)琢之列。

　　盧溝橋事變80年后的今天，我們?yōu)楫?dāng)年日寇的千慮一失慶幸，他們放走了不該放走的周恩來，忽視了不該忽視的共產(chǎn)黨。其實(shí)難怪，當(dāng)時(shí)之中國(guó)，每天都有政黨誕生，每天都有政黨消亡，多少政黨喊了兩句口號(hào)，叫了兩聲主義，旋即消失在歷史的沙灘上。

　　但，恰恰是這個(gè)共產(chǎn)黨清醒地看到，欲打贏這場(chǎng)國(guó)力、軍力和民心士氣均相差懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，唯有以犧牲凝聚人心，以犧牲鑄就希望，以犧牲贏得勝利。她沒有躲進(jìn)書齋，絕不空談主義，而是挽起褲腿站到了苦難人民的隊(duì)伍里，卷起袖子扛起了敢于犧牲的旗幟，用腥風(fēng)血雨中鍛造的偉大犧牲品格喚醒了一顆顆沉睡彷徨的民心，挺起了中華民族一個(gè)多世紀(jì)以來未曾挺起的脊梁，奠定了泱泱中國(guó)在當(dāng)今世界的大國(guó)地位。

　　今天，在歷史與時(shí)代的交匯點(diǎn)上，我們從子長(zhǎng)縣瓦窯堡到延安楊家?guī)X、棗園，由武鄉(xiāng)縣王家峪而左權(quán)縣麻田村、黎城縣黃崖洞，從這些紅色圣地駐軍營(yíng)區(qū)，到傳承當(dāng)年抗戰(zhàn)老部隊(duì)薪火血脈的今日軍營(yíng)，一路行走，一路追問，一路祭奠當(dāng)年前輩們?cè)趪?guó)家危亡之際的犧牲，一路思索今天的我們?cè)诿褡鍙?fù)興的征程上如何傳承犧牲品格……

　　一、一個(gè)政黨和一面犧牲的旗幟

　　1、九一八事變后，當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)為了保存實(shí)力不放一槍撤出東三省時(shí)，大批共產(chǎn)黨干部奉命逆流北上，在黑土地上灑下第一滴抗?fàn)幍孽r血

　　時(shí)間往往使人變得客觀，讓人漸漸懂得歷史背后的無奈。

　　比如“九一八”——中國(guó)人心中永不結(jié)疤的傷口。86年了，我們總?cè)滩蛔∫槐楸榈貑?，為何那一天，我們的軍人不放一槍，一揮手便扔掉了東三?。?/span>

　　今天，當(dāng)我們冷靜地分析這樣一組數(shù)據(jù)，心中的痛和恨或許會(huì)減緩一些——1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，日本工業(yè)總產(chǎn)值60億美元，中國(guó)13.6億美元，比例是4.4∶1；日本年產(chǎn)鋼580萬噸，中國(guó)4萬噸，比例是145∶1；日本年產(chǎn)坦克330輛、大炮740門，中國(guó)只能生產(chǎn)一些輕武器……

　　后撤，放棄，保存實(shí)力，不能不說是當(dāng)時(shí)迫不得已的選擇。不止國(guó)民黨軍隊(duì)如此。我們?cè)谕吒G堡會(huì)議舊址看到，1935年秋天的紅軍將士們，也有一些作如此想。瓦窯堡會(huì)議上，毛澤東作《軍事戰(zhàn)略問題》報(bào)告，指出紅軍要東渡黃河，進(jìn)入接近抗日前線的山西，黨內(nèi)、軍隊(duì)也有少數(shù)反對(duì)的聲音。

瓦窯堡會(huì)議會(huì)址

　　這些聲音有其道理：其一是紅軍長(zhǎng)征中吃夠了沒有根據(jù)地的苦，如今好不容易有了一塊，實(shí)在怕再失去；其二是紅軍體質(zhì)弱，人數(shù)少，能否先鞏固陜北，然后再去抗日前線？

　　所以，對(duì)于網(wǎng)上流傳的“抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍躲起來發(fā)展自己”的說法，一位老革命說：“九死一生之后，先求生存下來恐怕是任何一支武裝力量的天然選擇。有人從自己的站立點(diǎn)去猜想、揣測(cè)，也可以理解。但他們忘了，這個(gè)黨是共產(chǎn)黨，這支隊(duì)伍是紅軍?！?/span>

　　1936年2月20日晚8時(shí)，萬里長(zhǎng)征未及歇的紅軍將士乘坐木船、羊皮筏子向黃河?xùn)|岸沖去，挺進(jìn)抗日前線。其實(shí)此前，無論生存環(huán)境多么艱險(xiǎn)，共產(chǎn)黨抗日的槍聲從未停歇——

　　1931年，當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)不放一槍撤出東三省時(shí)，大批共產(chǎn)黨干部奉命逆流北上，在白山黑水間戰(zhàn)斗了14年；

　　1934年7月，在國(guó)民黨軍隊(duì)的重重“圍剿”中，中央紅軍開始長(zhǎng)征，除了一路向西，還有一路向北， “中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊(duì)”的旗幟一路飄紅……

　　共產(chǎn)黨不是不懂得犧牲。共產(chǎn)黨恰恰最懂得犧牲。共產(chǎn)黨知道，以弱敵強(qiáng)，唯有犧牲；共產(chǎn)黨清楚，以弱勝?gòu)?qiáng)，唯有帶頭犧牲。這是共產(chǎn)黨與其他政黨的不同。

　　2、當(dāng)蔣介石頑固推行“攘外必先安內(nèi)”時(shí)，共產(chǎn)黨和紅軍將士拋卻血海深仇，含淚戴上了青天白日帽徽，用犧牲讓步凝聚起最廣大的力量

　　當(dāng)“兄弟鬩于墻，共御其辱”的古訓(xùn)流傳至二十世紀(jì)三十年代大廈將傾的中國(guó)，蔣介石把它改做“攘外必先安內(nèi)”。而面對(duì)蔣介石不肯放下的屠刀，當(dāng)時(shí)還苦苦跋涉在長(zhǎng)征路上的共產(chǎn)黨卻一再讓步，把“抗日反蔣”改為“逼蔣抗日”，再改為“聯(lián)蔣抗日”。

　　1936年12月，前往西安督戰(zhàn)“剿匪”的蔣介石被扣押。一片喊殺聲中，共產(chǎn)黨力勸和平解決——只要蔣介石答應(yīng)抗日，不管他手上沾了多少共產(chǎn)黨人的鮮血，“放”！

　　九個(gè)月后，西安三原縣石橋鎮(zhèn)，大雨滂沱，129師改編動(dòng)員大會(huì)。師長(zhǎng)劉伯承拿出一頂有青天白日帽徽的帽子，說：“這頂軍帽上的帽徽是白的，可我們的心永遠(yuǎn)是紅的……”

紅軍改編后舉行抗日誓師大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

　　劉伯承下達(dá)了命令?？沙擞曷暎珗?chǎng)靜悄悄的，官兵們一動(dòng)不動(dòng)。劉伯承見狀，再次提高了嗓門：“我命令，換帽子！”

　　全師換下紅軍帽。全師嗚咽如雷。

　　會(huì)后，排長(zhǎng)秦忠戴著青天白日的帽徽回到房東大叔的院子，看到他正提著一個(gè)大水桶往水缸里倒水，便想上前幫忙，結(jié)果被一把甩開：“不用你，你們這些沒有骨氣的人，投降國(guó)民黨！”聞聽此話，秦忠，還有身后一個(gè)排的戰(zhàn)士，傻傻地站在院子里，委屈、怨恨，再次放聲大哭起來。

　　1937年8、9月間，很多眼見親人與戰(zhàn)友慘遭國(guó)民黨殺戮的紅軍戰(zhàn)士，就在這樣的復(fù)雜情緒中，換上了國(guó)民黨的軍裝。

　　不止是換裝。蔣介石一再壓縮編制，紅軍許多高級(jí)將領(lǐng)只能被降級(jí)使用，平均降三級(jí)以上。后來擔(dān)任國(guó)家主席的李先念，紅軍時(shí)期是軍政委，改編時(shí)擬安排到第129師當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，相當(dāng)于連降6級(jí)。

　　“為了維持全民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們黨當(dāng)年稱得上苦心經(jīng)營(yíng)，忍辱負(fù)重?！崩习寺防罱鹚畱浧鹜拢廊贿駠u不已。

　　1941年１月，安徽涇縣，新四軍近萬人遭到國(guó)民黨軍隊(duì)包圍，大部壯烈犧牲。周恩來憤然題詞：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急??？”

　　為了避免抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線破裂，除了憤怒、譴責(zé)，我們只能任自己的戰(zhàn)友白白犧牲。

　　但天下從無白白的犧牲。自日寇入侵以來，共產(chǎn)黨帶頭抗日付出的巨大犧牲，為建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線作出的同樣巨大的犧牲讓步，全都化作一個(gè)巨大的磁石，終究把當(dāng)時(shí)中國(guó)一盤散沙、萬馬齊喑的各種軍事力量最大限度地凝聚在了一起。

　　國(guó)難當(dāng)頭，唯真心抗日、勇于犧牲者成為狂風(fēng)中的旗幟，中流中的砥柱。

　　3、當(dāng)1941年蔣介石仍未對(duì)日宣戰(zhàn)時(shí)，共產(chǎn)黨用自己的犧牲讓日寇感嘆“華北有八路軍是不能安枕的”，讓無數(shù)愛國(guó)青年千里萬里來奔

　　延安革命歷史紀(jì)念館內(nèi)，一幅柱狀圖清晰地展示了一段時(shí)期內(nèi)共產(chǎn)黨員的數(shù)量變化：1937年抗戰(zhàn)之初時(shí)4萬，1938年時(shí)50余萬，1940年80萬，1945年達(dá)到了121萬。

　　日寇殘暴，戰(zhàn)火無情，抗戰(zhàn)十四年華夏大地時(shí)時(shí)處處流血犧牲，為何共產(chǎn)黨員的數(shù)量反而“逆勢(shì)上揚(yáng)”？這組數(shù)據(jù)似乎剛好佐證著共產(chǎn)黨“游而不擊、保存實(shí)力”的論調(diào)。

　　但當(dāng)我們驅(qū)車趕到左權(quán)縣麻田八路軍總部舊址，在這塊群山環(huán)抱的地方查找到來自日軍的一組數(shù)據(jù)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這樣的線性思維、簡(jiǎn)單邏輯出現(xiàn)了巨大的漏洞——

　　據(jù)日方統(tǒng)計(jì)：1939年日軍在華兵力共38個(gè)師團(tuán)，而在華北就有18個(gè)師團(tuán)，幾乎近半。1940年，華北是25萬人，占華北、華中、華南總兵力的34%……1942年，侵華日軍決意“以剿共為主”“徹底地不間斷地進(jìn)行肅正討伐”……數(shù)字無情，汩汩地滲漏著共產(chǎn)黨人的鮮血。

　　抗戰(zhàn)數(shù)載間，華北敵寇四易統(tǒng)帥。從香月清司到寺內(nèi)壽一，到杉山元，到多田駿，再到岡村寧次，他們無可奈何地感嘆：華北有八路軍是不能安枕的……

　　所以，有時(shí)僅透過一組數(shù)據(jù)去推論一件事情，就像用一只眼睛去判定目標(biāo)的方位，難免出現(xiàn)較大的偏差。如果一定要詮釋抗戰(zhàn)十四年間共產(chǎn)黨員逆勢(shì)增加這件事，那只能說，這種增加背后，是民心。

　　我們看到當(dāng)時(shí)的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從1937年到1939年的3年中，全軍共接收文學(xué)家、劇作家、音樂家、美術(shù)家和文藝青年等知識(shí)分子1萬人左右，占全體干部總數(shù)的18%到20%。

　　那天，延安楊家?guī)X，朝陽初升，當(dāng)年輕的解說員聲情并茂地背誦起數(shù)十年前一首打油詩時(shí)，那一個(gè)、那萬千個(gè)歷盡艱辛趕來延安的愛國(guó)青年，遙遠(yuǎn)而清晰地出現(xiàn)在了我們的腦海：

　　“打斷骨頭連著心，扒了皮還有心，只要還剩一口氣，爬也要爬到延安城！”

　　我們也許可以一問，一個(gè)“躲起來”的政黨，一支“只知保存實(shí)力”的軍隊(duì)，如何在民族危亡之際產(chǎn)生這種磁石般的吸引力？

　　與此相反，時(shí)間到了1941年時(shí)，蔣介石仍未對(duì)日宣戰(zhàn)。

　　二、一個(gè)民族對(duì)一面旗幟的追隨

　　4、當(dāng)國(guó)民黨把老百姓丟給日寇時(shí)，共產(chǎn)黨來到了老百姓的地頭和炕頭，與他們一起挖野菜、擼樹葉，同甘共苦、生死相依

　　在武鄉(xiāng)王家峪，八路軍總部舊址，當(dāng)?shù)?0后解說員王松苗向我們介紹了這樣兩件事：

　　一是1938年3月初，運(yùn)城、風(fēng)陵渡陷落，山西各重要鐵路公路干線均落入敵手。山西105個(gè)縣中的102個(gè)縣城被日軍占領(lǐng)；

　　二是當(dāng)時(shí)的華北，處在社會(huì)最底層的老百姓沒受過起碼的政治、文化教育，昧于時(shí)事，也不關(guān)心時(shí)局變化。聶榮臻曾回憶說，他率軍開辟晉察冀過程中，發(fā)現(xiàn)一些地方老百姓竟不知道清朝皇帝已被推翻……“大多數(shù)知悉日本侵略的群眾，在這一巨大變遷面前莫衷一是，手足無措，抗日熱情、斗志和信心都未能煥發(fā)。”

　　夕陽，薄暮，蒼茫黃土坡訴說著滄桑。我們默默地咀嚼品咂，腦海中勾勒出當(dāng)時(shí)山西情狀和當(dāng)年底層老百姓的精神輪廓。共產(chǎn)黨、八路軍該如何面對(duì)這樣的基本盤——

　　十四年抗戰(zhàn)，從總部最高領(lǐng)導(dǎo)到普通一兵，全都一手拿槍、一手拿鋤，胸口對(duì)著日寇，后背靠著百姓。饑餓肆虐時(shí)，八路軍戰(zhàn)士不在離村10里內(nèi)挖野菜、擼樹葉，為的是留給百姓；總部、北方局還搞了一個(gè)大展覽，告訴百姓哪些樹葉能吃，哪些樹葉有毒；

　　朱德總司令在王家峪村口種下了“紅星楊”，劉少奇在漳河邊和老鄉(xiāng)們一起割谷子，羅瑞卿操起木锨幫群眾揚(yáng)場(chǎng)，還有八路軍將領(lǐng)親自帶人修建的、被群眾命名的“德懷橋”“伯承橋”“小平橋”……

王家裕八路軍總部舊址

　　山西臨汾，國(guó)民黨縣政府的縣長(zhǎng)親眼看到八路軍后這樣感慨：八路軍原來是這樣的艱苦，這樣的樸素，這樣的同老百姓一個(gè)樣……中國(guó)有救了。

　　盧溝橋事變80年了，當(dāng)年這些瑣事還在老區(qū)流傳。我們細(xì)細(xì)品咂，發(fā)覺這些大時(shí)代里的小小瑣事，真實(shí)而生動(dòng)地記錄著一個(gè)政黨和她根植的土地間，那種同甘共苦，那種生死相依，那種不可分離。

　　也正是這些田間地頭生死與共的事，打通了共產(chǎn)黨與老百姓的血脈：我的血液流進(jìn)了你的血管，你的心跳連著我的脈搏。被漠視了上千年的中國(guó)底層老百姓從來沒感到自己這么重要，他們豁然意識(shí)到民族存亡的鎖鑰已然系于己身。

　　5、“最后一尺布用來縫軍裝，最后一碗米用來做軍糧。最后的老棉襖蓋在擔(dān)架上，最后的親骨肉送他到戰(zhàn)場(chǎng)……”共產(chǎn)黨用犧牲喚起了犧牲

　　在山西黎城，我們聽說了一個(gè)關(guān)于野菜的故事。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段后，八路軍總指揮部輾轉(zhuǎn)到了黎城縣孔家峧村。有一天，左權(quán)到離村子很遠(yuǎn)的一個(gè)山嶺上巡查地形，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多老百姓在這里挖野菜。

　　他就問：老鄉(xiāng)，干嘛要到這么遠(yuǎn)的地方來挖野菜？

　　老鄉(xiāng)說：八路軍要打鬼子，附近的野菜讓八路軍挖，我們跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒沒什么……

　　八路軍不在離村10里內(nèi)挖野菜、擼樹葉，老百姓要把附近的野菜留給八路軍——一路走，一路聽著這些入口甚苦、品著品著卻品出甘甜的舊事，我們想起郭沫若當(dāng)年由重慶寫給八路軍總部一個(gè)同志的信：“你們是在天堂里受苦，我們是在地獄里享受……”而這樣的動(dòng)人故事，這樣的犧牲熱情，填滿了巍巍太行的溝溝壑壑——

　　當(dāng)時(shí)14萬人口的武鄉(xiāng)縣，9萬多人參加了民兵、自衛(wèi)隊(duì)，也就是說，除了7歲以下的嬰幼兒，全都在戰(zhàn)斗；

　　左權(quán)縣后柴城村呂振芳，敵以開水將他全身燙爛，仍守口如瓶，不肯供出公糧存放地方，最后被敵砸死。上南會(huì)村王慕戌，被敵以針刺指甲，挖去兩眼，仍不肯報(bào)告出公物埋存地方及民眾隱藏在哪里……

　　“最后一尺布用來縫軍裝，最后一碗米用來做軍糧。最后的老棉襖蓋在擔(dān)架上，最后的親骨肉送他到戰(zhàn)場(chǎng)……”巨大的熱情中埋藏著巨大的犧牲，巨大的犧牲又孕育著巨大的熱情，中國(guó)農(nóng)民千百年受封建壓迫，不愿從事超過自己家庭范圍以外任務(wù)的社會(huì)活動(dòng)，但為何彼時(shí)的他們卻似脫胎換骨一般，更與國(guó)民黨治下時(shí)天壤之別？

　　6、當(dāng)共產(chǎn)黨與老百姓肩并肩戰(zhàn)斗、肩并肩犧牲時(shí)，這面犧牲的旗幟，必將是勝利的旗幟，注定是勝利的旗幟

　　在延安革命歷史紀(jì)念館，我們沿著狹長(zhǎng)的歷史走廊，一步步走向了1945年。以這個(gè)年份為節(jié)點(diǎn)，時(shí)間的洪流好像一下子沖出了蜿蜒曲折的峽谷，從此一瀉千里，浩浩蕩蕩。

　　此后3年，國(guó)民黨800萬軍隊(duì)一潰千里。有人為國(guó)民黨嘆息：若不是日寇中斷了此前態(tài)勢(shì)，國(guó)民黨早就把共產(chǎn)黨給消滅了。結(jié)果，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，共產(chǎn)黨已經(jīng)壯大起來了……

　　在紀(jì)念館工作多年的解說員對(duì)此回?fù)粲辛Γ骸翱箲?zhàn)結(jié)束，共產(chǎn)黨確實(shí)壯大了。只不過，共產(chǎn)黨不是靠‘游而不擊，保存實(shí)力’躲大的，而是在與人民生死與共中被人民哺育壯大的，是在艱苦卓絕的流血犧牲中拼大的。”

　　1942年3月3日，我冀魯豫邊區(qū)以一個(gè)排扼守馬城村抗擊千余之?dāng)常?zhàn)半日，彈盡無援，大聲連呼“拼到底，誓死不作俘虜”，全部壯烈犧牲。馬城村百姓義憤填膺，參加八路軍者，倍于該排；

　　1943年3月，新四軍三師十九團(tuán)四連在淮陰劉老莊阻擊3000日軍12個(gè)小時(shí)，82名官兵全部犧牲。劉老莊幾天內(nèi)選送82名子弟，重建“劉老莊連”……

　　敢于犧牲才會(huì)壯大。敢于為人民犧牲，人民就會(huì)成為你。這是犧牲的辯證法。我們尋根延安有這樣一種感慨：國(guó)民黨應(yīng)自忖過，即便沒有日寇侵華，他們與敢于為百姓犧牲、走進(jìn)百姓心頭的共產(chǎn)黨相比，誰能得天下！

　　上世紀(jì)40年代，關(guān)于美國(guó)是該支持國(guó)民黨，還是支持共產(chǎn)黨，紐約組織了一場(chǎng)大辯論。在對(duì)共產(chǎn)黨的一片置疑聲浪中，與八路軍一起戰(zhàn)斗過的史沫特萊用無可爭(zhēng)辯的事實(shí)，向反共的人們道出了共產(chǎn)黨的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”——

　　數(shù)年抗戰(zhàn)，在收獲“殲滅125萬日偽軍”這一戰(zhàn)果的同時(shí)，共產(chǎn)黨人還靠著與人民并肩戰(zhàn)斗、并肩犧牲，收獲了“喚醒和擁有以千萬計(jì)的人民”的民心所向的戰(zhàn)果。

　　所以，抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨接收了絕大多數(shù)大城市，卻不過是“空心城市”，民心早已被共產(chǎn)黨“接收”。由此，十四年間人心向背形成巨大勢(shì)差之后，短短3年即分出勝負(fù)應(yīng)在情理之中。

　　三、一個(gè)政權(quán)對(duì)犧牲品格的信仰

　　7、已經(jīng)長(zhǎng)大的紅色兒女，沒有忘掉老邁蹣跚、已經(jīng)辭世的太行奶娘。共產(chǎn)黨沒有忘掉，也不應(yīng)、不能忘掉當(dāng)年人民作出的犧牲

　　“樹高千丈往下長(zhǎng)，天下的娃娃誰不想娘，魂里夢(mèng)里念的是你呀，我的娘親在太行……”高天厚土，恩重情長(zhǎng)，八路軍太行紀(jì)念館宣教部主任田悅慧，一邊動(dòng)情回憶花戲歌舞劇《太行奶娘》的感人場(chǎng)景，一邊告訴我們：七八十年了，總有步履蹣跚的老人回太行山尋找、看望自己當(dāng)年的奶娘。嚴(yán)四年就是其中一位。

　　1940年4月，剛滿月的八路軍后代小白樺被寄養(yǎng)給了村民高煥蓮。因奶水有限，自撫養(yǎng)小白樺后，她當(dāng)時(shí)僅7個(gè)月的次子再也沒有挨過娘親的奶頭……直到1943年10月，已經(jīng)4歲的小白樺才被部隊(duì)接走。為了感念奶娘四年養(yǎng)育之恩，父母把白樺的名字改為“四年”。

　　長(zhǎng)大后，嚴(yán)四年苦苦尋找奶娘，直到2011年才得知確切的消息。此時(shí)已重病在床的嚴(yán)四年，托弟弟代他趕到武鄉(xiāng)縣北上合村，在已過世的奶娘高煥蓮墳前祭奠上香……

　　像嚴(yán)四年一樣的兒女們，沒有忘掉太行奶娘。從那個(gè)年月走來的共產(chǎn)黨人，沒有忘掉當(dāng)年把最后一把小米留給他們的人民。今天的紅色傳人，有沒有忘掉今天的百姓？我們?cè)凇叭~挺獨(dú)立團(tuán)”的團(tuán)史館里尋找答案。

　　2008年汶川地震，這個(gè)團(tuán)“紅一連”挺進(jìn)汶川縣最后一個(gè)孤島草坡鄉(xiāng)。震后山村，只有一棵桃樹周圍有一塊平地，官兵便把帳篷搭在了樹下。當(dāng)時(shí)很缺水，桃子剛好掛滿枝頭。當(dāng)天，官兵登記了桃子的數(shù)目，共是289個(gè)。從6月20日到7月中旬，這289個(gè)桃子，一個(gè)不少地交給了百姓；

　　某部給映秀送糧，戰(zhàn)士謝玉勇連續(xù)兩天兩夜背糧送藥，又累又困，兩腿一打軟便向深谷滑去。緊急中，他一把抓住一棵小樹，另一手卻拽住背囊不放。連長(zhǎng)焦急地大喊：快扔背囊！但他死死不肯松手，里面是群眾的救命糧……

　　當(dāng)我們向老八路李金水講述這些故事時(shí)，他靜靜地聽著，老淚渾濁的眼睛突然閃出奪人的光亮：“該這樣，我們過去的勝利離不開百姓的犧牲，我們不能因?yàn)榻裉爝h(yuǎn)離了犧牲就忘掉了這一點(diǎn)，就忘掉了百姓……”

　　8、路邊村里集資立的烈士紀(jì)念碑，黃崖洞用石子刻著的對(duì)聯(lián)，都在輕輕地訴說：老百姓記著我們，是因?yàn)槲覀兊臓奚?；老百姓念念不忘的，是我們的犧?/span>

　　從長(zhǎng)治出發(fā)，我們向黃崖洞兵工廠舊址趕去。進(jìn)入黎城縣地界后，左側(cè)是此起彼伏的小山丘，右側(cè)路邊每隔幾里地就立著一個(gè)小亭子，亭子里立著一塊紀(jì)念碑。

　　聊起這些碑，黎城縣人大副主任、紅色百村建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)孫廣興有些驕傲又有些慚愧：“我們縣能講清史實(shí)的紅色村有160多個(gè)，這些碑都是各個(gè)村自己集資立的。有錢的村子就弄得好一些，刻上一些浮雕，窮的村子就只好立個(gè)最簡(jiǎn)單的碑……每塊碑都記錄著當(dāng)年的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。”

　　觸摸著冰涼的碑身，誦讀著鐫刻其上的滾燙歷史，我們聽到了槍聲，看到了鮮血，也感受到了老百姓對(duì)共產(chǎn)黨、人民軍隊(duì)刻骨銘心的愛和紀(jì)念。它們?nèi)绱怂貥悖绱顺聊?，卻和天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑一樣頂天立地，見證著世道人心。

　　一位住在北京香山的老革命，三年生活困難時(shí)期把救命的口糧給了老鄉(xiāng)，而自己的孩子卻餓著肚子。他去世后在八寶山舉行追悼會(huì)，老鄉(xiāng)們突然沖了進(jìn)來，抬著松枝編成的花圈；

　　還是那個(gè)“劉老莊連”，淮陰區(qū)每年都要到如今的連隊(duì)慰問，并且保證連隊(duì)永遠(yuǎn)有劉老莊的兵，至今沒斷茬……

　　一路行走，一路聊著這些一頭連著歷史、一頭拴著現(xiàn)在的故事，我們趕到了黃崖洞。當(dāng)年這個(gè)地勢(shì)險(xiǎn)惡的所在，如今成了一個(gè)紅色旅游景點(diǎn)，我們?cè)谙虍?dāng)年藏兵器的山洞攀爬途中，碰到不少游客，有老人，有年輕男女，有孩童。

　　在距離黃崖洞十米左右的地方，山路兩側(cè)用石子刻了一副并不對(duì)仗的對(duì)聯(lián)：“抬頭望見黃崖洞，時(shí)刻不忘老八路。”當(dāng)我們一字一頓地讀出來時(shí)，從旁邊經(jīng)過的一位老人脫口感嘆了這樣一句：“人民念念不忘的是我們的犧牲，人民是因?yàn)槲覀兊臓奚鸥S我們啊……”

　　9、“風(fēng)也牽掛你，雨也惦記你。住過的小山村，我是否對(duì)得起你？你那百年老屋，有沒有掛新泥……我來的時(shí)候，你傾其所有；你盼的時(shí)候，我在哪里？”

　　從老區(qū)返京的路上，我們腦海里一遍遍閃回著一面叫做“左權(quán)奶娘名錄”的紀(jì)念墻。那面墻上鐫刻著很多再樸素不過的名字，像王銀香、劉小魚、張招弟……還有不少僅有一個(gè)姓，如“張某某”，或者姓也無處考證，只留下一個(gè)“不詳”……

　　舉世罕見的太行奶娘永遠(yuǎn)值得我們感恩，他們把八路軍子女當(dāng)做自己的孩子一樣哺育；而當(dāng)年那些把兒女托付給鄉(xiāng)親的八路軍將士，同樣值得敬重，永遠(yuǎn)不應(yīng)忘懷——

　　舐犢自來情深。是什么樣一種犧牲精神，讓這些有血有肉的戰(zhàn)士能夠拋舍自己剛出生的孩子？戰(zhàn)火無常，幸運(yùn)者凱旋時(shí)還能抱回自己的孩子，又有多少人就此一去便戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，或者歸來時(shí)尋子女而不得……

　　盧溝橋事變80年了。當(dāng)太行奶娘們一個(gè)個(gè)離開我們時(shí)，我們是否忘掉了太行奶娘背后的精神？今天的我們還記得勝利的日子，是否已經(jīng)忘掉了勝利的原因？

　　烽火遠(yuǎn)去，硝煙散盡，當(dāng)年一路流血、一路犧牲的共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)來到了太平盛世。生死威脅遠(yuǎn)去，血火熬煎遠(yuǎn)去，醉享太平的危險(xiǎn)卻撲面而來。今天，誘惑多了！當(dāng)年扛得住子彈洞穿、經(jīng)得起刀劈火烤的骨頭，當(dāng)年風(fēng)雷撼不動(dòng)、泰山壓不垮的身軀，當(dāng)年拖不垮、打不爛的犧牲品格，在誘惑面前熔化了幾多鋼、消解了幾多鈣？

花戲歌舞劇《太行奶娘》劇照

　　太行奶娘的故事警示我們，帶領(lǐng)人民浴血奮戰(zhàn)、建立新中國(guó)需要“犧牲”，帶領(lǐng)人民富國(guó)強(qiáng)軍、踏上復(fù)興征程需要賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵的“犧牲”——這一偉大品格的喪失，將意味著萬劫不復(fù)的危險(xiǎn)；這一偉大品格的傳承，將讓我們黨永遠(yuǎn)得到人民的擁護(hù)，永遠(yuǎn)立于不敗之地。

　　車行經(jīng)過天安門廣場(chǎng)。人民英雄紀(jì)念碑前，像過去的和將來的每個(gè)日子一樣，簇?fù)碇缭角饺f水、來自盛世中華的人們。我們想起太行深處那一座座已經(jīng)歸于安靜的抗戰(zhàn)舊址小院。當(dāng)我們驀然回望，發(fā)現(xiàn)這些指揮過千軍萬馬的小小指揮所已經(jīng)難尋其跡，因?yàn)樗鼈兣c尋常巷陌、百姓人家融為了一體，渾然不分。我們心中響起了《西柏坡組歌》的歌聲——

　　“風(fēng)也牽掛你，雨也惦記你。住過的小山村，我是否對(duì)得起你？你那百年老屋，有沒有掛新泥……我來的時(shí)候，你傾其所有；你盼的時(shí)候，我在哪里？”

　　多么撼人心魄的歌聲，歌聲里是對(duì)當(dāng)年“在野”、如今“執(zhí)政”的我們黨的追問：今天，我們談?wù)摗爸芷诼省保覀兯妓鳌皟蓚€(gè)務(wù)必”，我們說“趕考永遠(yuǎn)在路上”，考官永遠(yuǎn)是人民。而考題，正是這一道：今天的我們，是否丟掉了偉大的犧牲品格？