最難忘他那句：“我倒有一個‘怪論’，不要老講什么大師……”

題圖說明：陳省身（左一）與吳文俊（左二）在一起。

　　偶然周日家中翻看手機微博，突見一條推送：吳文俊仙逝。心里猝不及防一動。

　　和先生并無太多交集，只是十余年前兩度采訪，卻都留下深刻印象，從此心里記掛了他。一次是陳省身逝世，他作為陳先生“平生最得意的弟子”，電話里追憶先師，感冒咳嗽啞嗓，言辭緩且深切。最難忘他那句：“我倒有一個‘怪論’，不要老講什么大師。我記得小時候看過，好像是梁啟超還是誰講過這么一個意思——英雄都是在落后國家出來的。人少，偶爾出一個，大家都很崇拜，而當真正整體發(fā)達了，大家都差不多時，就不會特別覺得誰英雄了……我希望，我也相信，中國的現(xiàn)在和將來，一定會有一批批的英才輩出?！?/span>

　　那是2004年。第二年，再次采訪他時，他又說了這樣一段話：“我始終相信恩師陳先生的那句期盼：‘再有個二三十年的埋頭苦干，我們的水平，就完全有可能和國外平起平坐！’”

　　兩次采訪，先生始終溫文爾雅，輕聲慢語，但又熱忱堅定。而今，這位厚望大師輩出的大師，走了。讓我們記住“吳文俊之望”。

　　星光永遠燦爛 　　

　　——本報專訪吳文俊追憶陳省身

　　2004年12月13日    

　　盡管啞著嗓子吸著鼻子，不時還咳嗽幾聲，但電話那頭的吳老，一說及大師陳省身，還是不顧數(shù)日未愈的感冒，和記者一聊就是一個多小時。 　　

　　可以理解，吳老的動情。 　　

　　即便一名普通的數(shù)學工作者，對世界級數(shù)學大師陳省身的離去，心中也會泛起漣漪。更何況，作為首屆中國最高科技獎的得主，當代數(shù)學大家吳文俊，正是大師平生“最得意的弟子”，是大師，“決定性地改變了我的一生。” 　　

　　昨天，吳文俊在天津參加陳省身遺體告別儀式，送別恩師最后一面。而在此前，本報那一個多小時的電話專訪里，年已85歲高齡的吳老，凝語、哽咽、慨嘆，多少深情追憶中…… 　　 　　

　　這是永遠的遺憾 　　 　　

　　1911年生于浙江嘉興的陳省身，這位中科院外籍院士、南開大學數(shù)學研究所名譽所長，是“有史以來唯一獲得世界數(shù)學界最高榮譽‘沃爾夫獎’的華人”、“當今最偉大的數(shù)學家”，他以其對整體微分幾何的卓越貢獻，被國際數(shù)學界尊為“微分幾何之父”。為表彰他對全人類的貢獻，2004年11月2日，國際小行星中心將一顆小行星命名為“陳省身星”?？墒牵?2月3日，陳省身因病醫(yī)治無效在天津逝世。作為他的學生，電話那頭的吳文俊連連感慨。 　　

　　吳文?。禾蝗涣恕?0多天前，我還去南開拜訪過陳先生，和他聊了整整一個下午，主要是聽他聊，他的精神非常好。他去世當天晚上，11點多了，南開一位胡教授打電話給我，突然來這么個消息，我完全沒想到。先前10月28日，先生93歲大壽，我因太忙沒趕上（哽咽）……幸虧11月份去過一次，否則真叫終身遺憾。

　　記者：這最后一面，陳先生都聊些什么？ 　　

　　吳文?。涸掝}很多，各方面都有。比如，他設計過一個2004年數(shù)學掛歷，每月標明曾發(fā)生的數(shù)學事件，但2005年他說不做了，他要專門寫一本小冊子，介紹數(shù)學史大事。我想以他對數(shù)學的理解和了解，這本小冊子應當是很有價值的。可惜呵，他沒能走到新年，這是永遠的遺憾了…… 　　

　　記者：大師的最后歲月，還熱心科普工作。 　　

　　吳文?。簩ΑＫ瑫r也談到正進行的學術研究，說到一個當今數(shù)學界四大數(shù)學難題之一的“六維球面上的復結構問題”，這困擾了他幾十年，那天說他有進展了，顯得很高興。90多歲還勤研不輟，陳先生的研究精神，沒人可以比得上，先生為我們樹立了榜樣。 　　

　　記者：陳先生的最高峰，是不是在他年輕時，聽說國外很多科學家都有這樣的現(xiàn)象？ 　　

　　吳文?。和鈬芏嗫茖W研究者，20來歲的確了不起，可有的到后來不見得好，60歲以后就沒聲音了。早熟早衰。這固然有科學體制的因素，本人也是有問題的。而陳先生最早出名也是年輕時候，但他一直堅持到生命的最后，孜孜以求沒停過，這種精神堪稱前無古人，為世人做出了榜樣。  　　

　　先生一“逼”傷腦筋 　　 　　

　　首屆中國最高科技獎得主吳文俊，研究工作涉及代數(shù)拓撲學、代數(shù)幾何、博弈論、數(shù)學史、數(shù)學機械化等眾多學術領域，他對數(shù)學的主要領域——拓撲學的某些領域，做出了奠基性貢獻。他的“吳公式”等成果，是20世紀50年代前后拓撲學的重大突破之一，成為影響深遠的經(jīng)典性成果。后來又開創(chuàng)了嶄新的數(shù)學機械化領域。他的成就縮短了中國現(xiàn)代數(shù)學與國際上的差距，他是我國最具國際影響的數(shù)學家之一。可吳老告訴記者：當初要不是陳省身，自己差點“誤入歧途”。 　

　　吳文?。翰诲e，是他決定性地影響了我一生。我一直對數(shù)學感興趣，可抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫中斷，學習研究脫離正軌，當時精神很痛苦?？箲?zhàn)結束后，1946年，一位親友知道我的愛好，就鼓勵我直接去找陳先生，說他是個學者不會見怪。于是，我就上陳先生家拜訪了，就在上海徐家匯附近一條弄堂里。 　　

　　記者：當時陳先生已很有名了吧？ 　　

　　吳文?。核?943年到美國普林斯頓研究院，與愛因斯坦成了同事，很快便完成平生最得意的“高斯—博內(nèi)公式”證明及構建陳氏理論，為大范圍微分幾何提供了不可缺少的工具，成為整個現(xiàn)代數(shù)學的重要構成部分。由此，1946年大數(shù)學家霍普夫在《數(shù)學評論》寫文章說，“微分幾何進入新時代?！笨梢哉f，陳先生那時就在國際上成了大名，當之無愧的中國數(shù)學第一人。 　　

　　記者：和這樣一位素不相識的大名人相見，您當時心里忐忑嗎？ 　　

　　吳文俊：也沒什么，他的態(tài)度一直很和藹，談話時，他翻了一下我送上的數(shù)學研究心得，就指出我的方向不對。

　　記者：怎么不對？ 　　

　　吳文?。嚎箲?zhàn)8年我自己摸索，結果陷在數(shù)學名詞的倒來倒去之中，鉆進了牛角尖。陳先生一句話，把誤入歧途的我拉回來走到今天，這是我一生的轉(zhuǎn)折點。那次見面，當時談的時間相當長，主要是問我的情況，我記得我當時說想加入他領導的數(shù)學所，但他沒明確表態(tài)。一直是到臨別，送我到門口，他忽然說了句：“你的事我會記在心上的?！睕]幾天，通知來了。 　　

　　記者：通知來了，去干嗎？ 　　

　　吳文?。合壬屛业綀D書館看書，就“不聞不問”了。直到一年后，突然有天找我，叫我“還債”，我當時莫名其妙（笑），我又沒有欠誰的錢，還什么債？陳先生就解釋說，你看了那么多人家的研究成果，吸收了人家的東西，就是欠了人家的債，現(xiàn)在你自己也得做出東西來，還給別人。這個說法，絕！（大笑、咳嗽）這是陳先生的創(chuàng)造，我從沒聽誰這樣說過。只是，本來我很快樂地一天到晚泡在圖書館，這一來，陳先生逼我做學問，弄得我很傷腦筋了（笑）。 　　

　　記者：高明的大師大概就是這樣子吧，關鍵點一下？ 　　

　　吳文?。簩?，一下把我點醒了。我想他這個“還債”，也適用于所有搞研究的，適用于現(xiàn)在的年輕人。 　　 　　

　　一事“納悶”半世紀 　　 　　

　　跟了先生一年多時間，陳先生就把吳文俊推薦給法國數(shù)學家，可安排他去的地方卻不是巴黎，而是法國邊境的斯特倫斯堡，這讓他有點納悶——為什么要送他去那么一個不見名的小地方？ 　　

　　吳文俊：當時我真不懂，直到幾十年后，他回國定居天津南開，和我說那兒比較清靜，可以把主要精力放在學問上，這才把我當年的納悶解開。兩件事一聯(lián)系就明白，這是他很重要的一個方針——去清靜的地方，專心致志做學問。 　　

　　記者：讓您去法國小地方留學，是記憶至深的一件事？ 　　

　　吳文?。簩ο壬挠洃浿辽睿€有許多。比如說吧，那時在數(shù)學所，有次我自己看書，看到一個名詞叫“纖維叢”，不懂，一次談話中偶然問起，沒想到，陳先生異常高興，他知道這是幾何一個關鍵詞，說我開始觸及核心了，于是拿了大量他自己的筆記出來，密密麻麻全是這方面的國外文獻，毫無保留給我看。他這種善于幫人的藝術，特別對年輕一代的滿腔熱忱，是大師的風范。 　　

　　記者：您去了法國，兩年后陳先生也受邀去美國做學問，一直有聯(lián)系嗎？ 　　

　　吳文?。翰欢啵褪遣粩嘁娝姓撐陌l(fā)表。再見面大約在上世紀70年代中期了，當時“文革”沒結束，但中美關系有所緩和，美國代表團來訪問，數(shù)學代表就有他。見面都很感慨，只匆匆一晤呵……到了改革開放后，陳先生開始有計劃地來了。他根據(jù)國際上的數(shù)學發(fā)展情況，提出一個“雙微”的方向，微分幾何和微分方程，隨即在中國召開了一系列的“雙微”會議。 　　

　　記者：20多年過去了，現(xiàn)在如何看待陳先生的這個貢獻？ 　　

　　吳文?。号?，稱得上使整個中國數(shù)學事業(yè)起死回生了！20多年，起來一大批人，今天的中國數(shù)學界，在“雙微”方面，國際上還是相當強的。 　　 　　

　　從此世間無大師？ 　　 　　

　　怎樣來評價陳省身一生的學術成就？吳文俊風趣地告訴記者：楊振寧不是寫過一首詩嗎，“造化愛幾何，四力纖維能。千古存心事，歐高黎嘉陳?！卑殃愂∩砼c歐幾里得、高斯、黎曼和嘉當并列，作為世界數(shù)學史第五人…… 　　

　　吳文?。合壬某删褪鞘澜缂壍?。他對整個幾何的發(fā)展起到?jīng)Q定性影響，他是一個創(chuàng)造者，整體地、大范圍地影響了微分幾何這個數(shù)學根本性領域的發(fā)展。數(shù)學的發(fā)展，微積分是一個飛躍，堪稱學術的中心。陳先生在這個全新的領域，提出了一整套看法，劃時代的貢獻。 　　

　　記者：據(jù)說，搞物理的楊振寧，也從陳先生的數(shù)學中受益匪淺？ 　　

　　吳文俊：可以說是陳先生一個數(shù)學模式在物理上的應用。自己的數(shù)學理論忽然用到物理上去，陳先生也沒想到。這說明，只要是帶根本性的東西，那就會有可能影響到其他方面。 　　

　　記者：陳先生所得的沃爾夫獎，是全世界數(shù)學的最高獎？ 　　

　　吳文俊：這是數(shù)學的諾貝爾獎，而且陳先生是終身成就獎。我想恐怕諾貝爾當時還不太了解數(shù)學，所以沒設數(shù)學諾貝爾獎，如果有，陳先生肯定能得。 　　

　　記者：有人說，數(shù)學是天才的專利？ 　　

　　吳文?。禾觳诺恼f法，我是非常、完全反對的。見鬼了！不下苦功怎么可能。什么靈光一閃，我還沒見到過什么靈光，我自己也沒有靈光，我就是個笨人。

　　記者：陳先生離開我們了，您覺得，最應該在心底留存他的什么？ 　　

　　吳文?。汉芏?，具體的數(shù)學方面就不多說了，我想強調(diào)一點，他年紀那么大了，還在孜孜以求，他的精神應當傳之永久。 　　

　　記者：許多人都知道“陳省身夢想”——中國要成為數(shù)學大國。 　　

　　吳文?。哼@個夢想一定可以實現(xiàn)！只要我們念念不忘，埋頭苦干，腳踏實地，就一定會水到渠成。 　　

　　記者：最近有些文章說，陳先生去了，從此世間無大師？ 　　

　　吳文?。何业褂幸粋€“怪論”，不要老講什么大師。我記得小時候看過，好像是梁啟超還是誰講過這么一個意思——英雄都是在落后國家出來的。人少，偶爾出一個，大家都很崇拜，而當真正整體發(fā)達了，大家都差不多時，就不會特別覺得誰英雄了。德國就是這樣，當年出了一個高斯，了不起的數(shù)學家，現(xiàn)在呢，一大批人才，無所謂誰是大師了。我希望，我也相信，中國的現(xiàn)在和將來，一定會有一批批的英才輩出。 　　

　　題圖來源：吳文俊提供（資料照片）  圖片編輯：蘇唯