美國人為什么總習(xí)慣把政客比作“蛇油推銷員”？

　　“蛇油推銷員”這個習(xí)語在人們腦海中的慣常印象，是利用無戒心公眾、賣假藥牟利的奸商。實(shí)際上，《牛津英語詞典》對“蛇油”的定義是“假藥或包治百病的藥”。然而，詞典里并沒有給出這個詞的來歷，那是一段常被人遺忘的關(guān)于亞裔美國人的歷史。

　　“蛇油”這個詞非常形象，以至于成為了美國兩黨政客和游說團(tuán)體最喜歡用的詞匯。2013年8月初，肯塔基州參議員員米奇·麥康奈爾在競選傳單中稱他在共和黨初選中的對手，茶黨候選人馬特·貝文是“蛇油推銷員”。2012年，奧巴馬競選第二任期時，在一次政治集會上稱羅姆尼-瑞安團(tuán)隊(duì)的稅收計劃是“造成涓滴效應(yīng)的騙人蛇油”。2008年，自然資源保護(hù)委員會行動基金會在《華盛頓郵報》上刊登整版廣告，公開指責(zé)時任總統(tǒng)喬治·W.布什在北極國家野生動物保護(hù)區(qū)采油的計劃，并稱這是“百分之百的騙人蛇油”。

　　但是蛇油到底是什么？為什么販賣蛇油是如此糟糕的事情呢？

　　19世紀(jì)時，成百上千的中國工人抵達(dá)美國，簽訂契約，為越州鐵路做勞工。歷史學(xué)家理查德·懷特在著作《越州鐵路》（Railroaded）中提到，從1849年到1882年，約有18萬中國移民來到美國。戴維·霍華德·恩在《鐵路帝國》（Empire Express）一書中寫道：“這些工人大部分都來自中國東南部的農(nóng)村，他們簽署的合同長達(dá)五年，與白人相比工資較低?！?/span>

　　在中國鐵路工人隨身攜帶到美國的物品中，有各種各樣的藥物——包括蛇油。蛇油是從中國水蛇中提取的，富含有助于減輕炎癥的omega-3脂肪酸。正宗的蛇油的確是有效的，尤其適用于治療關(guān)節(jié)炎和滑囊炎。中國人使用這種油已有數(shù)百年，工人們在一天漫長的辛苦勞作后，會將其涂抹到關(guān)節(jié)處。據(jù)說，中國工人慢慢開始把蛇油分給一些美國工人，他們對其療效感到非常驚訝。

　　那么，一種常規(guī)藥物是如何變身欺詐象征的呢？蛇油作為貶義詞的起源可追溯至19世紀(jì)后半葉，當(dāng)時“專利藥”極度盛行。這些藥品常常被刊登在報紙的最后幾頁推廣銷售，聲稱能治療多種疾病，包括慢性疼痛、頭疼、婦科病和腎病。慢慢地，所有這些假“藥”開始被統(tǒng)稱為“蛇油”。

　　關(guān)于中國蛇油療效的傳言越來越夸張，于是很多美國人開始琢磨如何在當(dāng)?shù)刈龀鲎约旱纳哂汀Ｃ绹鞑繘]有中國水蛇，所以很多醫(yī)者開始用響尾蛇做“美國蛇油”。

　　這就為號稱“響尾蛇王”的企業(yè)家克拉克·斯坦利創(chuàng)造了條件。在1897年出版的一本關(guān)于斯坦利生平事跡的小冊子中，這個曾經(jīng)的牛仔聲稱他從霍皮巫醫(yī)那里了解到了響尾蛇油的療效（他從來沒有公開提過中國蛇油）。1893年，他在芝加哥舉行的世界博覽會上拿出了一條活蛇，并當(dāng)著一群圍觀者的面把它切成片，引起了巨大的轟動。

　　2008年，麥基爾大學(xué)社科辦公室主任喬·施瓦茨在文章中寫道：

　?。ㄋ固估┥焓謴拇永镒コ鲆粭l蛇，把它切開，放進(jìn)滾開的水中。當(dāng)脂肪浮到水面上時，他將其撇了出來，當(dāng)場制成了“斯坦利蛇油”，這種涂擦藥立刻被圍觀的眾人一搶而空。

　　斯坦利為自己制作的蛇油所打的廣告存在兩個重大問題：

　　首先，響尾蛇油遠(yuǎn)不如其試圖模仿的中國蛇油有效。1989年，精神病學(xué)家兼研究員理查德·庫寧在寫給《西方醫(yī)學(xué)雜志》的一封信中透露，中國蛇油中一種關(guān)鍵脂肪酸的含量幾乎是響尾蛇油的三倍。

　　其次，“斯坦利蛇油”其實(shí)根本不含任何蛇油。1906年的《純凈食品與藥品法》旨在嚴(yán)格限制專利藥品，正是這部法律導(dǎo)致了斯坦利的失敗。1917年，聯(lián)邦調(diào)查人員扣押了一批斯坦利的蛇油貨物，發(fā)現(xiàn)其中含有的主要是礦物油、牛脂、紅辣椒油和松節(jié)油。沒錯，斯坦利的專利產(chǎn)品不含一滴真正的蛇油，數(shù)百名消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)自己被騙了。

　　或許就從那時開始，蛇油成了欺詐的象征。蛇油推銷員和江湖游醫(yī)在美國西部成了騙子的象征。這個習(xí)語首次書面使用是在史蒂芬·文森特·貝尼1927年的敘事詩《約翰·布朗之軀》（John Brown's Body）中。詩人寫道：“做一千種可疑生意的奸商……賣蛇油和幸運(yùn)指環(huán)的人。”大約30年后，劇作家尤金·奧尼爾在他1956年的劇作《送冰人來了》（The Iceman Cometh）中也提到了蛇油：劇中的一個角色稱他的對手“現(xiàn)在正站在地獄的街角，欺騙受苦的靈魂，告訴他們想治療燒傷，沒有什么比得上蛇油。”

　　克拉克·斯坦利的謊言被識破后，怎么樣了呢？他因違反食品藥品法、給商品“貼假商標(biāo)”、“以不實(shí)之詞號稱藥品‘包治百病’”，被罰款20美元（約相當(dāng)于今天的429美元）。

　　斯坦利并未對此提出異議。

　　原文選自：美國國家公共廣播

　　譯者：律乃琦