美國(guó)人為什么總習(xí)慣把政客比作“蛇油推銷(xiāo)員”？

　　“蛇油推銷(xiāo)員”這個(gè)習(xí)語(yǔ)在人們腦海中的慣常印象，是利用無(wú)戒心公眾、賣(mài)假藥牟利的奸商。實(shí)際上，《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)“蛇油”的定義是“假藥或包治百病的藥”。然而，詞典里并沒(méi)有給出這個(gè)詞的來(lái)歷，那是一段常被人遺忘的關(guān)于亞裔美國(guó)人的歷史。

　　“蛇油”這個(gè)詞非常形象，以至于成為了美國(guó)兩黨政客和游說(shuō)團(tuán)體最喜歡用的詞匯。2013年8月初，肯塔基州參議員員米奇·麥康奈爾在競(jìng)選傳單中稱他在共和黨初選中的對(duì)手，茶黨候選人馬特·貝文是“蛇油推銷(xiāo)員”。2012年，奧巴馬競(jìng)選第二任期時(shí)，在一次政治集會(huì)上稱羅姆尼-瑞安團(tuán)隊(duì)的稅收計(jì)劃是“造成涓滴效應(yīng)的騙人蛇油”。2008年，自然資源保護(hù)委員會(huì)行動(dòng)基金會(huì)在《華盛頓郵報(bào)》上刊登整版廣告，公開(kāi)指責(zé)時(shí)任總統(tǒng)喬治·W.布什在北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)采油的計(jì)劃，并稱這是“百分之百的騙人蛇油”。

　　但是蛇油到底是什么？為什么販賣(mài)蛇油是如此糟糕的事情呢？

　　19世紀(jì)時(shí)，成百上千的中國(guó)工人抵達(dá)美國(guó)，簽訂契約，為越州鐵路做勞工。歷史學(xué)家理查德·懷特在著作《越州鐵路》（Railroaded）中提到，從1849年到1882年，約有18萬(wàn)中國(guó)移民來(lái)到美國(guó)。戴維·霍華德·恩在《鐵路帝國(guó)》（Empire Express）一書(shū)中寫(xiě)道：“這些工人大部分都來(lái)自中國(guó)東南部的農(nóng)村，他們簽署的合同長(zhǎng)達(dá)五年，與白人相比工資較低?！?/span>

　　在中國(guó)鐵路工人隨身攜帶到美國(guó)的物品中，有各種各樣的藥物——包括蛇油。蛇油是從中國(guó)水蛇中提取的，富含有助于減輕炎癥的omega-3脂肪酸。正宗的蛇油的確是有效的，尤其適用于治療關(guān)節(jié)炎和滑囊炎。中國(guó)人使用這種油已有數(shù)百年，工人們?cè)谝惶炻L(zhǎng)的辛苦勞作后，會(huì)將其涂抹到關(guān)節(jié)處。據(jù)說(shuō)，中國(guó)工人慢慢開(kāi)始把蛇油分給一些美國(guó)工人，他們對(duì)其療效感到非常驚訝。

　　那么，一種常規(guī)藥物是如何變身欺詐象征的呢？蛇油作為貶義詞的起源可追溯至19世紀(jì)后半葉，當(dāng)時(shí)“專(zhuān)利藥”極度盛行。這些藥品常常被刊登在報(bào)紙的最后幾頁(yè)推廣銷(xiāo)售，聲稱能治療多種疾病，包括慢性疼痛、頭疼、婦科病和腎病。慢慢地，所有這些假“藥”開(kāi)始被統(tǒng)稱為“蛇油”。

　　關(guān)于中國(guó)蛇油療效的傳言越來(lái)越夸張，于是很多美國(guó)人開(kāi)始琢磨如何在當(dāng)?shù)刈龀鲎约旱纳哂?。美?guó)西部沒(méi)有中國(guó)水蛇，所以很多醫(yī)者開(kāi)始用響尾蛇做“美國(guó)蛇油”。

　　這就為號(hào)稱“響尾蛇王”的企業(yè)家克拉克·斯坦利創(chuàng)造了條件。在1897年出版的一本關(guān)于斯坦利生平事跡的小冊(cè)子中，這個(gè)曾經(jīng)的牛仔聲稱他從霍皮巫醫(yī)那里了解到了響尾蛇油的療效（他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)提過(guò)中國(guó)蛇油）。1893年，他在芝加哥舉行的世界博覽會(huì)上拿出了一條活蛇，并當(dāng)著一群圍觀者的面把它切成片，引起了巨大的轟動(dòng)。

　　2008年，麥基爾大學(xué)社科辦公室主任喬·施瓦茨在文章中寫(xiě)道：

　?。ㄋ固估┥焓謴拇永镒コ鲆粭l蛇，把它切開(kāi)，放進(jìn)滾開(kāi)的水中。當(dāng)脂肪浮到水面上時(shí)，他將其撇了出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)制成了“斯坦利蛇油”，這種涂擦藥立刻被圍觀的眾人一搶而空。

　　斯坦利為自己制作的蛇油所打的廣告存在兩個(gè)重大問(wèn)題：

　　首先，響尾蛇油遠(yuǎn)不如其試圖模仿的中國(guó)蛇油有效。1989年，精神病學(xué)家兼研究員理查德·庫(kù)寧在寫(xiě)給《西方醫(yī)學(xué)雜志》的一封信中透露，中國(guó)蛇油中一種關(guān)鍵脂肪酸的含量幾乎是響尾蛇油的三倍。

　　其次，“斯坦利蛇油”其實(shí)根本不含任何蛇油。1906年的《純凈食品與藥品法》旨在嚴(yán)格限制專(zhuān)利藥品，正是這部法律導(dǎo)致了斯坦利的失敗。1917年，聯(lián)邦調(diào)查人員扣押了一批斯坦利的蛇油貨物，發(fā)現(xiàn)其中含有的主要是礦物油、牛脂、紅辣椒油和松節(jié)油。沒(méi)錯(cuò)，斯坦利的專(zhuān)利產(chǎn)品不含一滴真正的蛇油，數(shù)百名消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)自己被騙了。

　　或許就從那時(shí)開(kāi)始，蛇油成了欺詐的象征。蛇油推銷(xiāo)員和江湖游醫(yī)在美國(guó)西部成了騙子的象征。這個(gè)習(xí)語(yǔ)首次書(shū)面使用是在史蒂芬·文森特·貝尼1927年的敘事詩(shī)《約翰·布朗之軀》（John Brown's Body）中。詩(shī)人寫(xiě)道：“做一千種可疑生意的奸商……賣(mài)蛇油和幸運(yùn)指環(huán)的人?！贝蠹s30年后，劇作家尤金·奧尼爾在他1956年的劇作《送冰人來(lái)了》（The Iceman Cometh）中也提到了蛇油：劇中的一個(gè)角色稱他的對(duì)手“現(xiàn)在正站在地獄的街角，欺騙受苦的靈魂，告訴他們想治療燒傷，沒(méi)有什么比得上蛇油?！?/span>

　　克拉克·斯坦利的謊言被識(shí)破后，怎么樣了呢？他因違反食品藥品法、給商品“貼假商標(biāo)”、“以不實(shí)之詞號(hào)稱藥品‘包治百病’”，被罰款20美元（約相當(dāng)于今天的429美元）。

　　斯坦利并未對(duì)此提出異議。

　　原文選自：美國(guó)國(guó)家公共廣播

　　譯者：律乃琦