紀(jì)錄片《沖天》還原中國(guó)空軍抗戰(zhàn)“誓死報(bào)國(guó)不生還”的勇毅高貴

位于重慶南山的空軍抗戰(zhàn)紀(jì)念園是迄今為止中國(guó)最大的抗日空軍陣亡將士實(shí)葬墓地。攝影:本報(bào)記者李坤晟

　　“曾經(jīng)有那么一群年輕人,每一次起飛都可能永別,每一次落地都必須感謝上蒼?！薄稕_天》,把觀眾帶回到80年前中華大地的碧血藍(lán)天

　　陳懷民犧牲前曾說(shuō):“每次飛機(jī)起飛的時(shí)候,我都當(dāng)作是最后的飛行。與日本人作戰(zhàn),從來(lái)沒(méi)想著回來(lái)!”1938年武漢空戰(zhàn),陳懷民擊落一架日機(jī)后被五架敵機(jī)圍攻,飛機(jī)油箱著火,沒(méi)有跳傘,而是加足油門(mén),撞向日機(jī)同歸于盡

　　清華大學(xué)土木系畢業(yè)的沈崇誨,心中念茲在茲的,就是如何“效死”國(guó)家。戰(zhàn)前,他曾透露過(guò):必要時(shí),將駕機(jī)和敵人同歸于盡。1937年在杭州灣上空,沈崇誨與后座的陳錫純,連人帶機(jī)沖向敵艦,與敵人同歸于盡

　　在當(dāng)時(shí)的空軍里,有張伯苓的兒子張錫祜、林徽因的弟弟林恒、王光美的弟弟王光復(fù)、俞大維的兒子俞揚(yáng)和……當(dāng)年成為空軍飛行員的年輕人大多出身良好,接受過(guò)很好的教育。當(dāng)敵人破門(mén)而入時(shí),為了祖國(guó),這些優(yōu)秀的年輕人下決心斬?cái)嘧约旱奈磥?lái)

　　新華每日電訊記者李坤晟、王京雪

　　“曾經(jīng)有那么一群年輕人,每一次起飛都可能永別,每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰(zhàn)斗在云霄,勝敗一瞬間。他們?cè)谌祟?lèi)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng),別無(wú)選擇?！?/span>

　　這是紀(jì)錄片《沖天》的開(kāi)篇。演員金士杰滄桑的旁白瞬間把觀眾帶回到80年前中華大地的碧血藍(lán)天。

　　影片的主角——抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)空軍飛行員風(fēng)華正茂。無(wú)論體能、頭腦、反應(yīng),教育水平,他們都是當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的一批青年。

　　這些年輕人生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代,原本可以成為優(yōu)秀的工程師、杰出的物理學(xué)家,或者高官顯貴,但他們眼看國(guó)家被日寇侵略,同胞被人欺凌,毅然放棄了所有,抱著“誓死報(bào)國(guó)不生還”的信念飛赴國(guó)難。

　　《沖天》為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年而作。2015年8月18日,電影在臺(tái)北中山堂首映。一年多來(lái),來(lái)自臺(tái)灣的導(dǎo)演張釗維一直努力讓更多人看到它。

　　北京、上海,杭州,長(zhǎng)沙,重慶,廣州……雖然通常只是校園展映,但張釗維堅(jiān)持把影片帶到故事發(fā)生的地方去。

　　“還差南京、武漢、昆明。”2017年春節(jié)前夕,在北京東三環(huán)外的一家咖啡廳里,導(dǎo)演張釗維和《新華每日電訊》記者分享了這部紀(jì)錄電影的點(diǎn)滴。

　　真正的“貴族精神”

　　面對(duì)生死攸關(guān)的挑戰(zhàn) ，勇毅地迎向前 ，無(wú)怨無(wú)悔地為社會(huì)奉獻(xiàn)為下一代犧牲

　　在螺旋槳飛機(jī)的二戰(zhàn)時(shí)期,雙方戰(zhàn)斗機(jī)飛行員甚至可以看到對(duì)手的臉和表情。如果記往那個(gè)飛機(jī)編號(hào),甚至可以知道跟自己對(duì)戰(zhàn)的是誰(shuí)。

　　古代武士的決斗不正是如此?

　　張釗維思索,與日軍飛行員對(duì)決的中國(guó)年輕人是抱著怎樣的想法,與侵略者在云霄間生死相搏呢?

　　在中國(guó)空軍抗戰(zhàn)的史料中,張釗維讀出了他后來(lái)定義的“貴族精神”——

　　中央航校第三期畢業(yè)的沈崇誨出身富裕家庭,清華大學(xué)土木系畢業(yè)。但九·一八事變以及一·二八事變后,他毅然放棄優(yōu)渥的工作,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中央航校,從光頭的入伍生學(xué)起。沈崇誨心中念茲在茲的,就是如何“效死”國(guó)家。戰(zhàn)前,他曾透露過(guò):必要時(shí),將駕機(jī)和敵人同歸于盡。

　　1937年8月19日,淞滬會(huì)戰(zhàn)不到一周,沈崇誨隨大隊(duì)出征,預(yù)定轟炸長(zhǎng)江口外海的日本軍艦,但在杭州灣上空因飛機(jī)有狀況而脫隊(duì)。其后,沈崇誨與后座的陳錫純,在白龍港海面連人帶機(jī)沖向敵艦,與敵人兵艦同歸于盡,踐行了中央航校“我們的身體、飛機(jī)和子彈,當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”的校訓(xùn)。

　　1938年4月29日是那年日本天長(zhǎng)節(jié)(天皇生日)。是日,日軍出動(dòng)54架飛機(jī)空襲武漢。兩軍對(duì)壘,近百架飛機(jī)在空中纏斗。短短半小時(shí),日機(jī)被擊落21架,中國(guó)飛機(jī)損傷12架。

　　還在住院的陳懷民,頂替患病的戰(zhàn)友升空迎敵。擊落一架日機(jī)后被五架敵機(jī)圍攻,飛機(jī)油箱著火,沒(méi)有跳傘,而是果斷加足油門(mén),撞向日機(jī)同歸于盡。

　　陳懷民犧牲前曾說(shuō):“每次飛機(jī)起飛的時(shí)候,我都當(dāng)作是最后的飛行。與日本人作戰(zhàn),從來(lái)沒(méi)想著回來(lái)!”

　　“這就是貴族精神。”隨著紀(jì)錄片制作的進(jìn)程,張釗維漸漸找到了自己的答案。

　　“并不是延續(xù)那種王室血緣、權(quán)貴世襲的傳統(tǒng)貴族。因?yàn)槲蚁嘈?即便在現(xiàn)代社會(huì),我們?nèi)匀恍枰蝗河心芰Φ那嗄耆?去展現(xiàn)一種無(wú)怨無(wú)悔地為社會(huì)奉獻(xiàn)、為下一代犧牲的高貴精神；他們有清楚的目標(biāo)與良好的訓(xùn)練,他們面對(duì)生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)時(shí)能夠勇毅地迎向前去、明知不可為而為之,不會(huì)耍小聰明、不會(huì)采取機(jī)會(huì)主義的退路、不會(huì)畏縮、不會(huì)人云亦云終至不知所云?！睆堘摼S說(shuō)。

　　知曉義利之辨、明白生死之辨,還從事一項(xiàng)可持續(xù)發(fā)展的事業(yè)——張釗維從三個(gè)維度定義了自己心中的貴族。

　　誰(shuí)不畏死?何況風(fēng)華正茂、家境優(yōu)良的青年。但當(dāng)敵人破門(mén)而入時(shí),即便有再多的不舍,為了祖國(guó),這些優(yōu)秀的年輕人下決心斬?cái)嘧约旱奈磥?lái)。

　　1937年?duì)奚耐跖骑w行員劉粹剛,在給妻子許希麟最后的家書(shū)中寫(xiě)道:生在現(xiàn)代的中國(guó),是不容我們偷生片刻的。

　　1945年5月,犧牲在勝利前夕的張大飛在絕筆信中說(shuō):“八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前,最后的好友晚上沒(méi)有回航,我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告,我沉思,內(nèi)心覺(jué)得平靜。請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情,既拿不起也未早日放下……”

　　在采訪中,張釗維一再提及,當(dāng)年成為空軍飛行員的年輕人大多出身良好,接受過(guò)很好的教育。如果沒(méi)有遭遇國(guó)難,這批青年應(yīng)該能擁有很好的生活。

　　在當(dāng)時(shí)的空軍里,有張伯苓的兒子張錫祜、林徽因的弟弟林恒、王光美的弟弟王光復(fù)、俞大維的兒子俞揚(yáng)和……張釗維認(rèn)定,正是這批出生于辛亥革命前后,經(jīng)歷過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的新人類(lèi)決定了我們民族今天的面貌。

　　正如曾在1937年“八一四空軍大捷”擊落一架日機(jī)的張光明,在與《中國(guó)空軍抗戰(zhàn)記憶》一書(shū)作者朱力揚(yáng)談起70余年前的往事時(shí)說(shuō):“很自然做了該做的事,如此而已?！?/span>

　　“我覺(jué)得這是人生的課題之一,去想面臨那種(生死)情境的時(shí)候你會(huì)做什么決定。它不是你每天都要做的功課,沒(méi)有那么嚴(yán)重。但是,如果你生命有80年,其中有90分鐘讓你想這個(gè)事情,我覺(jué)得也夠了。不是夠了,是應(yīng)該的?！睆堘摼S說(shuō)。

　　《沖天》是一首情詩(shī)

　　愛(ài)情、友情、親情、患難之情、戰(zhàn)火無(wú)情……希望更多的年輕人對(duì)先輩的故事感興趣　

　　在拍攝《沖天》之前,張釗維對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)空軍的了解僅限于1977年出品的臺(tái)灣電影《筧橋英烈傳》。這是一部以烈士高志航故事為主軸的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)電影。

　　1937年8月13日,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。在翌日的空戰(zhàn)中,中國(guó)空軍第4航空大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)高志航身先士卒擊落日機(jī),一舉打破了“日本空軍不可戰(zhàn)勝”的神話。

　　“除了高志航,我就知道飛虎隊(duì)的美國(guó)人陳納德?！?年之前的張釗維,絕沒(méi)想到出身商人家庭的自己會(huì)與80年前的中國(guó)空軍產(chǎn)生如此深厚的牽掛。

　　2013年底,張釗維準(zhǔn)備為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年拍攝一部紀(jì)錄片。在朋友的建議下,他選擇了空軍抗戰(zhàn)的題材。

　　紀(jì)錄片并不總能吸引觀眾注意。但張釗維還是希望更多的年輕人能對(duì)先輩的故事感興趣。精心思考后,《沖天》選擇了女性視角為電影的主線。

　　劉粹剛烈士的妻子許希麟、高志航烈士的女兒高友良、陳懷民烈士的妹妹陳難、林恒烈士的姐姐、中央航校第七期學(xué)生名譽(yù)家長(zhǎng)林徽因、張大飛烈士的戀人齊邦媛等人的回憶和留下的文字,在電影中娓娓道來(lái)……

　　當(dāng)許父擔(dān)心空軍飛行員的職業(yè)太危險(xiǎn)時(shí),許希麟笑了,拿筷子在父親的酒杯里蘸了酒,寫(xiě)下一行字:生死有命,富貴在天。

　　劉粹剛升空迎敵,她在陽(yáng)臺(tái)上親眼目睹他把日機(jī)擊落。她對(duì)他說(shuō):“你在天上拼命,我卻躲進(jìn)防空洞,我覺(jué)得這是我們生命中最大的譏諷,我做不到。”

　　在電影《筧橋英烈傳》中,高志航是治軍嚴(yán)格、英勇無(wú)比的空中戰(zhàn)神。在女兒高友良的記憶里,他是溫暖、和藹、寵愛(ài)孩子的父親。80多歲的高友良給張釗維講起,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,自己給下班回家的父親脫靴子的情景。那一瞬間,張釗維感覺(jué)坐在他面前的不是一個(gè)八十多歲的老奶奶,而是一個(gè)六歲的小女孩。

　　張釗維說(shuō),《沖天》這部電影是一首情詩(shī)——愛(ài)情、友情、親情、患難之情、戰(zhàn)火無(wú)情。

　　在北京朝陽(yáng)公園附近的咖啡廳里,回顧三年前開(kāi)始的工作,張釗維承認(rèn),冥冥之中有一分幸運(yùn)。作為主線人物的幾位烈士犧牲在不同年份,女性角色也不止于情愛(ài)關(guān)系,展現(xiàn)烈士的角度相對(duì)充分。

　　雖然心里沒(méi)底,要做好兩手準(zhǔn)備,他最終還是見(jiàn)到了這些人物的后代,甚至本人,并得到對(duì)方的慷慨協(xié)助。

　　“如果沒(méi)有訪問(wèn)到陳難的兒子劉兆安、林徽因的女兒梁再冰,那就要完全靠金士杰老師的旁白來(lái)感染觀眾?！睆堘摼S說(shuō)。

　　陳懷民陳難兄妹的故事,是張釗維自己最喜歡的一個(gè)。

　　當(dāng)陳懷民烈士殉國(guó)后,在被他所撞落的日軍飛行員高橋憲一的尸體里,找到一封信,是他新婚的妻子高橋美惠子寫(xiě)來(lái)的。她希望高橋千萬(wàn)要保重自己,不要輕易就犧牲了。

　　陳懷民的妹妹陳難,事后看到了這封信,就提筆寫(xiě)了一封回信給高橋美惠子,當(dāng)中說(shuō)道:“你得諒解高橋,他并不是不愿意把自己的身體保重得更健康一點(diǎn),他并不是愿意無(wú)故犧牲,而是貴國(guó)被少數(shù)人所操縱的一種政治權(quán)力強(qiáng)制他,要他死就死了……我想到你的孤苦,想到你整天在哭中生活的兩個(gè)孩子,和你此后殘缺凄涼的生涯,我恨不得立刻到貴國(guó)去親自見(jiàn)到你,和你共度友愛(ài)的生活。”

　　“兩個(gè)年輕男子在空中相撞,卻在地上催生出這樣一封信。文字早熟而透徹,由一個(gè)20歲的女子,寫(xiě)給另一個(gè)20歲的陌生女子。陳難的精神力量因此爬升到跟他哥哥一樣的高度?；蛟S只有在那樣的高度,生死的界線才不那么清楚得可怕?！睆堘摼S為《沖天》寫(xiě)下這樣的解說(shuō)詞,“因?yàn)樘蝗菀住Ｒ粋€(gè)二十歲的女孩子,能夠這樣去面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和她親人的死亡?！?/span>

　　張釗維定義自己是交響樂(lè)的指揮?！白V是寫(xiě)好的,是許希麟、齊邦媛、梁思成、陳難寫(xiě)的?！?/span>

　　聊起影片的遺憾,導(dǎo)演說(shuō)這會(huì)不會(huì)太貪婪。這部電影能夠被制作出來(lái),已沒(méi)有遺憾。

　　《沖天》訪問(wèn)了兩岸三地近40位還在世的空軍飛行員及眷屬。

　　梁再冰接受張釗維采訪時(shí)曾說(shuō):“他們(抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)飛行員)都是一些無(wú)名英雄,過(guò)去我們沒(méi)有好好地認(rèn)識(shí)他們,現(xiàn)在我們應(yīng)該補(bǔ)這一課。”

　　制作期間,張釗維曾與一位英國(guó)紀(jì)錄片制片人聊起這部電影。對(duì)方問(wèn)他是否想過(guò)70周年的紀(jì)錄片和80周年的紀(jì)錄片區(qū)別在哪里。他還沒(méi)有回答,對(duì)方就接著說(shuō):“80周年的時(shí)候,你現(xiàn)在能采訪到的人,都不在了。現(xiàn)在是最后的機(jī)會(huì)?！?/span>

　　于是,《沖天》一開(kāi)始就確定原則——盡量用第一手的資料,用第一人稱(chēng)講述。在電影中,除了空軍史專(zhuān)家黃孝慈對(duì)當(dāng)時(shí)飛機(jī)性能和作戰(zhàn)方式做了寥寥幾次簡(jiǎn)單講解外,全片沒(méi)有一位專(zhuān)家露面。全有親歷者或者他們的后人口述。

　　即使2015年8月首映之后,張釗維聽(tīng)說(shuō),一位參加過(guò)對(duì)日本本土投擲傳單的老飛行員還健在,對(duì)他進(jìn)行了補(bǔ)采,把內(nèi)容加在了電影里。

　　該熱的總會(huì)熱起來(lái)

　　《那段痛徹心扉的家國(guó)史，你死又是為了誰(shuí)》，讓這部制作完成一年半的電影重新有了熱度

　　2017年1月,一篇名為《那段痛徹心扉的家國(guó)史,你死又是為了誰(shuí)》的文章在微信朋友圈熱轉(zhuǎn)。這篇文章是電影主線故事的文字版。但卻讓這部制作完成一年半的電影重新有了熱度。

　　胡向蘭外公的哥哥梁國(guó)朋烈士1937年9月21日,在廣州市區(qū)上空擊落敵機(jī)兩架后,在激戰(zhàn)中中彈,機(jī)焚陣亡。

　　她在網(wǎng)上看了《沖天》后說(shuō):“感嘆導(dǎo)演能找到這么多歷史真實(shí)的畫(huà)面,很用心地拍。既把整個(gè)抗日歷程展現(xiàn)出來(lái),又有故事細(xì)節(jié)沁入心底。感動(dòng)!”

　　至今為止,張釗維參加過(guò)50多場(chǎng)放映會(huì)。他常常會(huì)遇到讓他充滿成就感的觀眾。

　　2016年4月24日,《沖天》在北京798藝術(shù)尤倫斯藝術(shù)中心展映。影片放完后,一位西裝筆挺的觀眾十分激動(dòng)。他說(shuō)在電影里看到了爺爺?shù)哪贡ｋm然只有一個(gè)鏡頭。當(dāng)年他祖父在重慶璧山的1940年的913空戰(zhàn)犧牲時(shí),父親還沒(méi)有出生。

　　當(dāng)天那位先生一個(gè)人講了半個(gè)多小時(shí),他說(shuō),自己幾十年來(lái)的壓抑終于得到了釋放。后來(lái),《沖天》在上海展映。這位先生的父親,烈士的遺腹子也親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

　　2016年10月,在成都的特映會(huì),原空軍幼年學(xué)校兩三百位校友包場(chǎng)觀看。

　　2016年3月,《沖天》在香港首映。原中央航校第12期生、曾經(jīng)擊落過(guò)日本零式戰(zhàn)機(jī)的陳炳靖來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

　　1937年,從廈門(mén)海事學(xué)校航?？飘厴I(yè)的陳炳靖到上海實(shí)習(xí),目睹了淞滬會(huì)戰(zhàn)中日本飛機(jī)肆無(wú)忌憚,百姓尸橫遍野的慘象。他對(duì)朋友說(shuō):“走!我們投考空軍去?！?/span>

　　當(dāng)天張釗維在微信朋友圈里寫(xiě)道:“陳炳靖伯伯一如既往,自己一人搭公車(chē)地鐵到尖沙咀院來(lái)。映后我介紹他,全場(chǎng)四百名來(lái)賓起立向他鼓掌。我前年訪問(wèn)他時(shí)他96歲,如今已是98歲。下樓梯依然健步如飛,就像開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)一樣。”

　　“如果你們年輕人那時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng),你們也會(huì)做這樣的決定:我們年輕人不保衛(wèi)國(guó)家,誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)國(guó)家?”當(dāng)年張釗維采訪時(shí),老人反問(wèn)。