十八年，如果放進歷史，只是彈指一揮的瞬間。但是，如果把十八年放到一個人的個體生命中，如果用十八個三百六十五天來算，卻有著沉甸甸的分量。

　　“想過回家陪陪自己的家人，可心里就是放不下”。今年38歲的薛江海，是江西省未成年犯管教所四管區(qū)的管區(qū)長，穿上警服已經18年，而這18年里，他的每一個年三十兒的年夜飯都是在監(jiān)獄里和未成年犯一起度過的，而對家人來說，他缺席了十八頓大年夜的團圓飯。

“監(jiān)獄工作就是守著火山口，春節(jié)是未成年犯情緒波動最嚴重的時候，任何一點工作的倏忽，都有可能會釀成監(jiān)管安全事故”，薛江?？偸沁@么說。所以每年的春節(jié)都是薛江海最忙碌的時候，布置管區(qū)節(jié)日裝飾，給服刑人員準備過年的年貨，安排服刑人員跟家人的“親情電話”，大事小情，他都要一一過問，否則心里總覺得不踏實。這十八年他有兩條雷打不動的“規(guī)矩”，一是節(jié)前跟管轄的每一名未成年犯進行談話，拉拉家常，噓寒問暖，以此來緩解未成年犯春節(jié)思家想親人的復雜情緒。而跟每個人聊上幾分鐘，就要幾天的時間。還有一條就是陪未成年犯吃年夜飯、守護平安到大年初一。

　　十八年，十八頓年夜飯，一聊起這些，薛江海從來都是一笑而過，但是一說到女兒，這個硬朗的漢子眼眶就會濕潤。

　　2009年，社會上甲流蔓延，因為監(jiān)獄人員密度較大的必然屬性，江西省未成年犯管教所迅速成為疫情防范的重點區(qū)域，薛江海奉命封閉在獄內執(zhí)行防范任務。那時，老婆即將分娩，一則規(guī)定封閉管理人員一律不得出監(jiān)離崗，二則也怕萬一攜帶了病毒傳染給老婆和即將出生的孩子，薛江海愣是近一個月沒有回家。幾天后，女兒平安降生了，封閉管理結束后帶著初為人父的狂喜，薛江海第一時間趕到了醫(yī)院，卻只能隔著一層玻璃凝視正在啼哭的女兒，遠遠地用目光給女兒畫像，半個小時，他就這樣凝視著這個撲棱棱鮮活的新生命，在玻璃窗外一會笑，一會哭，臨走時才發(fā)現(xiàn)，整個口罩都已經被淚水浸透了。

　　“我特別想沖進去抱一抱女兒，告訴她：寶寶，我是你爸爸”。薛江海說著說著就哽咽了，那一年的年三十兒他依然沒有回家，只是在警服的口袋里多了一張女兒的相片。

　　十八個年三十兒的咫尺家門而不能回，讓薛江海心里滿滿的都是對家人的愧疚，薛江海的父親是一名退休的監(jiān)獄人民警察，對兒子的工作理解、支持。前年，薛江海的父親不幸去世，他暗自要求自己今年一定要陪母親吃上一頓年夜飯，然而他再次失守了自己的承諾。

　　這些年家人對他的爽約已經習以為常了，唯獨6歲多的女兒對這一切還不懂，“女兒說，春節(jié)時別人都是爸爸抱著放鞭炮，為什么我的爸爸每年春節(jié)都找不到人，我沒有辦法向她解釋……”薛江海說道。帶著這份內疚，薛江海在今年早早地就跑到商場，精心給女兒準備了新年禮物，這已經是他唯一能做的事情，因為他知道，今年的年夜飯他仍然回不了家，他只能在心理默默地對女兒說，對不起，孩子，爸爸不能回家，就是為了讓更多的孩子早點回家見到爸爸媽媽。

　　陪著未成年犯吃年夜飯、守護平安迎接新年，已經是監(jiān)獄人民警察這個職業(yè)的集體意識與職業(yè)自覺。

　　養(yǎng)成一個習慣，只需要21天。但是，讓家人和女兒習慣自己在年夜飯時的缺席，可能需要一輩子的時間，這是自從穿上警服的那一天開始，就已然明白的職業(yè)承諾。

　　在每一個春節(jié)絢麗的焰火中，堅守崗位，守望的是平安，十八個“平安春節(jié)”已經成為了薛江海最自豪的從警履歷，而他也知道，十八年來，他一直生活在家人守望的目光里，而他的眼光中也同樣閃爍著對家人的愧疚，一年又一年……

　?。ㄎ模和貔i雙、李斌 圖：江偉光 作者單位：江西省未成年犯管教所）