歷史興衰成敗的秘密,往往就藏在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)中

　　關(guān)山遠(yuǎn)

　　近日讀著名華文作家王鼎鈞“回憶錄四部曲”之三《關(guān)山奪路》,讀到一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié):當(dāng)年,“老百姓”一詞曾是國民黨軍隊(duì)中的罵人話。

　　其實(shí),歷史興衰成敗的秘密,往往就藏在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)中。

　　一

　　《關(guān)山奪路》這本書是王鼎鈞關(guān)于自己年輕時(shí)從軍經(jīng)歷的回憶錄,他在抗戰(zhàn)勝利后加入國民黨軍隊(duì),成為一名憲兵,經(jīng)過新兵入伍訓(xùn)練后,經(jīng)南京、上海到了東北,經(jīng)歷了國共內(nèi)戰(zhàn),然而在天津成了解放軍的俘虜,被釋放后,輾轉(zhuǎn)來到上海,在上海解放前一天,乘輪船去了臺灣。他在讀高中的時(shí)候被誘騙入伍,關(guān)于新兵生活,最多的回憶就是班長任意毆打虐待新兵:

　　“班長打人并沒有準(zhǔn)則,早操跑步的時(shí)候,有人踩掉了前面列兵的鞋子。班長立刻把他揪出來,拿刺刀當(dāng)戒尺打他的手心,打得很多,很重,挨打的人怕痛,沒有軍人氣概,要狠打。有人硬挺著挨打,很有形象,把打人的班長激怒了。他一面用力打一面說:‘你有種,你好漢,我一定要打到你哭?！髞戆ご虻娜肆飨卵蹨I,班長打得更兇,一面說:‘你哭,你哭,我一定要打到你笑?！髞?唉,挨打的人一面挨打果然也一面笑出來,笑聲凄厲,混合著哀傷、憤怒、絕望,完全不是人類的聲音,我至今回憶起來,毛骨悚然。”

　　當(dāng)年國軍班長是一邊打一邊罵,王鼎鈞回憶說:“原來新兵訓(xùn)練就是挨打,操課教材無非是打人的借口。起床號已響,你的動作慢了,要打；起床號未響,你的動作快了,要打。熄燈號未響,搶先上床,要打；熄燈號已響,還沒有上床,也要打。他們打起人來真狠,真下毒手。夜間緊急集合是一個(gè)完善的樣本。緊急集合的號聲,把大家從夢中驚醒,穿衣服的時(shí)限是五分鐘,動作慢一拍的要挨打,罪名是‘老百姓’。有人匆忙中把褲子穿反了,并不驚怕,好像挺有幽默感,該打,罪名是‘老油條’。有人擔(dān)心自己來不及,穿著衣服睡覺,該打,罪名是‘神經(jīng)病’。老百姓,老油條,神經(jīng)病,班長每天動手動腳,念念有詞。尤其是‘老百姓’,這一條是每個(gè)新兵的原罪。班長打一下,罵一聲活老百姓,打一下,罵一聲死老百姓,好像和老百姓有深仇大恨……”

　　行文至此,王鼎鈞嘆息說:“兵士來自民間,帶著民間的習(xí)性和身段,也許和軍事訓(xùn)練的目標(biāo)相悖,但是你不該因此污辱老百姓,不該借此丑化老百姓,以致教育出幾百萬卑視百姓、欺凌百姓的官兵來?！?/span>

　　后來王鼎鈞去臺灣后,一直在反思“老百姓”這個(gè)問題。他認(rèn)為那時(shí)國軍士兵所受的訓(xùn)練,要把“兵”從百姓中分化出來,與百姓對立,以百姓為恥,“這樣的軍隊(duì)怎么可能得到百姓支持?”去臺灣之初,王鼎鈞以賣文為生,他不吐不快,給具有軍方背景的《掃蕩報(bào)》副刊寫了一篇文章,直陳軍中不可把“老百姓”當(dāng)做罵人的話使用。

　　這篇文章起了一定作用,他回憶說:“忘記過了多久,政府通令全軍,徹底廢除‘老百姓’一語。當(dāng)然不會是根據(jù)我的意見,我想文章既然登在報(bào)上,而且是軍方的日報(bào),軍方有人看過,反映到?jīng)Q策階層。”

　　二

　　“老百姓”居然成了國民黨軍隊(duì)的罵人話,可見當(dāng)時(shí)軍民關(guān)系之惡劣。

　　史載,1941年6月,蔣介石曾嚴(yán)厲責(zé)備第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同:“第三戰(zhàn)區(qū)之軍風(fēng)紀(jì)可謂掃地殆盡,兄其知之乎?中初以為戰(zhàn)敗潰亂一時(shí)之現(xiàn)狀,故未加深究,不料至今閩浙各地之國軍仍到處擾亂搶劫,其所有行動之惡劣誠出乎夢想所不及者。此兄平時(shí)治軍不認(rèn)真不嚴(yán)肅,而乃有此不可收拾之一日?！边€有記載說,1943年,劉峙轉(zhuǎn)任第五戰(zhàn)區(qū)司令長官后,長官部四周的農(nóng)民更是“大遭其殃,花、果、菜蔬時(shí)為官兵強(qiáng)取而去,例不給值。農(nóng)人有來訴苦的,長官部里的人卻說,我們一向是這樣的。軍人為國抗戰(zhàn),難道吃點(diǎn)水果、菜蔬,還要花錢買?”

　　抗戰(zhàn)時(shí)期,國民黨政府可以用民族主義來凝聚民心與軍心,雖然民生問題一直處于危機(jī)邊緣,但在大是大非的民族問題面前,暫時(shí)退居到從屬地位?？箲?zhàn)期間,老百姓支持國軍抗戰(zhàn)的感人故事,比比皆是。抗戰(zhàn)勝利后,國民黨無論從政府還是軍隊(duì),都沒有想到去改善與老百姓的關(guān)系,尤其是部隊(duì)以勝利者自居,軍紀(jì)敗壞,荼毒地方,更是使軍民關(guān)系徹底走向惡化。

　　眾所周知,抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府派往淪陷區(qū)的接收大員,有“五子登科”之稱。王鼎鈞在《關(guān)山奪路》一書中,則回憶了當(dāng)年東北老百姓給國軍軍隊(duì)取的另一個(gè)外號:“五強(qiáng)”。

　　“五強(qiáng)”,本來是個(gè)榮譽(yù)稱呼,二戰(zhàn)結(jié)束后,美英蘇并稱三強(qiáng),加上法國和中國,合稱五強(qiáng)。當(dāng)時(shí)在中國,“五強(qiáng)”常常掛在要人的嘴邊,嵌在報(bào)紙的大字標(biāo)題里。但這個(gè)詞后來變味了,成為諷刺國軍強(qiáng)買、強(qiáng)賣、強(qiáng)借、強(qiáng)住、強(qiáng)娶的“五強(qiáng)”作風(fēng)。

　　王鼎鈞是一名憲兵,干的是維護(hù)軍紀(jì)的事,他在東北期間,耳聞目睹各種怪現(xiàn)狀。比如,一個(gè)保安團(tuán)長在沈陽鐵西區(qū)弄到一棟房子,有了房子就得布置家具,他的副官帶著幾個(gè)護(hù)兵四處尋獵,沖到一個(gè)中年商人的客廳,搬走全套設(shè)備。這個(gè)商人到憲兵隊(duì)告狀,后者派王鼎鈞來處理此事。王鼎鈞找到了那個(gè)保安團(tuán)長,其實(shí)所謂保安團(tuán),完全是個(gè)野雞機(jī)構(gòu),但這個(gè)保安團(tuán)長,居然任由一個(gè)憲兵立正站在客廳里,不理不睬,與朋友一起喝高粱酒吃白肉酸菜火鍋,憲兵說話,他裝作沒有聽見。王鼎鈞火大了,保安團(tuán)長火更大,站起來斥責(zé)他目無長官:“你給我回去,叫你們連長來!”王鼎鈞發(fā)誓要把家具給追回來,不斷給上級部門寫信反映情況,言辭越來越激烈,過了一個(gè)月,家具給還回來了。王鼎鈞因此贏得一些名氣,不斷收到市民信訪,都是申訴軍人“五強(qiáng)”作風(fēng)的,信末寫著“謹(jǐn)呈上等兵王”。王鼎鈞還有些高興,但把這些信訪件拿給憲兵班長看時(shí),班長就兩個(gè)字:“燒掉”。他在書中寫道:“我遵命燒信,心里很痛苦?！?/span>

　　是的,一個(gè)憲兵,又能解決什么問題呢?一個(gè)少將高參居然走私鴉片,被憲兵抓住,移交法辦。但此人居然又給放出來了,而且還真名實(shí)姓地給憲兵隊(duì)寄來一張明信片,上寫:“我行我素,自由自在,其奈我何!”曾經(jīng)抓他的憲兵在街頭看到他坐在吉普車上,摟著一個(gè)美女,絕塵而去。

　　橫行無忌,欺壓百姓,已經(jīng)成了不少國軍官兵的價(jià)值觀。王鼎鈞等在天津當(dāng)了俘虜,關(guān)了半個(gè)月給放出來,一群人凄凄惶惶,行走在天津農(nóng)村里,突然有個(gè)人被農(nóng)民圍打,原來他老毛病犯了,隨手順了一個(gè)雞蛋。對于被釋放的俘虜兵,老百姓可不客氣了。

　　糜爛,真是到了骨子里。

　　三

　　軍人與平民的關(guān)系,一直很值得琢磨。李安新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》,其實(shí)講的就是軍人與平民之間的那種微妙與復(fù)雜:一群士兵從伊拉克戰(zhàn)場歸來,被媒體包裝成國家英雄,他們接受歡呼,但遠(yuǎn)非所有人都崇拜尊重他們,奸商想廉價(jià)利用他們,球場觀眾調(diào)侃他們,即使在鎂光燈下成為主角登場時(shí),仍有伴舞的男子附在他們耳邊罵“傻大兵”,更狗血的是,在電影即將結(jié)束的時(shí)候,一群渾身蠻力的場地工人居然圍毆了這群“國家英雄”,導(dǎo)火索僅僅是因?yàn)槭⒋髴c典后,他們因?yàn)槌两诩又袥]有及時(shí)離場,影響了場地工人的工作……當(dāng)然,這部電影還是美國式的主旋律。雖然遭遇各種狗血,他們還是決定重返戰(zhàn)場。頌揚(yáng)勇氣與責(zé)任,鞭撻平庸之群氓。

　　黑澤明執(zhí)導(dǎo)的《七武士》,堪稱日本最經(jīng)典的電影,探討的也是武士這個(gè)特殊的階層與農(nóng)民的關(guān)系,武士是極度鄙視農(nóng)民的,其中一個(gè)武士的臺詞是:“你們把農(nóng)民當(dāng)作什么,以為是菩薩嗎?簡直笑話,農(nóng)民最狡猾,要米不給米,要麥又說沒有,其實(shí)他們都有,就是有,掀開地板看看,不在地下就在儲物室,一定會發(fā)現(xiàn)很多東西,米、鹽、豆、酒...到山谷深處去看看,有隱蔽的稻田。表面忠厚但最會說謊,不管什么他們都會說謊!一打仗就去殺殘兵搶武器,聽著,所謂農(nóng)民最吝嗇,最狡猾,懦弱,壞心腸,低能,是殺人鬼?！彪m然清楚農(nóng)民本性,但是在農(nóng)民遭遇山賊欺凌時(shí),武士們?nèi)匀粸樗麄冊⊙缿?zhàn),所以在電影結(jié)尾時(shí),武士頭領(lǐng)勘兵衛(wèi)說:“勝利的,不是我們,而是農(nóng)民。”

　　“我們”和“他們”,分得如此清楚,以精英階層自居的武士,非常在意也驕傲于他們與農(nóng)民之間身份的鴻溝。當(dāng)然,《七武士》之所以經(jīng)典,是因?yàn)槠渖羁?這部電影還有一句經(jīng)典臺詞,說清了武士與農(nóng)民的關(guān)系,是誰讓農(nóng)民變成這個(gè)模樣的,“是你們,是你們武士,你們都去死!為打仗而燒村,蹂躪田地,恣意勞役,凌辱婦女,殺反抗者,你叫農(nóng)民怎么辦,他們應(yīng)該怎么辦?！蔽涫繛檗r(nóng)民而死,是一種責(zé)任,也是一種償還。

　　在武士時(shí)代,把一個(gè)武士稱作“農(nóng)民”,是對他最大的侮辱；如同在國民黨軍隊(duì)中,“老百姓”成了罵人話,那些傲慢殘暴、以虐待新兵為榮的國軍班長們,估計(jì)都有這樣的心理:我是軍人,就是比老百姓要高一個(gè)等級,就是要瞧不起老百姓。

　　國民黨是典型的精英政黨,政府中充滿了各種高學(xué)歷海歸,洋博士的大帽子,一頂比一頂唬人。他們很專業(yè),有國際視野,見慣了大場面,但一個(gè)這樣的豪華團(tuán)隊(duì),為何卻交出那么一份不合格的答卷?政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會……統(tǒng)統(tǒng)一塌糊涂。只能說,他們太把自己當(dāng)精英了,他們高高在上,漠視民生,他們其實(shí)并不了解真實(shí)的中國。

　　例如,國民黨實(shí)權(quán)人物中,有相當(dāng)數(shù)量的“技術(shù)控”,他們迷信國家治理中的軍事力量,而對軍事力量的迷信,又集中于武器裝備,認(rèn)為優(yōu)勢裝備可以解決一切問題。在當(dāng)年王鼎鈞入伍的時(shí)候,國民黨軍隊(duì)正獲得了大量美式裝備,顧盼自雄。1946年2月,國民黨政府曾在南京城外舉行過一次陸空軍聯(lián)合攻擊演習(xí),演習(xí)部隊(duì)是美式裝備的張靈甫第七十四師,當(dāng)時(shí)主持演習(xí)的白崇禧講評時(shí),表示:共產(chǎn)黨哪經(jīng)得起咱們現(xiàn)代化武器的攻擊?而在各位將領(lǐng)的恭維下,張靈甫滿臉得意洋洋。一年后,他殞命孟良崮,七十四師被全殲。

　　精英的毛病,就是蔑視老百姓,超級自戀。在現(xiàn)今社會,這仍然是一個(gè)大問題,英國《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站12月1日刊登著名理論物理學(xué)家斯蒂芬·霍金文章《這是我們星球最危險(xiǎn)的時(shí)刻》。文章指出,英國脫歐公投和特朗普當(dāng)選總統(tǒng),都代表了那些自認(rèn)為被領(lǐng)導(dǎo)人拋棄的民眾的怒吼。這些被遺忘的民眾拒絕了所有專家和精英的建議指導(dǎo)。西方精英須以謙遜之心看待民粹,切實(shí)彌補(bǔ)貧富差距。

　　民眾是不能被遺忘的。

　　四

　　王鼎鈞在《關(guān)山奪路》中,既詳盡寫了國民黨軍隊(duì)中種種不堪,也清晰觀察了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨軍隊(duì)是如何贏取民心的。他寫道,正在國軍班長毆打虐待新兵、辱罵他們是“老百姓”時(shí),“也就是這個(gè)時(shí)候吧,八路軍走出解放區(qū),蹲在收復(fù)區(qū)農(nóng)家的灶門,親親熱熱地叫聲老大娘老大爺……”他還寫道,在解放戰(zhàn)爭中,老百姓是如何支持共產(chǎn)黨軍隊(duì)的,而國民黨軍隊(duì)又是如何憎恨老百姓的,“國軍進(jìn)入村莊,探問敵情,得到的答復(fù)是附近沒有共軍,話猶未了,共軍忽來圍攻,國軍先把答話的人一槍射死”,“在他們看來,老百姓都是‘匪’,或者都‘通匪’,中央軍好像不是跟共軍作戰(zhàn),而是跟全體老百姓作戰(zhàn)……”

　　其實(shí),國民黨軍隊(duì)不是不知道共產(chǎn)黨軍隊(duì)的優(yōu)勢,他們也學(xué)過,但就是學(xué)不來?？箲?zhàn)初期,國民黨軍隊(duì)向敵后派出了50萬以上的部隊(duì),進(jìn)行游擊戰(zhàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過共產(chǎn)黨的武裝,但他們?yōu)槭裁礇]有堅(jiān)持下來?1939年初,國軍在湖南衡山開辦了“南岳游擊干部訓(xùn)練班”,中共將領(lǐng)葉劍英擔(dān)任副教育長,共產(chǎn)黨教員非常坦率地介紹了打游擊的前提是軍民打成一片,對此國軍人員都深以為然,湯恩伯有一次在大會上甚至指著葉劍英對全體學(xué)員說:“過去我們?yōu)槭裁蠢鲜谴虿贿^他們,就是因?yàn)樗麄兺习傩沾虺梢黄！碑?dāng)時(shí)八路軍的教官介紹了游擊戰(zhàn)的另一條經(jīng)驗(yàn):官兵同甘共苦,并列舉了八路軍從總司令到士兵,都吃一樣的伙食,穿一樣的衣服。國軍軍官們聽后無不嘆息,認(rèn)為不要說軍長、師長,就是要求自己部隊(duì)的連長與士兵過一樣的生活也辦不到……

　　在國民黨軍隊(duì)無法立足于敵后的同時(shí),共產(chǎn)黨軍隊(duì)卻在敵后做大做強(qiáng),并貢獻(xiàn)了一個(gè)新詞:1937年11月,晉察冀軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻率領(lǐng)3千余人的武裝,在晉察冀三省邊界地區(qū)創(chuàng)建了第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地,依靠民眾,站穩(wěn)腳跟。1939年5月,聶榮臻發(fā)布通令,嘉獎平山團(tuán)是“捍衛(wèi)民族、捍衛(wèi)邊區(qū)和捍衛(wèi)家鄉(xiāng)的優(yōu)秀的平山子弟兵”。這是“子弟兵”一詞,首次用于稱呼共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民武裝。

　　國民黨的將領(lǐng)們,從來都是輕視政治工作的,在他們眼中,政治工作等同于狗皮膏藥,沒有療效,哪里比得上美國的機(jī)槍大炮?學(xué)者李翔寫過一篇《國民黨軍隊(duì)覆亡之際的政治工作》,揭示了國民黨軍隊(duì)中“輕政工、重裝備”的現(xiàn)象,士氣淪喪,軍民對立,“精神武裝的極度匱乏,造成戰(zhàn)斗力量的急劇衰弱。軍事潰敗,導(dǎo)致南京政府在大陸的統(tǒng)治土崩瓦解。”

　　1947年10月10日,中華民國的“國慶日”,就在這一天,中共中央批準(zhǔn)公布《中國土地法大綱》和《中國人民解放軍宣言》,宣言正式提出“打倒蔣介石,解放全中國”的口號。李翔評價(jià)說:“一邊是構(gòu)筑新型經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的土地法,一邊是要解構(gòu)掉的上層建筑的最高代表蔣介石?；叵胫貞c談判時(shí),蔣還被中共認(rèn)可為國家領(lǐng)袖。而兩年后,授予底層民眾土地的大綱,與呼吁民眾起來打倒蔣介石的宣言,竟都選擇在國民黨政權(quán)的國慶日發(fā)表。這表明中共清楚無誤地認(rèn)識到,國家政權(quán)的正統(tǒng)性與合法性,已從抗戰(zhàn)時(shí)期的民族主義,轉(zhuǎn)變到戰(zhàn)后的民事與民生。在雙方軍事力量強(qiáng)弱差距逐步縮小的背景下,涉及最廣大民眾利益的民生問題的解決與否,就成為國共兩黨政權(quán)被民眾選擇或拋棄的根本指針。國慶日的大綱與宣言,更等于是向國民黨政權(quán)宣告,中共要用千千萬萬獲得土地的農(nóng)民和人民的軍隊(duì),去掀翻蔣介石的統(tǒng)治寶座,終結(jié)南京政府的國慶日。”

　　土地問題,歷來是中國農(nóng)民最核心利益所在,孫中山先生當(dāng)年提出“耕者有其田”,國民黨政府也不是沒有動過土地改革的念頭,但就是下不了決心去推動。直至輸?shù)舸箨?才醒悟過來。1949年11月,新中國已成立,困守西南的國民黨高級將領(lǐng)宋希濂反省說:“自黃埔以來,在軍隊(duì)中20多年,從未像這次指揮的部隊(duì),紀(jì)律敗壞到這個(gè)地步。我們當(dāng)年在廣東的口號和國民革命軍的信條,是‘愛國家,愛百姓’,而今天卻弄到這樣危害百姓,將何以自解!”　

　　這就叫忘了初心。

　　五

　　王鼎鈞是在2002年書寫《關(guān)山奪路》這本回憶錄的,他寫道:“共產(chǎn)黨員走的是‘群眾路線’,國民黨員走的是‘領(lǐng)袖路線’,怎樣得到領(lǐng)袖的信任,怎樣厚結(jié)領(lǐng)袖左右的親信,耗盡他們的精力,他們也自以為這樣就解決了問題。”

　　對一個(gè)前國民黨軍人而言,這是多么痛的領(lǐng)悟。