魯迅住址使用的信箱 

今年10月19日，是魯迅逝世80周年紀(jì)念日。5天后，澳大利亞新南威爾士大學(xué)中文系主任寇志明來(lái)京參加“漢學(xué)與當(dāng)代中國(guó)”座談會(huì)，其間與《中國(guó)青年報(bào)》分享在海外研究魯迅的心得。一提起這位自己研讀了半輩子的“大先生”，寇志明先想起的卻是某年凜冬的北京和一場(chǎng)話劇。

一個(gè)30歲出頭的創(chuàng)業(yè)姑娘邀請(qǐng)熱愛(ài)魯迅的寇志明，一同去北京師范大學(xué)觀看話劇《魯迅》的劇本朗誦會(huì)。可惜姑娘遲到了，寇志明在室外左右徘徊，冷得直哆嗦，等候許久才進(jìn)場(chǎng)。過(guò)程有些坎坷，但這場(chǎng)《魯迅》劇本朗誦會(huì)仍給他前所未有的觸動(dòng)。“話劇的表達(dá)方式很現(xiàn)代化，很先鋒，所有演員都坐在一排椅子上，每個(gè)人依次站起來(lái)說(shuō)話，你要自己去猜說(shuō)話的人是誰(shuí)，究竟是魯迅、許廣平還是馮雪峰？觀眾必須要用自己的頭腦看戲。”

話劇《魯迅》的編劇李靜，是寇志明很欣賞的一位朋友?？苤久饔X(jué)得，李靜是很有個(gè)性的中國(guó)作家，通過(guò)創(chuàng)作把魯迅帶到當(dāng)今社會(huì)，令年輕人對(duì)魯迅產(chǎn)生興趣，這點(diǎn)很珍貴，因?yàn)榇饲霸S多中國(guó)年輕人所熟知的魯迅只活在語(yǔ)文課本和考試題里，他們不免對(duì)這位名人心生厭煩。而回顧自己與魯迅結(jié)緣的這條漫長(zhǎng)路途，寇志明感慨道：“我當(dāng)初十幾歲就開(kāi)始在美國(guó)讀魯迅作品，純粹出于業(yè)余愛(ài)好，所以很喜歡他。”

始于熱愛(ài)，在西方研讀近50年，寇志明在魯迅作品的空間里越走越深，看見(jiàn)真實(shí)的魯迅，也看見(jiàn)英語(yǔ)世界魯迅研究的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。

寇志明說(shuō)，他的家鄉(xiāng)是美國(guó)賓夕法尼亞州的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，那里看不見(jiàn)中國(guó)人的面孔。他之所以能知曉魯迅的名字，完全源自一連串機(jī)緣巧合。上世紀(jì)60年代中期，寇志明初中畢業(yè)，偶然讀到了埃德加·斯諾寫(xiě)的描述上世紀(jì)60年代初中國(guó)樣貌的《大河彼岸》。在這本書(shū)的附錄中，他看到中國(guó)國(guó)際書(shū)店在美國(guó)的一家姐妹書(shū)店的地址，那家書(shū)店是美國(guó)人在舊金山所開(kāi)，名字叫“中國(guó)圖書(shū)和期刊”。在書(shū)店的圖書(shū)目錄里，魯迅的名字第一次進(jìn)入寇志明的世界?？苤久髁ⅠR郵購(gòu)了楊憲益和戴乃迭翻譯的《魯迅小說(shuō)選集》一卷和《魯迅雜文選集》兩卷。

寇志明對(duì)魯迅小說(shuō)的第一印象：“看不太懂，但越看越感興趣，用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)形容，可謂‘有挑戰(zhàn)性’的著作。”

當(dāng)時(shí)令寇志明印象最深刻的作品有：《吶喊》“自序”、《狂人日記》《阿Q正傳》《記念劉和珍君》。他被《狂人日記》的題目深深吸引了，第一次閱讀，寇志明知道“吃人”是一種象征，但不明白比喻什么，以為“吃人”指的是帝國(guó)主義國(guó)家在清末民初要“瓜分”中國(guó)。高中畢業(yè)，在被哥倫比亞大學(xué)錄取前，寇志明開(kāi)始去匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)中文。有一天趁著課堂休息，寇志明舉手問(wèn)中文老師：“你熟悉魯迅的作品嗎？”中文老師一臉驚訝，一個(gè)17歲的美國(guó)小伙子竟然知道魯迅！緊接著，中文老師給出一個(gè)讓寇志明驚喜不已的回答：“我的父親認(rèn)識(shí)魯迅，從前魯迅還到過(guò)我家！”

寇志明當(dāng)場(chǎng)用英文驚呼：“I don’t believe it！”——在美式英語(yǔ)里是“可不是嗎”之意，用來(lái)加強(qiáng)“太巧”的語(yǔ)氣。可中文老師顯然誤解了，以為這個(gè)小伙子不相信，立即準(zhǔn)備解開(kāi)自己的襯衫，說(shuō)兩三歲的時(shí)候魯迅曾不小心把一杯熱茶倒在自己的身上，至今肚皮上還留著一個(gè)疤痕，還要展示給寇志明看。這段際遇簡(jiǎn)直是意外之喜，寇志明的第一位中文老師，正是魯迅學(xué)生臺(tái)靜農(nóng)的兒子臺(tái)益堅(jiān)。

遇見(jiàn)了魯迅故人之子，寇志明當(dāng)場(chǎng)向臺(tái)益堅(jiān)請(qǐng)教，《狂人日記》里“吃人”的象征意義到底是什么？臺(tái)益堅(jiān)告訴他，“吃人”并非指帝國(guó)主義“瓜分”中國(guó)，而是指中國(guó)社會(huì)里的某些人的“所作所為”。臺(tái)益堅(jiān)說(shuō)到這兒，看看周?chē)荒樏Ｈ坏拿绹?guó)學(xué)生，便沒(méi)有詳細(xì)地講下去?？苤久骱髞?lái)回想，也許因?yàn)樗母赣H身在臺(tái)灣，而那個(gè)時(shí)期美國(guó)冷戰(zhàn)，政治原因所迫，他不敢在美國(guó)學(xué)生面前解釋得太過(guò)深入。

“等到我大學(xué)畢業(yè)去臺(tái)灣深造，本來(lái)想專(zhuān)程去拜訪臺(tái)靜農(nóng)，但畏于戒嚴(yán)時(shí)期，怕他不敢談魯迅，就沒(méi)去找，現(xiàn)在想想都很后悔。他愛(ài)喝酒，又最懂魯迅，而我很想了解魯迅那些詩(shī)句的典故。”寇志明說(shuō)，等長(zhǎng)大了，才知道那次機(jī)會(huì)的難得。

自年輕時(shí)候與魯迅作品相遇，寇志明就成了一個(gè)鐵桿粉絲。他讀魯迅的短文《拿破侖與隋那》，認(rèn)為“第一次看到如此純粹的人道主義方面的議論”；讀《“立此存照”（三）》有關(guān)對(duì)約瑟夫·馮史丹堡的電影《上?？燔?chē)》的爭(zhēng)論，覺(jué)得魯迅寫(xiě)得很有意思，于是想盡辦法，寫(xiě)信給匹茲堡二號(hào)電視臺(tái)KDKA請(qǐng)他們播放。“半年后，令人難以相信，他們?cè)?span style="font-family: Arial, sans-serif">12月底的一天夜里兩點(diǎn)半真的播送了一次，我高興得不得了。但看了電影以后，總覺(jué)得遠(yuǎn)不如魯迅那篇雜文有意思。”

當(dāng)寇志明的中文水平達(dá)到能讀《記念劉和珍君》的原文，這篇文章讓他感動(dòng)得落淚了。“給我最深的印象倒不是紀(jì)念死去的烈士，而是讓我了解到美國(guó)就沒(méi)有一位像魯迅這樣能夠解剖社會(huì)的有良心的作家，而我們最需要的就是像魯迅那樣的作家。”寇志明曾在一篇文章里寫(xiě)道，他認(rèn)為魯迅的偉大之處，是“作為愛(ài)國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子卻能看透那種狹隘的民族主義”。在他的眼里，當(dāng)時(shí)的美國(guó)雖然自稱(chēng)為自由世界的堡壘，但像魯迅這樣的作家寥寥無(wú)幾。

澳大利亞的學(xué)者張釗貽有本著作名為《魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采》，而寇志明不認(rèn)可魯迅就是中國(guó)的尼采這一說(shuō)法。“我覺(jué)得魯迅的影響力比尼采大，尼采還沒(méi)有對(duì)社會(huì)反省到這個(gè)地步，而魯迅是幫中國(guó)人做好人，改善社會(huì)。魯迅年輕的時(shí)候可能欣賞尼采的某一面，但不是全面肯定。”

寇志明將英語(yǔ)世界里的魯迅研究主要分為7個(gè)階段：翻譯與介紹、魯迅生平及其時(shí)代背景的研究、1980年以前的文學(xué)作品分析、視覺(jué)和語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)分析、在“多元化” 西方社會(huì)中的魯迅當(dāng)代研究、比較文學(xué)和文學(xué)理論的貢獻(xiàn)?？苤久髦赋?，在目前的英語(yǔ)世界里，大部分對(duì)魯迅的研究朝著比較研究和文學(xué)理論的方向發(fā)展。而過(guò)去幾年，杜伯尼、卜立德、浦嘉珉、張釗貽的思想傳記，和倫伯、法夸爾以及自己的個(gè)別實(shí)驗(yàn)性和文獻(xiàn)性、語(yǔ)文性研究，填補(bǔ)了先前學(xué)術(shù)研究的空白。

縱觀海外的魯迅研究，寇志明認(rèn)為美國(guó)研究成果不如日本的數(shù)量多、程度深。“日本的魯迅研究，很多是從竹內(nèi)好出發(fā)。而美國(guó)的研究者多從小說(shuō)出發(fā)，不太研究雜文。”寇志明表示，美國(guó)學(xué)者在過(guò)去為魯迅研究也做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)，但相對(duì)而言他們的貢獻(xiàn)相對(duì)稀少。但近來(lái)，美國(guó)出版了三四本較為優(yōu)質(zhì)的專(zhuān)著，“足以見(jiàn)得在美國(guó)和西方其他國(guó)家出現(xiàn)了一股新的魯迅熱”。比如周衫的《記憶，暴力，辮子: 魯迅解讀中國(guó)》，重點(diǎn)敘述了魯迅一生四個(gè)離散的時(shí)期，特別關(guān)注了魯迅舊體詩(shī)作和視覺(jué)藝術(shù)；格羅利亞·戴維斯的《魯迅的革命：寫(xiě)在暴力之中》記錄了魯迅在上海最后也是政治味最濃的十年生活；鄭愛(ài)玲的《文學(xué)的遺體：死亡，創(chuàng)傷和魯迅對(duì)哀悼的拒絕》，薈萃了她對(duì)《吶喊》、《彷徨》、散文集《朝花夕拾》和諷刺性古代神話再創(chuàng)造的《故事新編》的解讀。

魯迅的舊體詩(shī)，是寇志明的研究興趣所在。他曾撰文說(shuō)，魯迅用舊體詩(shī)寫(xiě)作，也許更容易將個(gè)人懷抱通過(guò)舊形式和古語(yǔ)文、典故表達(dá)出來(lái)。“在魯迅的舊體詩(shī)中，我們看到一個(gè)無(wú)畏地批判軍閥和后來(lái)的國(guó)民黨白色恐怖政權(quán)的批評(píng)家，但是同時(shí)我們也能發(fā)現(xiàn)一位關(guān)心學(xué)生的好老師、愛(ài)孩子的家長(zhǎng)、愛(ài)妻子的丈夫，一位人道主義者、愛(ài)國(guó)學(xué)者，同時(shí)也是有國(guó)際主義精神的、胸懷廣闊的偉大詩(shī)人：他懷有悲憫和失落的情感，但從未對(duì)中國(guó)未來(lái)喪失信心。”

曾有人質(zhì)疑寇志明的研究方法，說(shuō)他把魯迅鎖到了歷史里，鎖在上世紀(jì)二三十年代，沒(méi)有把魯迅的舊體詩(shī)帶到當(dāng)代世界，和英美詩(shī)人對(duì)話。“別人可以去做比較文學(xué)，但我是搞漢學(xué)的。”試圖扎實(shí)用英文喚起和原文所引起的同樣的情感，這是寇志明研究和翻譯舊體詩(shī)的方式。

采訪最后，寇志明忽然笑著說(shuō)，很久以前朋友問(wèn)他，既然研究這么多年魯迅，那可曾睡覺(jué)的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他？“我問(wèn)干嗎要夢(mèng)見(jiàn)？朋友說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)本人，就可以問(wèn)他作品要表達(dá)的思想啦。我說(shuō)沒(méi)必要問(wèn)，作品就在這兒！做夢(mèng)我還不如夢(mèng)見(jiàn)漂亮姑娘！”不過(guò)他隨后笑稱(chēng)，如果見(jiàn)到魯迅，自己最想和他討論舊體詩(shī)，討論“最難懂的一首”。“綺羅幕后送飛光，柏栗叢邊作道場(chǎng)……何來(lái)酪果供千佛，難得蓮花似六郎。這里頭的意象究竟代表什么呢？我很想問(wèn)問(wèn)魯迅。”

在英語(yǔ)世界研究魯迅，寇志明也有一些憂心。一方面，關(guān)于魯迅的若干理論研究仍然停留在論文形式，比較保守，然而“如果年輕的學(xué)者無(wú)法表達(dá)自己的意識(shí)情感，那么魯迅研究的最終結(jié)果只會(huì)是更加邊緣化”；另一方面，英語(yǔ)學(xué)術(shù)界仍以歐美文化為中心，如果只有來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生研究中國(guó)文學(xué)，那么漢學(xué)研究可能會(huì)被進(jìn)一步邊緣化。他由衷希望，能有不同背景的年輕研究者從事中國(guó)文化和文學(xué)研究。(沈杰群)