《百姓生活故事》之《北京地鐵第一人（上）》

　　2013年7月1日

　　《百姓生活故事》之《北京地鐵第一人（下）》

　　2013年7月2日

　　上集： 　

　　廖明：看看我身上帶的。

　　記者：您這包里都有啥？給我展示展示。

　　廖明：這些刀子，就是說(shuō)哪兒的螺絲松了，隨時(shí)，太大了以后你就沒(méi)法弄，然后手電。

　　記者：說(shuō)話的這位是北京地鐵13號(hào)線的司機(jī)廖明，廖師傅開(kāi)地鐵已經(jīng)快三十年了，他的包里放的所有的東西都能隨時(shí)變身成為一個(gè)修理工具。不過(guò)記者卻發(fā)現(xiàn)雖然是夏天，廖師傅卻隨身帶著一盒擦手油。

　　廖明：看見(jiàn)了嗎？就這個(gè)，擦手油，這油也不值錢(qián)，冬天這個(gè)鎖不是多了一個(gè)小舌頭嗎？時(shí)間長(zhǎng)了以后門(mén)掩著關(guān)不上去，你就得使勁撞這個(gè)門(mén)，撞才能關(guān)上去，你拿點(diǎn)手上抹的油抹到小舌頭上輕輕一關(guān)就關(guān)上了，這么推門(mén)不是這么撞嗎？這塊澀，硬撞，抹一點(diǎn)你看就這么簡(jiǎn)單，只要一潤(rùn)滑一下就關(guān)上了。這用了多長(zhǎng)時(shí)間你知道嗎？用了有五六年了。

　　記者：就這一小盒用了五六年了？

　　廖明：對(duì)，抹一點(diǎn)點(diǎn)抹到舌頭上。

　　記者：那這一盒多少錢(qián)？

　　廖明：一毛多錢(qián)。

　　記者：雖然只是一毛錢(qián)的東西，但卻讓地鐵駕駛室的門(mén)關(guān)起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)勁了，不過(guò)廖師傅一般跑地下線路的時(shí)候，很少碰到冬天關(guān)不上門(mén)的問(wèn)題，這一切都還得說(shuō)到2002年。

　　廖明：我是2002年，當(dāng)時(shí)的13號(hào)線組建的時(shí)候，我就到13號(hào)線了，它是當(dāng)時(shí)第一次地面線。當(dāng)時(shí)來(lái)了是因?yàn)槭裁茨?？又是新?chē)，又得學(xué)新東西，那會(huì)兒可能還覺(jué)得自己年輕，還覺(jué)得能學(xué)。

　　記者：那時(shí)候多大歲數(shù)？

　　廖明：40了。

　　記者：還覺(jué)得很年輕？

　　廖明：還覺(jué)得年輕。地面開(kāi)車(chē)跟地下的又不一樣，地下是常年溫差不到10度，恒溫。地面的溫差特別大，可能超過(guò)50度吧，那夏天是熱得不能再熱了，夏天它熱還好說(shuō)點(diǎn)，冬天的冷是太難了那個(gè)。

　　記者：人怕冷還可以多穿衣服，要是車(chē)也怕冷，那可真沒(méi)轍了。

　　廖明：那是2003年，2003年下了七天的雪，那個(gè)雪下得非常大，基本上馬路上都沒(méi)有車(chē)了，可是那會(huì)兒地鐵用的什么車(chē)呀？用的是過(guò)去的老型車(chē)，誰(shuí)也想象不到那種老型車(chē)怕雪，它的牽引電機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候它是往里面吸風(fēng)，它在吸風(fēng)的時(shí)候它把雪花也吸進(jìn)去了，一晚上最多的時(shí)候，燒個(gè)幾十太電極，但為了保證運(yùn)行，這個(gè)車(chē)燒完了以后回去修去，調(diào)新的車(chē)下來(lái)，當(dāng)時(shí)就是車(chē)多，來(lái)回這么轉(zhuǎn)，那邊修這邊燒，就跟過(guò)去打仗似的，死一個(gè)頂一個(gè)，死一個(gè)頂一個(gè)，修好了一個(gè)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間又下來(lái)了。檢修的快累死了，這邊不能停運(yùn)，而且過(guò)去用那種風(fēng)洞門(mén)可能一兩個(gè)門(mén)就打不開(kāi)了，打不開(kāi)用手扒，好不容易打開(kāi)了以后還關(guān)不上呢，關(guān)不上得拿手拽，得讓乘客下來(lái)呀，那13號(hào)線開(kāi)通的時(shí)候是非常非常艱難的，現(xiàn)在的車(chē)就沒(méi)事了，現(xiàn)在的門(mén)是電動(dòng)的?，F(xiàn)在用的牽引電極是交流的，你往里嗤水都沒(méi)事。

　　下集：

　　記者：除了車(chē)子的問(wèn)題呀，那時(shí)候更讓車(chē)上的乘務(wù)人員頭疼的是沒(méi)人坐車(chē)。

　　廖明：我剛來(lái)的時(shí)候13號(hào)線沒(méi)人坐車(chē)，沒(méi)人坐，因?yàn)樗苓厸](méi)有公交車(chē)回龍觀那塊，白天敢進(jìn)去都屬于膽大的，更別提晚上了，全是臭水坑，泥坑，里邊種的全是蓮花、全是藕。后來(lái)為了讓乘客能夠坐車(chē)，允許乘客帶折疊自行車(chē)乘地鐵，他沒(méi)有公交車(chē)嘛，騎車(chē)騎到地鐵，拎著自行車(chē)坐地鐵，現(xiàn)在不讓了。那會(huì)兒地鐵里面折疊自行車(chē)跟人一塊上車(chē)這個(gè)，那真是一道風(fēng)景線，車(chē)上半車(chē)都是自行車(chē)，一兩萬(wàn)、三四萬(wàn)人，那時(shí)候人特別少，現(xiàn)在一天80多萬(wàn)，最高已經(jīng)到94萬(wàn)了，快上百萬(wàn)了。

　　記者：由于缺乏地上線路的經(jīng)驗(yàn)，13號(hào)線也是邊運(yùn)營(yíng)邊學(xué)習(xí)，其中最大的一個(gè)難題就是冬天下雪怎么辦？

　　廖明：13號(hào)線趕著事了，剛開(kāi)通的時(shí)候趕著第一場(chǎng)雪，那場(chǎng)雪特別小，就是咱們的接觸軌也在地面上，供電軌，它下雪那雪花就飄上去了，電路通不上電了，走的時(shí)候會(huì)差那么一點(diǎn)，它電就供不上來(lái)，原來(lái)環(huán)線，因?yàn)樵蹅兌际堑叵戮€嘛，不存在這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了，以后再下雪不行在上面刮，給雪刮下去，不停地開(kāi)，第二天早上這個(gè)車(chē)才能在上面更好地運(yùn)行。

　　記者：現(xiàn)在北京不少的地鐵線路也都學(xué)習(xí)了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，下雪的時(shí)候就軋道，保證地鐵正常運(yùn)營(yíng)?？墒窃诜奖懔顺丝偷谋澈髤s有著常人難以想象的辛苦。

　　廖明：可是在13號(hào)線劃道我是最多的吧，基本上下雪我都來(lái)，第一次滑道的時(shí)候沒(méi)有我，聽(tīng)說(shuō)滑道挺好玩的，挺新鮮的事的，當(dāng)那天晚上滑完了以后，很多人再也不提滑道的事了，晚上太冷了，拿那玻璃杯要端杯水到這兒，從西直門(mén)開(kāi)出去一杯開(kāi)水到東直門(mén)那喝的水就冰牙，你再回來(lái)的時(shí)候，再回來(lái)這杯水可能就能結(jié)冰，就這么冷。你說(shuō)到兩點(diǎn)多的時(shí)候又困，腳都凍得沒(méi)知覺(jué)了，穿那個(gè)大皮鞋太痛苦了，那時(shí)候我滑道的時(shí)候穿一個(gè)大衣，腿上蓋一個(gè)大衣就這樣都不行，腿上基本都沒(méi)有知覺(jué)了，都是這么扛過(guò)來(lái)的吧。后來(lái)現(xiàn)在用這種車(chē)就好多了，因?yàn)檫@種車(chē)上有暖氣，但是暖氣也只是說(shuō)比原來(lái)的環(huán)境要好一些，還是冷。原來(lái)那水是結(jié)冰，現(xiàn)在能喝點(diǎn)溫水。

　　記者：當(dāng)了27年的地鐵司機(jī)，現(xiàn)在的廖明甚至已經(jīng)達(dá)到了人車(chē)合一的地步，他能夠通過(guò)車(chē)子的種種跡象判斷險(xiǎn)情，并且及時(shí)排除。

　　廖明：你人跟車(chē)是一體的，你比如說(shuō)我肚子疼，大腦肯定知道我肚子疼，車(chē)哪兒疼我也得知道，通過(guò)車(chē)的震動(dòng)、聲音去聞、去看、去聽(tīng)，感覺(jué)到這車(chē)的問(wèn)題了，好多東西就是感覺(jué)出來(lái)以后，有一次是下大雨下午四點(diǎn)多，那雨特別大，當(dāng)時(shí)那車(chē)我就正常地進(jìn)站，不知道什么原因，但是我就感覺(jué)到站臺(tái)上可能有問(wèn)題，趕緊停車(chē)，因?yàn)橄麓笥赇撥壥腔?，?chē)進(jìn)了站了，剛進(jìn)站一點(diǎn)停下來(lái)的，從外邊刮下來(lái)一個(gè)大地毯，那個(gè)防滑毯搭到鋼軌上了，搭在鋼軌上了我就停下來(lái)了，我就防止了，類(lèi)似這樣的感覺(jué)挺多的，我估計(jì)就是長(zhǎng)期干這種工作吧，神經(jīng)老處于一種緊張狀態(tài)吧，容易能捕捉到這種信息。

　　記者：今天的廖明已經(jīng)不知不覺(jué)地成了北京地鐵安全駕駛里程最長(zhǎng)的人，大伙兒都叫他北京地鐵第一人。不過(guò)這個(gè)第一可不好當(dāng)，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字還時(shí)刻都有可能會(huì)歸零。

　　廖明：它呢，什么情況下它有歸零的，它不是說(shuō)跑了多少是多少，什么時(shí)候歸零？你比如說(shuō)列車(chē)晚點(diǎn)五分鐘就得歸零了，你比如說(shuō)那個(gè)車(chē)，我在運(yùn)行中闖紅燈了，站臺(tái)那兒該停的地方?jīng)]停住，沖出去了，這就是全歸零了。多了，拿出來(lái)那得這么厚一本全是一條一條的規(guī)定，什么情況下全給你歸了零了，一歸零你就是像二三十萬(wàn)公里歸零就歸零了，我現(xiàn)在到6月底吧，89萬(wàn)。你說(shuō)要給我歸零了確實(shí)啊。我覺(jué)得跟死一回也沒(méi)什么區(qū)別了，三十多年的努力一下全沒(méi)了。

　　記者：雖然面對(duì)著這樣的壓力，但廖師傅覺(jué)得當(dāng)一名地鐵司機(jī)就是要保證不出事故，這是責(zé)任，也是堅(jiān)守。

　　廖明：比如說(shuō)像安全運(yùn)行89萬(wàn)公里，值得驕傲嗎？我覺(jué)得不值得驕傲。為什么呀？應(yīng)該做的，沒(méi)有什么可炫耀的，乘客生命在你手里，你跑了多少你就應(yīng)該還給人家多少，除非你不干這行，你干這行，你只能去做。

　　記者：從最開(kāi)始癡迷化學(xué)的中學(xué)生，到現(xiàn)在年近半百的老師傅，廖明完成了人生的華麗轉(zhuǎn)身，他說(shuō)現(xiàn)在即使讓他換到其他崗位他也不干。

　　廖明：原來(lái)是愛(ài)一行干一行，現(xiàn)在我跟他們說(shuō)是干一行愛(ài)一行，當(dāng)你離不開(kāi)的時(shí)候，你必須得愛(ài)它，這樣你才能往下走，任何事去適應(yīng)它，成功對(duì)于我來(lái)說(shuō)是什么呢？對(duì)于你做的事情去理解它、了解它，去熱愛(ài)它，把它當(dāng)你生活的一部分，你就快成功了。