獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，被稱為時(shí)代聲音的鮑勃·迪倫保持著沉默。

　　盡管他在之后的一個(gè)星期有兩次演唱會(huì)，但瑞典學(xué)院至今無法確認(rèn)，他是否會(huì)現(xiàn)身頒獎(jiǎng)典禮。

　　這分沉默被喧囂包圍著。有學(xué)者質(zhì)疑獎(jiǎng)項(xiàng)的合理性。也有人指出，這位歌手不是第一次拿到文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)，2008年的普利策獎(jiǎng)就曾對(duì)他垂青——他一向就是一位“一流的詞作者，二流的歌手，三流的演員”。

　　關(guān)于“鮑勃·迪倫會(huì)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)”的猜測(cè)也十分熱鬧。人們長(zhǎng)篇大論地分析，究竟如何應(yīng)對(duì)大獎(jiǎng)才是一個(gè)“真正的反抗歌者”所為。

　　但是，解讀鮑勃·迪倫似乎是徒勞的。數(shù)部紀(jì)錄片、數(shù)十本傳記和數(shù)不清的報(bào)道作出了嘗試。可就連他本人于2000年出版的自傳都充滿了隱喻，掩藏在隨手編造的人物和并未發(fā)生的故事中。

　　“迪倫那不停變化、反復(fù)失蹤的人生，那一再的變形，都讓你更渴望抓住他，然后把他固定住?！币运麨橹鹘堑囊徊考o(jì)錄片的導(dǎo)演表示，“就在你想要抓住迪倫的那一刻，他就已經(jīng)不在那兒了?！?/span>

　　能確定的是，1960年圣誕節(jié)假期，風(fēng)雪夜，瘦削的猶太青年羅伯特·艾倫·齊默曼佇立在路口，吉他和一個(gè)行李箱擺在腳邊。他奮力伸出大拇指，終于攔截到一輛順風(fēng)車。這輛從明尼蘇達(dá)州出發(fā)的車最后抵達(dá)紐約，車中走下了鮑勃·迪倫。

　　齊默曼失蹤在路盡頭的風(fēng)雪里。鮑勃·迪倫立在了60年代的開端，脖子上垂下固定口風(fēng)琴的鐵架子，輕撥吉他，20歲的喉頭發(fā)出精心調(diào)整出的滄桑顫音。

　　那是喧囂與騷動(dòng)的年歲，越戰(zhàn)的陰影籠罩，年輕人高舉“要做愛不要做戰(zhàn)”的標(biāo)語(yǔ)；工會(huì)強(qiáng)勢(shì)，一幕戲的演員變動(dòng)也會(huì)引發(fā)游行；“垮掉的一代”將惠特曼的詩(shī)句當(dāng)作時(shí)代的警示：“多抵制，少服從，一旦無條件地服從，就被完全奴役……”

　　此后的數(shù)十年間，他被看作反抗的領(lǐng)袖，一代人的代言人?！洞鸢冈陲L(fēng)中飄揚(yáng)》被視為向這紛亂時(shí)代的發(fā)問：“一個(gè)人要多少次轉(zhuǎn)過頭，才能假裝什么都沒看見？”

　　1962年，為黑人平權(quán)大聲疾呼的馬丁·路德·金博士被捕入獄。古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，美蘇對(duì)峙的弦崩到極致，斷裂聲緊跟著核戰(zhàn)爭(zhēng)的蘑菇云巨響。而每當(dāng)重大事件的發(fā)生，人們期待著：鮑勃·迪倫會(huì)唱些什么？

　　如后來在自傳里所說，迪倫的民謠“可不會(huì)溫柔地靠岸”。如同《大雨降至》的歌詞，迪倫要“敘說它的悲戚、思忖它的遭遇，讓它永存我一息之間”，然后“將佇立在大西洋冰冷的水面上，等待沒頂?shù)囊豢探蹬R”。

　　那時(shí)，迪倫一出聲即可收獲全場(chǎng)兩萬人的尖叫。歡呼聲中他當(dāng)時(shí)的女友看向這位昂著腦袋的歌者，激動(dòng)得淚流滿面——“我知道一個(gè)神誕生了”。

　　成為鮑勃·迪倫之前，齊默曼出生在明尼蘇達(dá)州杜魯斯的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。那是一座北方煤礦城市，人口不比此后鮑勃·迪倫的一場(chǎng)演唱會(huì)觀眾多。每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)。

　　在冬季會(huì)持續(xù)8個(gè)月的杜魯斯，齊默曼“所知的世界只有那么大”，于是年輕的他踏上旅程，以鮑勃·迪倫的名字，游蕩在紐約市的格林威治村。這里遍布著咖啡館和俱樂部，聚集著從全國(guó)各地來找尋出路的民謠音樂家。他夜里不知在誰家的沙發(fā)或是地下室里胡亂睡一覺，白天尋找著演出機(jī)會(huì)。

　　那時(shí)的他，還不是當(dāng)下那個(gè)以難以采訪、高深莫測(cè)著稱的民謠巨擘。他大口呼吸著自由與反抗的空氣，他“迅速記下短小的詞句和事物”。無論是來自報(bào)紙、電影，還是偶然聽到的對(duì)話，他都會(huì)把它們變成音樂。

　　在無時(shí)無刻不在奏響的口琴、班卓琴、吉他聲中，迪倫找到了伍迪·格斯。被看作“美國(guó)精神的代表”之一的格斯，曾沿著美國(guó)漫長(zhǎng)的鐵道線云游表演。奧巴馬總統(tǒng)就職宣誓時(shí)的歌曲《這片土地是你的土地》，就是格斯的創(chuàng)作。

　　這個(gè)電器商的兒子開始模仿伍迪·格斯自傳中那種不修文法的表達(dá)方式，模仿那帶有鄉(xiāng)土氣息的發(fā)音，甚至模仿偶像的衣著和氣質(zhì)。當(dāng)格斯的女兒見到他時(shí)，感覺到這是個(gè)和父親一樣，“灰撲撲的家伙”。

　　迪倫歌頌這位導(dǎo)師的旅行，也宣言效仿。當(dāng)他真的上路時(shí)，卻是為了從格斯模仿者的身份中蛻變。1964年2月，這位23歲的民謠寵兒抓上把吉他，和3個(gè)伙伴跳上一輛淺灰藍(lán)色的福特轎車。

　　年輕人們沿著小說《在路上》的主人公的車轍，橫跨美國(guó)。他們經(jīng)過自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)整夜哼唱的小酒館，農(nóng)舍涼臺(tái)上的木搖椅和峰頂白雪皚皚的落基山脈，最終抵達(dá)加州舊金山，那里“嗡嗡聲和震動(dòng)聲不絕于耳”。

　　“我不想過舊的生活。如果有什么是我想要的，那就是我想要理解生活里的事情，然后擺脫他們?！彼麤Q定。

　　一路上，年輕人們與各種人交談：學(xué)生、知識(shí)分子、礦工、詩(shī)人、牛仔、酒販子……

　　“迪倫吸收事物是以潛移默化的方式進(jìn)行的，像一只在風(fēng)中嗅味的叢林狼從空氣中獲得訊息。”《滾石》雜志的創(chuàng)辦者之一戴維·道爾頓說。他認(rèn)為，在這趟路途中，迪倫創(chuàng)造出了一個(gè)新的自己。

　　鮑勃·迪倫開始嘶吼。在雜志封面上，鮑勃·迪倫身著皮衣，笑容酷似已故影星詹姆斯·迪恩。那是齊默曼最崇拜的英雄，他扮演的憤怒青年代表了一代人“無因的反叛”。

　　1965年，《像一顆滾石》橫空出世。配合著電音，迪倫大聲質(zhì)問：“那是什么感覺／沒有回家的方向／像無人相識(shí)／像一顆滾石?！?/span>

　　隨著歌聲的昂揚(yáng)，鮑勃·迪倫這個(gè)名字上升到了上世紀(jì)60年代文化的圖騰柱上。每場(chǎng)演出，尖叫聲震天，噓聲也頗為驚人。他感到，自己成為一個(gè)“虛構(gòu)國(guó)家的首腦”。甚至于1966年，當(dāng)鮑勃·迪倫遭遇了一次摩托車事故，媒體頭條都在驚呼：迪倫隕落了？

　　其實(shí)鮑勃·迪倫并沒有隕落。他以事故為由避開聚光燈，回到了紐約，買了棟大房子，結(jié)婚生子。據(jù)鄰居回憶，這戶人家“相當(dāng)無趣”，安靜而普通。

　　“我幻想能朝九晚五地工作，在綠樹成陰的地方有一所白色柵欄的房子，庭院里盛開著粉色的玫瑰?！被叵肫鹉嵌稳兆?，迪倫在自傳中說。

　　如果當(dāng)年的齊默曼沒有在那個(gè)暴風(fēng)雪之夜搭上遠(yuǎn)去的汽車，這應(yīng)該就是他生命必然的走向。但當(dāng)呼喊著《時(shí)代在改變》的鮑勃·迪倫走進(jìn)這種生活，這是比死亡更讓樂迷驚訝的事情。

　　1971年，聽過新專輯，搖滾樂最早期的一位樂評(píng)人發(fā)布了鮑勃·迪倫的訃告。她聲稱那是“未被報(bào)道的死亡”，自事故后，鮑勃·迪倫已經(jīng)是“一具行尸走肉”了。

　　1973年，《敲響天堂之門》發(fā)表。這首歌十分簡(jiǎn)單，不復(fù)鮑勃標(biāo)志性長(zhǎng)達(dá)四五節(jié)的長(zhǎng)篇大論，只是反復(fù)吟唱：“敲門、敲門、敲響天堂之門。”

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，鮑勃·迪倫已經(jīng)75歲。在一次演唱中，他的聲音太過微弱，被覺得“太不迪倫”。最終，一位后輩模仿了“鮑勃·迪倫”的聲音，示意他跟唱?！笆沁@個(gè)感覺么？”老頭子試探著問。

　　他仍有恐懼?！扮R子已經(jīng)翻轉(zhuǎn)，而我可以從中看到未來——一個(gè)演員正在垃圾桶里摸索著，就在往昔輝煌的劇院之外”。

　　這個(gè)老人從未停止歌唱。2015年，新專輯發(fā)布。在這張專輯里，他懶洋洋地?cái)⑹鲋靶疫\(yùn)的老太陽(yáng)成日無事”也嘲笑著“為什么要我改變”。

　　鮑勃·迪倫仍在不斷上路，巡演，采風(fēng)。旅途對(duì)他是“像呼吸一樣自然”的事情，是“唯一一個(gè)”讓他“能成為自己所想的人的地方”。

　　在一次旅途中，他和伙伴們來到了《在路上》作者杰克·凱魯亞克的家鄉(xiāng)小城。這個(gè)“垮掉一代”的代表曾不顧一切攀上火車，逃離這個(gè)地方。如今，在他的墓前，兩人高聲喊著：

　　“致大地，致天空，致時(shí)代，致杰克，致音樂，致蟲蟻，致骨頭，致旅行，致美國(guó)?！?/span>

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王夢(mèng)影　來源：中國(guó)青年報(bào)?。?2016年10月19日 10 版）

（編者注：原文標(biāo)題為《鮑勃·迪倫：反抗時(shí)代也反抗自己》）