公堂審案（擺拍，手工著色），上海，1870年代。攝影：威廉·桑德斯（William Saunders）

南無(wú)哀

東方學(xué)描述東方時(shí)的典型手法

在《東方學(xué)》中，愛(ài)德華·W·薩義德（1935-2003，美國(guó)）強(qiáng)調(diào)：“如果將18世紀(jì)晚期作為對(duì)其進(jìn)行粗略界定的出發(fā)點(diǎn)，我們可以將東方學(xué)描述為通過(guò)做出與東方有關(guān)的陳述，對(duì)有關(guān)東方的觀點(diǎn)進(jìn)行權(quán)威裁斷，對(duì)東方進(jìn)行描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來(lái)處理東方的一種機(jī)制：簡(jiǎn)言之，將東方學(xué)視為西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式?！?br/>

薩義德之所以稱(chēng)東方學(xué)是西方“控制、重建和君臨東方的一種方式”，乃是因?yàn)樽鳛橐环N知識(shí)體系，它通過(guò)對(duì)東方的描述、想象和定義，啟發(fā)了西方對(duì)東方的態(tài)度，從而影響了西方對(duì)東方的行動(dòng)。19世紀(jì)以來(lái)許多西方攝影師拍攝的中國(guó)照片，正帶有強(qiáng)烈的東方學(xué)眼光。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的商業(yè)攝影師，在中國(guó)的游歷和拍攝中，約翰·湯姆森（1837-1921，英國(guó)）非常注意搜集和攝取那些西方讀者趣味極濃的中國(guó)習(xí)俗（如滿(mǎn)族女子的內(nèi)宅生活、漢族女子的小腳）、景觀（如北京的圓明園、南京的琉璃塔，前者因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、后者因出現(xiàn)在一幅英國(guó)流行的油畫(huà)上且被制作為明信片而廣為人知）、事件發(fā)生地（如天津大沽炮臺(tái)廢墟和仁慈堂廢墟，該教堂因“天津教案”中10位修女被殺而聞名歐洲），并極力鋪陳中國(guó)社會(huì)的江湖特色。廣州的賭場(chǎng)和鴉片煙館，福州警匪一家的馬快和棲身墓穴的丐幫，向陌生人發(fā)射毒箭的臺(tái)灣原住民，京津路邊的大車(chē)店，長(zhǎng)江上盜匪造訪的夜航船……多么濃郁的江湖氛圍！極具驚悚感的中國(guó)經(jīng)歷！一種中世紀(jì)般因落后而特有的傳奇色彩！

這正是東方學(xué)描述東方時(shí)的典型手法。湯姆森的中國(guó)描述，投射出西方中心論的世界觀。這種世界觀的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是歷史主義，即認(rèn)為人類(lèi)歷史的發(fā)展是一個(gè)線性過(guò)程，“它把歐洲置于發(fā)展的核心和頂尖，從而使其按歐洲的發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)在空間和時(shí)間上支配世界……（那些與歐洲不同的社會(huì)形態(tài)）非但沒(méi)有被視為有別于歐洲發(fā)展的同時(shí)代模式，反而被置于歐洲早已拋在后面的發(fā)展階梯的某一臺(tái)階上。它們讓歐洲人隱約看見(jiàn)的不是作為可選擇的現(xiàn)在，而是歐洲發(fā)展的一個(gè)過(guò)去階段，即人們所描述的‘我們同時(shí)代的祖先’的一種理論。這種新的世界觀的發(fā)展與歐洲對(duì)世界的殖民化和統(tǒng)治是攜手并進(jìn)的?！?br/>

湯姆森的照片和文字中，中國(guó)顯然被放在已被歐洲所拋棄的某一個(gè)臺(tái)階上。

西方攝影師拍攝中國(guó)的三個(gè)情境

攝影，對(duì)于西方，是器材和技術(shù)的問(wèn)題，媒介和實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題，傳播與觀看的問(wèn)題，美學(xué)與倫理的問(wèn)題；但對(duì)于中國(guó)，首先是政治問(wèn)題。1844年，法國(guó)拉萼尼使團(tuán)訪華，強(qiáng)迫在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中吃了敗仗的清政府簽訂《中法黃埔條約》。談判間隙，使團(tuán)的海關(guān)官員于勒·伊蒂埃（Jules Itier，1802-1877）拍攝了廣州的市井風(fēng)物、官僚富商以及參加談判和簽約的中法代表，成為在中國(guó)大陸拍攝的第一批照片。珠江口的法國(guó)艦隊(duì)，比那臺(tái)達(dá)蓋爾相機(jī)更生動(dòng)地構(gòu)成了攝影術(shù)侵入——而非傳入——中國(guó)的第一個(gè)情境。

西方攝影師獲準(zhǔn)深入中國(guó)內(nèi)地旅行、拍攝，是1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。戰(zhàn)敗的中國(guó)與英、法簽訂《天津條約》，首次確認(rèn)了外國(guó)人在中國(guó)內(nèi)地有旅行、經(jīng)商、傳教的自由，并享有領(lǐng)事裁判權(quán)（治外法權(quán)）。從1860年直到1943年英、法、美鑒于中國(guó)加入世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，自動(dòng)放棄領(lǐng)事裁判權(quán)止，其間在中國(guó)旅行、拍攝的西方攝影師，每人都是《天津條約》等一系列不平等條約的受益人——他們的拍攝也直接間接地支撐著帝國(guó)的在華利益，此為西方攝影師拍攝中國(guó)的第二個(gè)情境。

第三個(gè)情境與當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)——或者說(shuō)歐洲，是如何看中國(guó)的有關(guān)。

對(duì)于18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙思想家如伏爾泰等人而言，“沒(méi)有一個(gè)人在他們著作的某一部分中，不對(duì)中國(guó)倍加贊揚(yáng)……在中國(guó)，專(zhuān)制君主不持偏見(jiàn)，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)；一切官職均經(jīng)科舉考試獲得；國(guó)家只把哲學(xué)作為宗教，把文人和知識(shí)分子奉為貴族?？吹竭@樣的國(guó)家，他們嘆為觀止，心往神馳”。

英國(guó)人對(duì)中國(guó)顯然缺少法國(guó)人的浪漫情懷，他們的看法來(lái)自商人的見(jiàn)聞和外交使節(jié)的親歷，更具經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)證特征。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》（1776）中描述了這樣一個(gè)中國(guó)：中國(guó)下層百姓的貧困程度遠(yuǎn)甚于歐洲最窮的國(guó)家中的下層百姓，廣州城周?chē)S多家庭陸地上沒(méi)有住房，只好棲身漁船；他們的食物少得可憐，非?？释艽驌瞥鲆恍W洲來(lái)的輪船上傾倒下來(lái)的最最骯臟的垃圾，諸如臭肉、狗或貓的尸體等，即便是腐爛得臭不可聞也很受歡迎，就像其他國(guó)家的人們得到最有營(yíng)養(yǎng)的食品時(shí)一樣興奮。1793年作為英王特使在熱河見(jiàn)過(guò)乾隆皇帝的馬戛爾尼，后來(lái)在《出使中國(guó)》中寫(xiě)道：中國(guó)人不講衛(wèi)生，從來(lái)不用肥皂，也很少用手絹，隨地亂吐，用手指擤鼻子，用袖子擦鼻涕，還在脖子里找虱子；沒(méi)有沖水廁所，到處臭氣熏天；中國(guó)的軍備更是落后，當(dāng)權(quán)者完全沒(méi)有危機(jī)意識(shí)，“它是否真的不明白只消幾艘英國(guó)戰(zhàn)艦， 便能消滅帝國(guó)的整個(gè)海軍？只需半個(gè)夏天，英國(guó)戰(zhàn)艦便能摧毀中國(guó)沿海的所有船只，使以食魚(yú)為生的沿海居民可怕地挨餓？”馬戛爾尼之行實(shí)際上成為歐洲對(duì)中國(guó)態(tài)度轉(zhuǎn)變的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們看到的中國(guó)皇帝昏庸，官吏無(wú)能，整個(gè)民族不思進(jìn)取且驕傲自滿(mǎn)，“在歐洲人最近進(jìn)展最快的那些領(lǐng)域里中國(guó)人的知識(shí)十分貧乏。”

1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍區(qū)區(qū)40余艘艦船、4000名士兵（后來(lái)增加到7000名），在距離英國(guó)萬(wàn)余公里之外居然把本土作戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)打得潰不成軍！這一殘酷事實(shí)徹底粉碎了中國(guó)的“帝國(guó)”形象，進(jìn)一步強(qiáng)化了中國(guó)落后、貧窮、專(zhuān)制、不堪一擊等相關(guān)敘述的真實(shí)性。對(duì)于西方看中國(guó)眼光的轉(zhuǎn)變，英國(guó)漢學(xué)家約·羅伯茨在《十九世紀(jì)西方人眼中的中國(guó)》一書(shū)中有清晰的梳理，而社會(huì)史學(xué)家喬萬(wàn)尼·阿瑞吉（Giovanni Arrighi，1937-2009）則這樣概括這一過(guò)程：

“隨著近代歐洲軍商合一的民族國(guó)家體制在1688年的威斯特伐利亞條約中被制度化，中國(guó)的正面形象隨后黯然失色了，這不是因?yàn)闅W洲經(jīng)濟(jì)上成就有多么偉大，而是歐洲在軍事力量上的領(lǐng)先地位。歐洲商人和冒險(xiǎn)家們?cè)缫阎赋鲞^(guò)由士大夫階級(jí)統(tǒng)治的國(guó)家在軍事上的薄弱，同時(shí)也抱怨過(guò)在與中國(guó)貿(mào)易時(shí)遇到的官僚腐敗和文化障礙。這些指控和抱怨將中國(guó)改寫(xiě)成一個(gè)官僚腐化嚴(yán)重且軍事上不堪一擊的帝國(guó)。這種對(duì)中國(guó)的負(fù)面評(píng)價(jià)又進(jìn)而將中國(guó)納入西方對(duì)中國(guó)的政治想象中，從而使得中國(guó)由一個(gè)值得仿效的榜樣，變成了‘英國(guó)模式’的對(duì)立面，后者在西方的觀念中日益成為一種意識(shí)形態(tài)霸權(quán)?！?br/>

中國(guó)由原來(lái)“值得仿效的榜樣”退化為“官僚腐化嚴(yán)重且軍事上不堪一擊的帝國(guó)”，成為“英國(guó)模式”——也就是今日所謂“國(guó)際主流社會(huì)”——的對(duì)立面（暗含著中國(guó)即將出局），這一過(guò)程正體現(xiàn)了東方學(xué)的判斷和影響——東方學(xué)視野中的中國(guó)，構(gòu)成了西方攝影師拍攝中國(guó)的第三個(gè)情境。

“東方學(xué)影像鏈條”的轉(zhuǎn)折與馬克·呂布終止的“東方學(xué)定理”

在中國(guó)，馬克·呂布（1923-2016，法國(guó)）一直被當(dāng)作“紀(jì)實(shí)攝影的教父”來(lái)談?wù)?，但如果把他放在拍攝中國(guó)的西方攝影師鏈條中，他顯然還有攝影之外的意義。

從于勒·伊蒂埃、菲利斯·比托（Felice Beato，英國(guó)人，1860年拍攝第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及《天津條約》簽訂）、約翰·湯姆森（1869－1872年游歷中國(guó)）一直到約瑟夫·洛克（美國(guó)人，1922-1949年長(zhǎng)達(dá)27年主要在中國(guó)拍攝和寫(xiě)作），他們以戰(zhàn)勝?lài)?guó)和治外法權(quán)享有者的優(yōu)越心態(tài)在中國(guó)尋找奇觀，法國(guó)哲學(xué)家薩特稱(chēng)這些人到中國(guó)來(lái)是“找出異常點(diǎn)的游戲”。中國(guó)的古老、貧窮、人口眾多乃至小腳和長(zhǎng)辮子，都讓他們覺(jué)得“有趣”，他們的中國(guó)影像佐證著東方學(xué)中關(guān)于中國(guó)的種種敘述。直到埃德加·斯諾報(bào)道了陜北的紅色中國(guó)（1937）、羅伯特·卡帕報(bào)道了中國(guó)抗戰(zhàn)（1938），特別是卡蒂埃-布勒松報(bào)道了1948-1949年的新舊中國(guó)交替，西方攝影家看中國(guó)的眼光才開(kāi)始轉(zhuǎn)變：卡蒂埃-布勒松的照片表現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)人的深刻理解和對(duì)中國(guó)革命的贊同。薩特稱(chēng)其是第一位將中國(guó)人視同其法國(guó)同胞來(lái)看待的歐洲攝影家，在他的照片中，“四億中國(guó)人像意大利的農(nóng)工一樣挨餓，像法國(guó)農(nóng)民一樣在勞動(dòng)中耗盡自己，像四分之三的歐洲人受到資本主義的大封建主的剝削一樣受到蔣介石家族的剝削”，這不僅提供了共產(chǎn)黨革命的正義性，同時(shí)也說(shuō)出了一種真實(shí)：中國(guó)人和法國(guó)人、歐洲人一樣，“我們都是相同的，都處在人類(lèi)的狀態(tài)之中”。

但卡蒂埃-布勒松對(duì)暴力革命之后建立的新政權(quán)究竟前途如何，疑慮重重。

馬克·呂布就不一樣了。

“這是我在中國(guó)拍的第一張照片”，馬克·呂布寫(xiě)道，“是1956年的年底，在從香港到廣州的火車(chē)上，穿越邊境時(shí)拍攝的；換言之，是我在從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界時(shí)拍攝的。從所帶的行李判斷，這個(gè)身穿黑衣的婦女是農(nóng)民，雖然她那種成熟的優(yōu)美讓人覺(jué)得她是住在城里。人們看到的亞洲某些地方的人，連一點(diǎn)人的尊嚴(yán)也沒(méi)有，他們往往處在一種完全被拋棄的狀態(tài)，而這張照片立即完全改變了這種印象……我的第一印象, 就是感到毛澤東給中國(guó)人注入了一種尊嚴(yán)感?！?br/>

什么？中國(guó)人有了“尊嚴(yán)感”？讀到這里，當(dāng)時(shí)很多西方人感覺(jué)自己的常識(shí)受到挑戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)馬克·呂布讓西方人覺(jué)得不可能的，還有這樣的畫(huà)面：鞍山鋼鐵廠為了多煉鋼鐵，一個(gè)工程師守著面前5部電話(huà)，有條不紊地調(diào)度生產(chǎn)；職工食堂里，工人坐著用餐——而在1949年之前，這是工程師和管理人員的特權(quán)，工人只能站著吃；用餐的工人休息不換裝，甚至連護(hù)目鏡都來(lái)不及摘下，飯后直接回到生產(chǎn)崗位……

今天看馬克·呂布1957年的中國(guó)照片，我們直接墜入了懷舊通道，多數(shù)人只覺(jué)得這些照片“場(chǎng)景有趣”，極少關(guān)注這些照片當(dāng)年對(duì)西方社會(huì)公共常識(shí)——這種常識(shí)有著東方學(xué)的悠久傳統(tǒng)——的沖擊。他第一個(gè)通過(guò)照片對(duì)西方說(shuō)，過(guò)去中國(guó)有過(guò)皇帝和龍，有過(guò)長(zhǎng)辮子、小腳和租界，但現(xiàn)在，中國(guó)人有尊嚴(yán)；他把一個(gè)“不可能”的中國(guó)呈現(xiàn)給西方。

此后，馬克·呂布以50余年的時(shí)間，記錄了中國(guó)社會(huì)從“毛時(shí)代”向“鄧時(shí)代”的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的巨大與艱難，第二次將一種“不可能”轉(zhuǎn)達(dá)給西方，同時(shí)也終止了一條“東方學(xué)定理”：東方自古以來(lái)就是“靜態(tài)的”，因?yàn)闁|方和東方人本質(zhì)上有一種消極的永恒性，缺少發(fā)展和變化的可能。

這應(yīng)該是馬克·呂布在攝影之外的意義了。