前幾日有幾位朋友去了日本當(dāng)紅偶像團體乃木坂46在千葉縣幕張舉辦的全國握手會。人山人海自不必說，朋友排隊排得叫苦不迭，紛紛吐槽人多得生無可戀。

然而，握手會最終因部分成員身體不適而中止。一開始筆者同很多人一樣認(rèn)為僅僅是個別成員的問題，但是之后傳來了成員一個接一個身體不適中止握手會活動的消息。截止到活動結(jié)束，有6名成員因為身體不適沒有參加或者提前結(jié)束了活動。

乃木坂46

此時，社交網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)充滿了指責(zé)偶像運營團隊的聲音——在握手會舉辦之前的一周時間里，乃木坂46先在東京明治神宮棒球場連續(xù)三天舉行了幾乎場場爆滿的夏季演唱會，之后又有很多成員參加了在埼玉舉辦的時裝活動“東京Girls Collection”，活動日程相當(dāng)之滿。

誠然，運營團隊的時間安排有欠考量。但單單說“欠考量”則是低估了日本偶像經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的暗流。乃木坂46握手會的反常情況，是陰暗偶像產(chǎn)業(yè)的“厚積薄發(fā)”。

“錢是通向藝能界的唯一鑰匙”

今天的日本，偶像組合更新?lián)Q代的速度堪比新干線，市場競爭白熱化。只有大唱片公司、大事務(wù)所、知名運營團隊控制下的偶像，才能夠占據(jù)更多媒體資源，獲得更高知名度，在市場競爭中爭得更多份額。而被大公司排擠在資本盛宴之外的團體，就不得不在夾縫中扒一點殘羹剩飯。

資本的運作早已經(jīng)滲透進了這個結(jié)構(gòu)內(nèi)的每一個角落。早在80年代中期，一個默默無名的女孩子想成功從有名事務(wù)所、知名唱片公司出道要花費的費用，就要500萬到1000萬日元。而到了今天，偶像組合的甄選制度也并不能改變資本運作的本質(zhì)。甄選制度的不公開使得資本操作近乎無障礙，而不公開的狀態(tài)也使得外人絲毫看不見黑幕下的暗金流動。但是結(jié)果顯而易見，參與到知名偶像團體的成員家庭條件的平均水平越來越高。

“錢是通向藝能界的唯一鑰匙”，這是日本七十到八十年代著名樂隊指揮唐·池田（ダン池田，藝名）在其揭露日本娛樂界丑聞和黑幕的《藝能界今天也毫無反省之色（蕓能界本日モ反省ノ色ナシ）》和《藝能界今天也毫無反省之色2（蕓能界本日モ反省ノ色ナシ?２）》書中多次提及的事實。唐·池田本人在出版這兩本書之后被日本的娛樂界和媒體集體封殺，頗為荒涼地孤老終生。但是他的話即使在今天仍然是顛撲不破的真理。

報紙、雜志、電視、廣播、門戶網(wǎng)站等等主流媒體上的偶像宣傳渠道，基本上被各類大公司所代表的資本勢力瓜分，部分經(jīng)紀(jì)公司、運營團隊甚至使用賄賂、引誘、脅迫的手段，控制媒體企業(yè)以達到目的。甚至那些以爆料藝人丑聞和花邊新聞為名的雜志，也一樣變成了大公司輿論操作的工具。即使網(wǎng)絡(luò)平臺已經(jīng)興起，也絲毫沒有動搖資本主義運作系統(tǒng)的本質(zhì)。

經(jīng)濟公司對藝人的壓榨

在花費了那么多錢捧紅意人后，經(jīng)紀(jì)團隊壓榨藝人賺取價值就有了充分的動力，而表面還可以冠上“努力”、“青春”的頭銜。藝人本身享受著閃光燈和鏡頭的包圍，逐漸也會忽略自己不過是經(jīng)紀(jì)團隊生產(chǎn)工具的事實。無論如何，壓榨下的“笑顏”改變不了弱肉強食結(jié)構(gòu)的存在。

日本偶像藝人的實際狀態(tài)并不如我們所看到的那樣光鮮。同事務(wù)所、唱片公司簽訂的合同短則幾月，長達三五年，性質(zhì)類似“賣身契”，所有的行動都必須遵照經(jīng)紀(jì)團隊的指令。即使藝人意識到自己被壓榨了，也未必有勇氣離開——提前中止契約產(chǎn)生的違約金龐大，即使是家庭條件較好的人也會倒吸一口涼氣。這還只是相對知名的團體，在不知名的偶像團體里，高壓管理近乎家常便飯。

藝人是運營團隊的勞動者，也是直接出售的商品。但藝人收入和生活水準(zhǔn)，同她們所創(chuàng)造的市場價值毫無關(guān)系。即使是乃木坂46這種一線偶像團體，很多成員的工資甚至不及東京畢業(yè)生初始工資的平均水平。而某些人數(shù)更為龐大的團體，不知名成員的工資堪比打工者的工資水平，甚至有時還不及打工者。即使有的偶像團體的單曲、專輯唱片能夠大賣幾十萬張、上百萬張，利潤大部分被唱片公司、經(jīng)紀(jì)團隊收走，分?jǐn)偟矫總€藝人頭上的收入不足每張0.5日元。很多藝人的居住條件和打工者并無二致，即使是索尼、艾回這種大公司提供的公司住宅也不過是大公寓樓的單人間而已。

過度勞動是常見的手段。偶像的職業(yè)要求決定了這不是一個輕松的工作，但勞動條件和勞動時間是一個難以回避的問題。以乃木坂46為例，8月底連續(xù)3天演唱會之后幾乎毫無休息時間，立刻投入到時裝活動和全國握手會之中，各種彩排、交通移動、正式演出接踵而至，一周內(nèi)的勞動時間超過72小時，某些成員單日睡眠時間不足4小時。而網(wǎng)絡(luò)上對此評論是“偶像好辛苦”“偶像好偉大”，絲毫意識不到這有可能觸犯勞動法。

經(jīng)紀(jì)團隊為了賺取利潤，延長勞動時間、增大勞動強度，直到藝人身體狀況無法繼續(xù)維持才暫停。勞動時間即使不隱瞞，僅僅通過“藝人訓(xùn)練”、“自愿排練”的借口就躲過一切質(zhì)疑。原本，勞動強度過高的情況更多出現(xiàn)在不知名團體身上，但是連索尼這種頭號大公司都開始做出這般事情，可見資本運作下“天下烏鴉一般黑”

日本偶像的扭曲人生

高強度工作并不是近年才有，而是伴隨偶像經(jīng)濟產(chǎn)生而出現(xiàn)的“老朋友”。早在80年代，一個偶像如果不能在短時間內(nèi)迅速給經(jīng)紀(jì)團隊創(chuàng)造大量產(chǎn)值，很快就會被拋棄。今天更新?lián)Q代的速度變本加厲，想擠出頭更加的困難，使得高產(chǎn)出率的背后必然是高強度勞動。

八十年代，精神類藥物管理尚不完備，娛樂界幾乎是毒品的法外之地。即使在今天，“合法的”精神類藥物在偶像產(chǎn)業(yè)中也是人盡皆知的潛規(guī)則，一針就能讓小姑娘繼續(xù)勞動數(shù)小時。越大、越知名的運營團隊越有各種手段延長藝人勞動時間。

藝人其他權(quán)利也受到不同程度的損害。如受教育的權(quán)利。如果藝人身處知名團體，很可能被迫結(jié)束正常的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)校到收費高昂的藝人專門學(xué)校。盡管現(xiàn)在有的偶像能通過個人努力考上一流大學(xué)，但藝人整體教育權(quán)利受限仍然是主流。此外，為了 “團體形象”，戀愛、出行等權(quán)利也得不到保障：“戀愛禁止條例”、“護照統(tǒng)一保管”等措施使得藝人即使在工作狀態(tài)之外也毫無自由。

由于各種原因耽誤了學(xué)業(yè)，很多偶像在離開娛樂界之后根本沒有立身之技，只能繼續(xù)從事相關(guān)工作，或者一了百了去做家庭主婦。盡管有人能夠靠自己的人際關(guān)系殺出重圍，但更多的偶像在失去經(jīng)濟價值后會一夜無名離開公眾視線。

在“成熟”制度下，藝人的自主意志被壓縮到最低。有的藝人因為身體受到摧殘而被迫中止勞動，反而不由自主為此感到“羞恥”。加之日本“傳統(tǒng)”的女性性別歧視，女性居多的偶像藝人更容易受到社會各方面的壓力責(zé)難。天地真理、岡田有希子等留在日本流行音樂歷史上的悲傷記憶已經(jīng)足夠告訴我們——個別人的成功背后一定還有更多沒有成功的軀體。

日本偶像經(jīng)濟已經(jīng)是日本文化產(chǎn)業(yè)不可忽視的一部分。但是，如果這個行業(yè)的生存狀態(tài)是如此畸形繁榮，日本社會就應(yīng)對它有更多的冷靜思考。但是在經(jīng)濟停滯的大環(huán)境下，虛幻的“繁榮”對于年輕人的誘惑力難以消除。在可見的未來，仍然會有一批批的日本年輕人被黃金遍地的謊言所蒙騙，身不由己跌入到資本網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)的陷阱之中。

中國本土偶像經(jīng)濟方興未艾，更應(yīng)冷靜看待。中國和日本的社會思維不同，也許不會重蹈覆轍，但資本運作方式大同小異，希望未來的中國偶像經(jīng)濟不會像日本一樣——編制謊言蒙騙一代又一代的青年人，用摧毀青年未來的手段賺取利益。中國的市場潛力更為巨大，經(jīng)濟遠(yuǎn)期形勢遠(yuǎn)優(yōu)于日本?？崴撇皝砥返闹袊枷癞a(chǎn)業(yè)有能力擺脫舊有問題，或許可以走出一條符合自己需求的健康道路。

冀浩然  戰(zhàn)后日本歷史與社會研究者，周刊記者