周飛亞

《S.》：（美）J.J.艾布拉姆斯、道格·道斯特著，顏湘如譯，中信出版社出版。

　　《S．》的奇妙之處，在于它的多重文本與迷宮般的閱讀體驗(yàn)。書(shū)里有著三重世界——　　前不久，一本被稱為“燒腦神書(shū)”的書(shū)籍《S．》刷爆了朋友圈。此書(shū)定價(jià)不菲，卻在亞馬遜等網(wǎng)上書(shū)城幾度脫銷，其火熱程度可見(jiàn)一斑。

　　第一重是一本叫做《忒修斯之船》的歷險(xiǎn)小說(shuō)，這也是書(shū)的主體部分，小說(shuō)由神秘的作家石察卡所著，扉頁(yè)蓋著圖書(shū)館的印章。

　　第二重是書(shū)頁(yè)邊空白處不同顏色、不同筆跡的手寫體。素不相識(shí)的一男一女輪流借閱這本小說(shuō)，留下了這些筆記。仔細(xì)閱讀，可以發(fā)現(xiàn)他們正在通過(guò)筆記進(jìn)行交談，嘗試揭開(kāi)石察卡藏在書(shū)中的秘密，并漸漸對(duì)彼此產(chǎn)生了愛(ài)意。此外，還有一堆琳瑯滿目的“附件”，這是兩人夾在書(shū)中交換給對(duì)方的信函、學(xué)術(shù)資料、新聞剪報(bào)、紙羅盤、明信片甚至畫(huà)在餐巾紙上的地圖，等等。

　　第三重世界就是我們讀者了。讀者相當(dāng)于扮演了故事中的圖書(shū)管理員、另一個(gè)不相干的借書(shū)人甚至一個(gè)偵探的角色，偶然間發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，于是興致勃勃地想要調(diào)查出整個(gè)故事的真相。

　　《S．》的裝幀也是一大賣點(diǎn)，制作精良，且相當(dāng)用心。泛黃的書(shū)頁(yè)、咖啡漬、霉斑、油污、書(shū)蟲(chóng)咬的孔洞打造出古舊的質(zhì)感，幾可以假亂真，使不少讀者有忍不住曬書(shū)的沖動(dòng)。當(dāng)然，更多的還是曬“閱讀攻略”：先讀主體部分，再通讀手寫筆跡，記住每個(gè)“附件”原本夾在哪一頁(yè)以免線索中斷……讀者需要前前后后翻好幾遍才能“通關(guān)”，玩得不亦樂(lè)乎。

　　對(duì)于這本“解謎書(shū)”的暢銷，坊間自然議論四起。

　　熱捧者有之：這本書(shū)對(duì)于紙書(shū)的意義，就像“全息攝影給攝影帶來(lái)的改變、3D游戲給2D游戲帶來(lái)的改變一樣”。吐槽者有之：與其說(shuō)《S．》是一本書(shū)，不如說(shuō)它是一款桌面游戲，而且還是“一次性”的。擔(dān)憂者亦有之：精美的裝幀和趣味性的閱讀方式代替內(nèi)容成為最大賣點(diǎn)，是否本末倒置？

　　但無(wú)論正方還是反方，有一點(diǎn)是公認(rèn)的：這本書(shū)最主要的魅力，源于它超乎尋常的互動(dòng)性和可操作性。這接近于電子游戲的即時(shí)反饋機(jī)制，又與互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)調(diào)的參與感和用戶體驗(yàn)有幾分神似。

　　其實(shí)，對(duì)讀者參與感的強(qiáng)調(diào)，并不是什么新鮮事，文學(xué)理論界的專家學(xué)者早有研究。西方“接受美學(xué)”理論就認(rèn)為，任何作品在被閱讀之前都只是半成品，有了讀者的參與，才能從“文本”轉(zhuǎn)變成真正的“作品”。這一概念，于1967年就由德國(guó)文藝學(xué)理論家姚斯提出。不過(guò)，接受美學(xué)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)還是讀者對(duì)文本的影響，而不是文本對(duì)讀者體驗(yàn)的影響。

　　文學(xué)批評(píng)家、符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特的理論更為貼近。他把文本分為“讀本”和“寫本”兩類，“讀本”是清澈的、明確的、單一的，帶有強(qiáng)迫性，寫本則是含混的、多義的、自由的，邀請(qǐng)讀者自行探索路徑。羅蘭·巴特認(rèn)為，卡爾維諾的《寒冬夜行人》就是一部典型的“寫本”。顯然，比起“讀本”，“寫本”給讀者留下了更大的介入空間。羅蘭·巴特已經(jīng)意識(shí)到，這種參與感能夠讓讀者獲得一部分化身為作者的創(chuàng)作樂(lè)趣。

　　《S．》當(dāng)然也是一個(gè)“寫本”，并且，如此復(fù)雜的“寫本”是很少見(jiàn)的。因此，它的大受歡迎也就不難理解了。其實(shí)，在影視領(lǐng)域，“寫本”式的作品數(shù)量更多，并且普遍口碑不俗。如《穆赫蘭道》《搏擊俱樂(lè)部》《致命ID》《少年P(guān)i的奇幻漂流》等，都布下巧妙迷陣，向觀眾發(fā)出探索的邀請(qǐng)。有的影片也需要反復(fù)回放某些段落，甚至仔細(xì)看好幾遍，才能完全弄清劇情的邏輯，正如《S．》需要來(lái)回翻閱才能讀通一樣。

　　比起同類題材的“讀本”式影片，人們對(duì)上述影片的評(píng)價(jià)只高不低，也很少有人認(rèn)為它們過(guò)于強(qiáng)調(diào)“燒腦”的趣味性而忽略了更重要的方面。那么，又何需將這樣的責(zé)備加在圖書(shū)身上呢？我們同樣無(wú)需擔(dān)憂“內(nèi)容的沒(méi)落”，因?yàn)椋@一形式主要還是適用于偵探、懸疑等特定的主題類型，并不能替代豐富多彩的其他著作。人們的閱讀需求是多樣化的，相信讀者也不會(huì)因?yàn)閲L到蘿卜好吃，就從此不吃白菜。

　　不管怎樣，《S．》這種書(shū)創(chuàng)意濃濃，對(duì)讀者有吸引力，自然有其存在的價(jià)值。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，無(wú)非是兩種結(jié)果：一是這種寫法因大受歡迎而跟風(fēng)者眾，也不排除會(huì)有力作問(wèn)世；二是熱鬧一陣后，終因內(nèi)容蒼白而歸于寂寞，最后被人淡忘。對(duì)創(chuàng)新的探索值得鼓勵(lì)，《S.》在形式的創(chuàng)新上邁出了一大步，也期待今后的圖書(shū)在內(nèi)容的創(chuàng)新中能夠大步跟上。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年07月05日 24 版）