伴隨著那些改變已知世界、探索未知世界的偉大名字

1911年第一屆索爾維會議合影

如今翻新后的會議舊址“居里廳”

埃菲爾鐵塔上鑄著科學(xué)家的名字

笛卡爾

費米

安培

　　簽證官埋頭翻著厚厚一沓資料，眼也不抬地問我：“去哪兒？”

　　“比利時，法國，還有意大利?！?/span>

　　她指著邀請函上那個沒幾天就要到了的日期問：“去干嗎？”

　　“我要去參加索爾維會議……一個國際物理和化學(xué)會議……諾貝爾獎得主也去……居里夫人和愛因斯坦都參加過……我還要去世界上最偉大的科學(xué)家故居和實驗室……看看那些偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是怎么來的……”聽說去歐洲的申根簽證難辦，我緊張得語無倫次，說到最后才歸納出重點，“我要去歐洲……找科學(xué)家！”

　　簽證官看了看邀請函，又看了看申請表，用手指在“訪問目的”一欄敲了半天。接著她起身離開了座位，刷卡走進辦公室。透著玻璃窗，我看見她跟幾個人圍在一起，嘀咕了半天。難不成……不能去？

　　最后她走出來，把申請表還給了我。“你這種訪問啊，不能算‘文化交流’?！彼檬种盖弥砀?，大聲地宣布。我心里剛想著“完了”，結(jié)果她又補了一句：“探訪科學(xué)家啊……你得填‘商務(wù)訪問’。”

　　三天后，我接到使館的電話，順利出簽。

　　就這樣，我拿著一份27天的“商務(wù)”簽證，揣著來自科學(xué)家的邀請函，跟同去拍攝紀錄片《播火錄》的北京科技視頻網(wǎng)團隊一起，開始了一趟歐洲科學(xué)之旅。

　　布魯塞爾：熱愛科學(xué)的生意人

　　當(dāng)?shù)貢r間早上6點，我抵達了旅行的第一站，比利時首都布魯塞爾。頭頂是烏云密布的天，有軌電車沿著路中央的軌道叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)伛傔^，還沒睡醒的我突然回過神來——咦，我要找的第一個人，好像的確是個商人！

　　他叫厄內(nèi)斯特·索爾維?！爱?dāng)時在比利時，要給富翁排名次，國王第一，索爾維第二?！苯o我?guī)返牟剪斎麪栕杂纱髮W(xué)教授富蘭克林·蘭博特教授介紹說。

　　索爾維在1861年提出索爾維制堿法，很快成為國際通用的制造純堿方法，他則靠經(jīng)營制堿工廠發(fā)了大財。如今，從機場駛向市區(qū)的一路上，“索爾維”頻頻出現(xiàn)：那邊是索爾維家族的公司！這邊是索爾維集團的大樓！

　　“索爾維的畢生愿望，是成為一名化學(xué)家。他甚至把崇拜的科學(xué)家畫像裝裱在畫框里，每天晚上睡覺之前對著畫像許愿?！碧m博特說，“可他卻成了商人。盡管如此，他一生都非常向往科學(xué)家的生活，希望科學(xué)家能環(huán)繞他身邊。所以就像諾貝爾一樣，他也拿出一大筆錢，支持科學(xué)家的研究?！?/span>

　　不同的是，諾貝爾拿了一筆錢給頂尖科學(xué)家頒獎，索爾維則是給全世界最優(yōu)秀的大腦發(fā)邀請函，不惜重金召集他們聚在一起開會。從20世紀初起，索爾維研究所每隔三年都會邀請來自世界各地的物理學(xué)家和化學(xué)家，到位于布魯塞爾市中心的大都會酒店舉行會議，討論科學(xué)前沿問題。這一齊聚世界一流學(xué)者的最高水平學(xué)術(shù)會議，只在兩次世界大戰(zhàn)時中斷過。

　　當(dāng)我抵達科學(xué)家們?nèi)胱〉拇蠖紩频陼r，正好趕上會議茶歇。酒店經(jīng)理熱情地帶著我參觀。有趣的是，沿路走過的房間門牌上不是數(shù)字，而是科學(xué)家的名字。繞過“愛因斯坦會議室”，她推開了“瑪麗·居里廳”的門，說：“這里就是第一屆索爾維會議開會的地方。”

　　1911年秋天，第一屆索爾維國際物理學(xué)會議就在這里舉行。索爾維邀請德高望重的諾貝爾物理學(xué)獎得主洛倫茲主持會議。當(dāng)時世界物理學(xué)界最優(yōu)秀的二十幾位科學(xué)家擠在酒店的小會議室里，背靠著寫滿公式的黑板，圍在堆滿了厚厚會議材料的長桌前，討論最前沿的物理學(xué)問題——輻射與量子理論。

　　在當(dāng)時的合影里，居里夫人低著頭跟法國數(shù)學(xué)家龐加萊湊在一起翻文件，而愛因斯坦則謙遜地站在他們背后，躲在人群邊兒上站著。那一年他只有32歲，是所有與會者中資歷最淺的人之一。

　　離開這個今天看來已顯得頗為狹小的會議室，我搭乘著愛因斯坦曾坐過的老式電梯，伴隨著吱吱呀呀的聲音，回到了正在舉行閉門會議的第23屆索爾維化學(xué)會議的大會議室。茶歇還沒有結(jié)束，扎著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生穿梭在邊咬餅干邊爭論蛋白質(zhì)意義的化學(xué)家身邊，微笑著問他們想要喝什么飲料。

　　在熱鬧的交談聲里，蘭博特教授幫我介紹——這邊是得過諾貝爾獎的科學(xué)家，那邊是年輕有為的化學(xué)教授。他還特意囑咐我，今年剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎的弗朗索瓦·恩格萊教授晚一點可能也會出現(xiàn)，不過他很害羞，連自己的慶功會都躲在家里不出席，所以可能要仔細搜查每個角落才能見到他。

　　我好奇地看著周圍陌生的面孔，他們五花八門的討論話題如不斷調(diào)臺的廣播節(jié)目一樣在耳邊回響。我努力想要記住這些聲音，因為，也許在角落悄聲說話的那個人，就是下一個愛因斯坦。

　　布魯塞爾：惠及所有人的科學(xué)城夢想

　　索爾維會議并不只是一場頂尖科學(xué)家的私人聚會。走出酒店的閉門會議，科學(xué)家們的下一站是布魯塞爾藝術(shù)中心。在平時舉辦爵士舞表演的藝術(shù)中心舞臺上，來自英國的化學(xué)家杰森·奇恩播放著帶有動畫效果的幻燈片，用通俗的語言向觀眾介紹自己的前沿研究——人造蛋白質(zhì)。

　　臺下坐著的有結(jié)伴來的大學(xué)生，帶著孩子的母親，還有戴著眼鏡邊聽邊做筆記的白發(fā)老奶奶。同在臺下的還有諾貝爾化學(xué)獎獲得者庫爾特·維特里希，以及索爾維研究所所長馬克·昂諾。

　　看看臺上的教授，再看看臺下的觀眾，我突然想到蘭博特之前所說過的“索爾維的夢想”：“把最好的科學(xué)家聚集起來，組建一個科學(xué)家聯(lián)盟，掌握世界所有的科學(xué)真理，然后，將它們應(yīng)用到每個人生活里”，也就是說，讓科學(xué)惠及每一個人。

　　為了這個夢想，索爾維甚至建立了一個“科學(xué)城”。在如今叫做萊昂普公園的地方，索爾維在湖邊蓋了三棟小樓，分別取名“醫(yī)學(xué)院”、“物理學(xué)院”和“人文學(xué)院”。在周圍高高的大樹之中，他為科學(xué)家蓋房子，期待他們在宮殿一般的小樓里齊心協(xié)力，窮盡所有科學(xué)理論。然后，到“人文學(xué)院”繼續(xù)研究，如何將科學(xué)精神作用于人與人的生活。

　　同去拍紀錄片的導(dǎo)演一看到位于公園湖畔的“物理學(xué)院”，就興奮地踩著草坪沖了過去，“這里是第五屆索爾維物理學(xué)會議開會的地方！”他站在門口的樓梯前，比照著舊照片來回踱步，“當(dāng)年愛因斯坦坐在這兒，他旁邊是居里夫人和洛倫茲，薛定諤坐在后面……”

　　那次以“電子和光子”為主題的索爾維物理學(xué)會議，恐怕是歷史上最有名的一次學(xué)術(shù)會議了。那是1927年10月，量子理論剛剛發(fā)表不久，物理學(xué)家們齊聚在這里，展開激烈爭辯。物理學(xué)家海森堡和玻爾在這次會議上宣布量子力學(xué)革命結(jié)束，而參與這次會議的29人中，有17人最終成為諾貝爾獎得主。

　　而現(xiàn)在，這個承載了歷史的老樓變成了一所中學(xué)，墻壁上刻著“法拉第”的名字——那個發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象的英國人。

　　透過緊鎖著的大門，我想起那次會議留下的紀錄片——戴著圓圓眼鏡的玻爾捏著香煙，笑瞇瞇地跟戴著紳士禮帽的薛定諤一起從這扇門后面走出來，他們一邊抽煙一邊在門口談笑，等待更多物理學(xué)家走出來，披著大圍巾的居里夫人，胡子花白的洛倫茲，還有捧著小冊子邊走邊看的愛因斯坦。

　　就在這里，愛因斯坦不同意海森堡的不確定性原理，留下一句影響至今的名言：“我，無論如何都深信，上帝不擲骰子。”

　　也就是在這里，根據(jù)相關(guān)記載，玻爾反駁他說：“阿爾伯特，別再替上帝操心該干什么了！”

　　可惜，“科學(xué)城”的鼎盛很快消逝。除了改建的中學(xué)，其他房子現(xiàn)在也成了博物館，陳放恐龍化石。沒成為科學(xué)心臟，這里倒成了生活的中心。穿著運動服的年輕人繞著愛因斯坦和玻爾發(fā)生爭論的房子慢跑，悠閑的媽媽推著嬰兒車，坐在湖邊長椅上，低著頭看書。

　　就這么想著外面的世界，我……跑神兒了。臺上依然是微笑著的奇恩教授，正跟觀眾互動。那位記筆記的老奶奶舉手提問：“我要問你，你們憑借自己的意念，在實驗室制造的那些人造蛋白質(zhì)，難道不會對上帝所創(chuàng)造的既有生命帶來危機嗎？”

　　“目前這只是實驗室研究，還不會對日常生活帶來影響?！币蝗绠?dāng)年羞澀的愛因斯坦，年輕的奇恩教授笑著說，“但我們所期望的是，能借此改變年輕人的思維方式——當(dāng)他們需要一串特定的DNA序列，不是去等待，而是去創(chuàng)造?！?/span>

　　巴黎：最容易發(fā)現(xiàn)科學(xué)家的地方，最容易忘記科學(xué)家的地方

　　離開比利時，旅行的第二站是被稱為“時尚之都”的巴黎。不過，站在巴黎的大街上，撲面而來的不是香奈兒香水的時尚味道，而是擋不住的科學(xué)氣息——

　　在盧浮宮門口的玻璃金字塔前，我站在低頭排隊買票的隊伍外面，昂著頭指著豎立在宮殿頂上的雕塑，“那是笛卡爾！解析幾何之父！”

　　走在飄著咖啡香的塞納河左岸，街對面的游客在小攤上挑禮物，我們則在這邊的法蘭西學(xué)院門口找雕塑：“孔多賽！數(shù)學(xué)家孔多賽的雕像在這兒！”

　　站在埃菲爾鐵塔的底下，我總覺得排隊登塔的游客看我們的眼神怪怪的，想來他們一定也會覺得莫名其妙：這群人不趕緊排隊買票，反倒昂著頭繞著鐵塔跑了一整圈，邊跑還邊指著鐵塔基座四周大喊：“哇！這里真的有72個科學(xué)家名字！瞧，安培！電磁學(xué)的奠基人安培！”

　　就算到了滿眼都是網(wǎng)球的羅蘭·加洛斯球場，我們也變成了“奇怪的游客”：同去的球迷大呼小叫地跟獎杯合影，我們卻沖進冷清的“羅蘭·加洛斯展廳”，對著墻壁上的飛機飛行曲線一通狂拍——嘿，這家伙可是個發(fā)明家，改進了戰(zhàn)斗機的飛機頭！

　　這種濃郁的科學(xué)氣息在巴黎的大學(xué)區(qū)達到頂峰。在這里，幾乎每一條馬路都以科學(xué)家的名字命名，以至于想要去哪兒，都可以直呼科學(xué)家的名字：咱們在“皮埃爾和瑪麗·居里大街”分開，一組去“蓋·呂薩克大街”，一組去“拉普拉斯路”。居里夫婦大家都知道，后兩位嘛，那是大名鼎鼎的法國化學(xué)家和物理學(xué)家。

　　可是，在幾乎看不到盡頭的“居里大街”上，卻找不到居里博物館。問了一圈路，一個在這里讀了5年書的女孩好心地想幫我，卻也不認得。我們生生看著眼前的招牌上鑲刻著“1898年，在這所學(xué)校的一間實驗室，皮埃爾和瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)了鐳”，可就是找不到博物館在哪里。

　　“當(dāng)這些離你太近的時候，你就不太會記得起他們了?！迸⒏艺f，“我在這里讀了5年的書，可是我從來也沒去過居里的實驗室?！?/span>

　　終于，在老門衛(wèi)的幫助下，我們找到了居里博物館。事實上，它就在女孩上學(xué)的高等師范學(xué)校旁邊，在巴黎第六大學(xué)門口。中午下課時間，結(jié)伴走出大學(xué)校門的學(xué)生，說說笑笑地經(jīng)過這個開滿鮮花的不起眼博物館。街角的路牌上寫著“皮埃爾和瑪麗·居里大街”，底下一行小字標注著：“物理學(xué)家，發(fā)現(xiàn)鐳?！?/span>

　　巴黎：居里夫人的后花園

　　跟排長隊才能入場的盧浮宮相比，居里博物館顯得很冷清。整整一個下午，僅有三個房間的展廳接待著不足10個參觀者——一對頭發(fā)花白的老夫婦，挽著手湊在展柜前面，用圓圓的老花鏡看著展板上的介紹；一個媽媽帶著背彩色卡通書包的女兒，一邊指著居里夫人的照片，一邊小聲地跟女兒解釋；還有只會說英語的年輕小伙子，背著高出頭頂?shù)拇蟊嘲驹谡拱迩澳坎晦D(zhuǎn)睛地盯著英文介紹。

　　安靜的房間里，電視機在一遍遍播放老電影。扮演居里夫人的女演員將銀白色的頭發(fā)整齊地盤在腦后，聲音有些虛弱地說：“即便今天已經(jīng)進行了25年的研究，可我仍覺得，大量工作亟待我們?nèi)ネ瓿?。?/span>

　　在電影配音的伴奏下，幾個參觀者站在同一塊展板前停住了。展板上貼著一幅廣告海報，面容白皙的金發(fā)女郎旁邊放著一個小瓶子，上面用大號字寫著“粉底霜——鐳”、“本品根據(jù)阿爾弗雷德·居里醫(yī)生的配方研制”。

　　展柜里不止有女人的粉底霜，還有男人的剃須刀、裝在鐵盒里的香煙、帶特制水龍頭的飲水機，甚至還有肥皂，上面都寫著同一個品牌標簽——鐳。

　　“居里夫婦在1903年獲得諾貝爾物理學(xué)獎后，大眾便漸漸在媒體報道中發(fā)現(xiàn)了這個謎一樣的元素——鐳。由于最初發(fā)現(xiàn)鐳對于癌癥有治療效果，一時間，‘鐳’成了商家最熱捧的新詞。普通家庭對于‘鐳’的追捧，導(dǎo)致出現(xiàn)了許多標榜含鐳的日用品。不過，化妝品上出現(xiàn)的‘居里醫(yī)生’，其實跟居里夫婦沒有任何關(guān)系?！闭拱迳系慕榻B寫著，“當(dāng)1937年鐳在醫(yī)學(xué)上被正式判定有毒害后，這些一度高價又暢銷的產(chǎn)品幾乎瞬間完全消失了?！?/span>

　　今天再重看當(dāng)年人們對于新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)元素的狂熱，我跟背包客，還有舉著老花鏡的夫婦面面相覷，忍不住搖著頭啞然失笑。

　　轉(zhuǎn)過頭，就是居里夫人曾經(jīng)的實驗室——那個發(fā)現(xiàn)了讓人一度狂熱的“鐳”的地方。踩著有些發(fā)舊的木地板吱吱呀呀，陽光透過一面墻那么大的窗戶照進實驗室，工作臺上的玻璃器皿反射著閃閃的光。只是，這里已經(jīng)沒有人再做實驗了。

　　實驗室通過一扇小門直接與辦公室相連。跟門一樣高的書架上擺滿了書，裝裱在畫框里的居里先生照片擺在一旁。據(jù)說，居里夫人喜歡曬著從后花園照射進來的陽光，坐在辦公室的橡木書桌前，準備演講，撰寫論文，給朋友寫信，以及從荷蘭訂購鮮花。

　　推開辦公室的后門，眼前就是居里的后花園。據(jù)博物館的介紹，工作累的時候，居里夫人喜歡在花園里曬太陽。她還喜歡邀請其他人，一起到花園坐坐，喝喝咖啡，聊聊天。

　　在雨過天晴的巴黎午后，我也溜進了居里夫人的后花園，好奇地盯著這個曾經(jīng)居住過最聰明大腦的地方。一棵郁郁蔥蔥的大樹矗立在花園中央，金黃色的樹葉混在翠綠的樹葉里面，星星點點地昭示著秋天的到來。陽光從樹葉縫隙間曬進后院，照射著樹下的居里夫婦雕像，照射著掛在花園里的細胞放大照片，照射著正坐在花園長椅上捧著電腦討論的年輕人。其中一個男生站起身，像是當(dāng)年居里夫人招待客人那樣，沖他的朋友熱情地問，要不要喝點什么？

　　臨走的時候，我打算要在居里博物館的留言簿上寫幾句話，正好看到背包客的留言：

　　“巴黎的旅行中無意間撞到這間小小的博物館，好像看到了過去的一幕幕。沒想到在巴黎，也能遇到這樣的地方。這是我的旅行中最美好的回憶?！?/span>

　　巴黎和里昂：豪宅里的巴斯德，山頂上的安培

　　跟居里夫人的隱匿比起來，“細菌學(xué)之父”巴斯德要高調(diào)多了——地鐵圖上直接印著“巴斯德站”，到了故居門口想進去，還得先拿護照登記，依次編號排隊入場。

　　沿著旋轉(zhuǎn)樓梯走進巴斯德故居地下室，冰冷的房間里靜靜躺著他的石棺。我仰著頭看著刻在大理石墻壁上的字，那是巴斯德一生的成就：狂犬病疫苗、炭疽疫苗、巴氏消毒法，當(dāng)然還有最早提出“疾病細菌學(xué)說”……想想如果沒有他，世界今天將會怎樣？

　　于是，巴斯德不僅被寫進了街口的路牌“巴斯德大街”里，還占據(jù)了這條路兩側(cè)：一側(cè)是巴斯德研究所，另一側(cè)依然是巴斯德研究所。穿著白大褂的研究員捧著沒吃完的午飯，穿過單行道的小路，急匆匆地從一側(cè)的實驗室走進對面的實驗室。

　　臨走的時候，攝像師忍不住問，顯赫如巴斯德，怎么一路上凈是研究所，看不到大個頭的雕像呢？

　　“啊哈，你看上去好像有點失望?！甭愤^的中年研究員瞇著眼睛笑著說。他指著博物館古老的小樓，“這里有巴斯德的過去”，又指著旁邊更高更大的現(xiàn)代化研究所，“這里有巴斯德的未來”，然后笑著盯著我反問，“這還不夠嗎？”

　　我很快發(fā)現(xiàn)，大部分的科學(xué)家消失在巴黎的大小公墓里。想要找到他們，還得先借助旁人的名氣。比如，想要找到天文學(xué)家梅西耶，得先去打聽，在他旁邊的鋼琴家肖邦之墓在哪里？

　　旅行中最讓我驚訝的是，安培居然也這樣消失在無聲里。盡管他的名字今天已經(jīng)成為電流的國際單位，可我在安葬安培的蒙馬特公墓來來回回跑了幾圈，都找不到他的墓碑。熱情的法國老太太杵著拐杖敲打著石子路，帶著我在作家、音樂家、政治家和演員的墓碑前找了幾遍，終于找到了幾乎要長滿苔蘚的小小安培墓。

　　而在安培的老家——法國中南部城市里昂——這位跟“電”息息相關(guān)的物理學(xué)家似乎也已經(jīng)消失在人們的記憶之外了。在不通公交也招呼不到出租車的偏僻山上，連當(dāng)?shù)厝硕汲粤艘惑@，“安培在這里？計算電流的那個安培？”

　　終于，在長滿高高大樹的山坡路邊，我們看到了用石頭堆成的“安培博物館”。這里完全沒有一個大科學(xué)家故居應(yīng)有的架子，搖著尾巴的白色小狗慢悠悠地在大門口來回踱步，它似乎是這里唯一的“門衛(wèi)”。

　　我踩著地上大大小小的石子，在枝干茂密的路邊森林里尋找安培的雕像，終于在面朝山谷的偏僻一側(cè)，找到了正扶著額沉思的安培。我從沒想過，每天將我的房間照亮的安培，藏在這個一到夜晚就陷入黑暗的地方。不過在他的雕像對面，一戶戶村民住著寬敞房子，家家都通著電，想必到了晚上，陸續(xù)點亮的電燈，也可以將他的眼前照亮。

　　羅馬：費米和警察

　　意大利是旅行的最后一個國家。經(jīng)歷了這場旅行，我越發(fā)覺得，走在歐洲的小路上，隨處都可能藏著科學(xué)痕跡。就像是一句羅馬的古話：走在路上，每一塊石頭都有一個故事。

　　于是，我越來越坦然接受“迷路”這件事。在歷史古城佛羅倫薩迷了路？沒關(guān)系！往前走幾步能撞上但丁故居，往后退幾步能發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)雕像；沿著河邊走，沒一會兒就到了伽利略博物館；走出來繼續(xù)迷路，撞上的路邊咖啡館，意外驚喜也不錯——這里面擺著各式各樣的機器，都是按照達·芬奇的手稿制作的！

　　但我終于碰上了釘子。在羅馬，按照行程表，我找到了一個叫做“恩里科·費米中心”的地方。費米我知道，算得上20世紀最偉大的物理學(xué)家之一，出生于意大利，拿過諾貝爾物理學(xué)獎，移民美國后領(lǐng)導(dǎo)過曼哈頓計劃，跟奧本海默一起被稱為“原子彈之父”……

　　但我不知道的是，這個標記著“費米早期實驗室所在地”的“費米中心”卻散發(fā)著濃濃的不對勁味道——在這棟大皇宮一般的大樓里，門口站著警察，進門又是警察，好容易走進大廳，透過玻璃窗對話的依然是警察。費米教授……天天跟警察一起做物理學(xué)實驗嗎？

　　碰壁的我只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅馬大學(xué)，到那里參觀真正的“物理學(xué)博物館”。這里擁有的費米資料多到幾乎要爆炸，可博物館卻狹小得可憐，僅有的兩間小屋裝不下費米在大學(xué)十多年的研究成果，不得不把費米曾用過的實驗設(shè)備擱到走廊里展覽，把費米的書鎖在樓梯口的柜子里，然后把墻上貼不下的費米照片，統(tǒng)統(tǒng)疊放在地板上。

　　負責(zé)照看這些資料的是個還在上大三的學(xué)生。他走到一張堆滿雜物的辦公桌前，拉開塞滿文件的抽屜，翻出一份博物館介紹材料給我，然后用手指敲敲桌面上的銘牌，冷不丁地提醒我，“這是費米當(dāng)年用過的辦公桌”。看到我震驚的表情，他接著解釋，“沒地方放了”。

　　這就讓我更迷糊了——此處如此狹小，彼處那個大樓到底是干嘛的？

　　館長喬瓦尼·巴蒂麥里教授聽說我為了找費米，居然去了“費米中心”，笑得半天才說出話來：“那里當(dāng)然警察多了，那里現(xiàn)在是警察總部！”

　　原來，現(xiàn)在的“費米中心”本是羅馬大學(xué)舊址，費米在那里工作了十年。后來，學(xué)校遷址蓋了新樓，舊校址空出來沒人用，內(nèi)政部就安排恰好在附近的警察機構(gòu)搬了進去。雖然后來法律規(guī)定，那棟大樓所有權(quán)歸羅馬大學(xué)，但警察遲遲沒有搬走，所以即便現(xiàn)在去這個叫做“費米中心”的地方，也不可能突破警察的層層戒備，看到費米曾經(jīng)的實驗室。

　　“等警察搬走了，我們打算把那里變成真正的‘物理學(xué)博物館’。到時候把所有的實驗設(shè)備全都搬回去，還可以設(shè)立一些互動體驗區(qū)，讓孩子們親身體驗物理學(xué)實驗的樂趣……”巴蒂麥里滔滔不絕地說了好一會兒，才回過神來，“不過我們現(xiàn)在只能等，已經(jīng)等了快十年了。不過你也知道，要這種機構(gòu)做事是沒那么快的。”

　　在已知與未知世界之間的旅行

　　這個荒唐的錯誤本該以這種略帶喜感的方式結(jié)束，沒想到臨別的時候，我卻從巴蒂麥里那兒聽到費米的憂傷故事。

　　原來，費米為了自由，選擇在二戰(zhàn)前離開意大利，可到了美國，他并非無所牽絆。雖然他擁有最好的實驗設(shè)備，但他的朋友、意大利物理學(xué)家阿馬爾迪說，在美國見到費米時“非常痛心”，因為這對一起學(xué)著物理長大的朋友，再也沒法暢所欲言地聊心愛的物理了——費米參與的項目涉及軍方，他不得不保密，即便是對自己的摯友。

　　回到意大利后，阿馬爾迪接手了費米留下的大部分研究，他建成了費米畢其一生想要在意大利建立的國家核物理研究所（INFN），幫助構(gòu)建起歐洲核子研究中心（CERN）。他對所有機構(gòu)都有同一個要求——絕不和軍方合作。

　　“阿馬爾迪并不是討厭軍隊，只是他相信，科學(xué)的自由精神不能夠被干涉?！卑偷冫溊镎f，“科學(xué)不應(yīng)當(dāng)成為一個秘密，每個人都應(yīng)該可以暢所欲言，而不受任何限制?！?/span>

　　告別了教授，我一個人沿著羅馬大學(xué)物理學(xué)院向外走，路過掛著軍隊標志的意大利國防部，不知不覺又走到了戒備森嚴的費米中心。坐在門口的噴泉前，我在想，如果費米知道曾經(jīng)可以試驗所有想法的辦公室，變得和自己在美國的時候一樣羈絆重重，他會怎么想呢？

　　答案已經(jīng)無從知曉了。我翻看著旅行的照片，旅行終于要結(jié)束了，可我還有一肚子的未知數(shù)——沒去成的達·芬奇秘密實驗室究竟長什么樣？沒能見到的今年諾貝爾物理學(xué)獎得主恩格萊，到底是怎樣的一個人？

　　就在我數(shù)著這些令人懊惱的未知數(shù)時，突然想起了剛見到蘭博特教授時，他轉(zhuǎn)述給我的一句話。那是在今年諾貝爾物理學(xué)獎公布之前，恩格萊因為和英國科學(xué)家彼得·希格斯分別提出希格斯玻色子理論而成為得獎大熱門，但這位害羞的教授卻私下告訴他，得獎并不是最有趣的事。

　　“其實，我有點私心地希望，希格斯粒子（在公眾當(dāng)中，它更有名的稱呼是‘上帝粒子’）不要存在。雖然這樣我不能得獎，可我們會因此打破此前的固有認識，發(fā)現(xiàn)一個充滿謎題的未知世界。”恩格萊說，“正是那些不為我們所知的世界，才會對整個人類更有意義?！?/span>