伴隨著那些改變已知世界、探索未知世界的偉大名字

1911年第一屆索爾維會(huì)議合影

如今翻新后的會(huì)議舊址“居里廳”

埃菲爾鐵塔上鑄著科學(xué)家的名字

笛卡爾

費(fèi)米

安培

　　簽證官埋頭翻著厚厚一沓資料，眼也不抬地問(wèn)我：“去哪兒？”

　　“比利時(shí)，法國(guó)，還有意大利?！?/span>

　　她指著邀請(qǐng)函上那個(gè)沒(méi)幾天就要到了的日期問(wèn)：“去干嗎？”

　　“我要去參加索爾維會(huì)議……一個(gè)國(guó)際物理和化學(xué)會(huì)議……諾貝爾獎(jiǎng)得主也去……居里夫人和愛(ài)因斯坦都參加過(guò)……我還要去世界上最偉大的科學(xué)家故居和實(shí)驗(yàn)室……看看那些偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是怎么來(lái)的……”聽(tīng)說(shuō)去歐洲的申根簽證難辦，我緊張得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)到最后才歸納出重點(diǎn)，“我要去歐洲……找科學(xué)家！”

　　簽證官看了看邀請(qǐng)函，又看了看申請(qǐng)表，用手指在“訪問(wèn)目的”一欄敲了半天。接著她起身離開(kāi)了座位，刷卡走進(jìn)辦公室。透著玻璃窗，我看見(jiàn)她跟幾個(gè)人圍在一起，嘀咕了半天。難不成……不能去？

　　最后她走出來(lái)，把申請(qǐng)表還給了我?！澳氵@種訪問(wèn)啊，不能算‘文化交流’?！彼檬种盖弥砀瘢舐暤匦?。我心里剛想著“完了”，結(jié)果她又補(bǔ)了一句：“探訪科學(xué)家啊……你得填‘商務(wù)訪問(wèn)’?！?/span>

　　三天后，我接到使館的電話，順利出簽。

　　就這樣，我拿著一份27天的“商務(wù)”簽證，揣著來(lái)自科學(xué)家的邀請(qǐng)函，跟同去拍攝紀(jì)錄片《播火錄》的北京科技視頻網(wǎng)團(tuán)隊(duì)一起，開(kāi)始了一趟歐洲科學(xué)之旅。

　　布魯塞爾：熱愛(ài)科學(xué)的生意人

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上6點(diǎn)，我抵達(dá)了旅行的第一站，比利時(shí)首都布魯塞爾。頭頂是烏云密布的天，有軌電車沿著路中央的軌道叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，還沒(méi)睡醒的我突然回過(guò)神來(lái)——咦，我要找的第一個(gè)人，好像的確是個(gè)商人！

　　他叫厄內(nèi)斯特·索爾維?！爱?dāng)時(shí)在比利時(shí)，要給富翁排名次，國(guó)王第一，索爾維第二?！苯o我?guī)返牟剪斎麪栕杂纱髮W(xué)教授富蘭克林·蘭博特教授介紹說(shuō)。

　　索爾維在1861年提出索爾維制堿法，很快成為國(guó)際通用的制造純堿方法，他則靠經(jīng)營(yíng)制堿工廠發(fā)了大財(cái)。如今，從機(jī)場(chǎng)駛向市區(qū)的一路上，“索爾維”頻頻出現(xiàn)：那邊是索爾維家族的公司！這邊是索爾維集團(tuán)的大樓！

　　“索爾維的畢生愿望，是成為一名化學(xué)家。他甚至把崇拜的科學(xué)家畫(huà)像裝裱在畫(huà)框里，每天晚上睡覺(jué)之前對(duì)著畫(huà)像許愿?！碧m博特說(shuō)，“可他卻成了商人。盡管如此，他一生都非常向往科學(xué)家的生活，希望科學(xué)家能環(huán)繞他身邊。所以就像諾貝爾一樣，他也拿出一大筆錢，支持科學(xué)家的研究?！?/span>

　　不同的是，諾貝爾拿了一筆錢給頂尖科學(xué)家頒獎(jiǎng)，索爾維則是給全世界最優(yōu)秀的大腦發(fā)邀請(qǐng)函，不惜重金召集他們聚在一起開(kāi)會(huì)。從20世紀(jì)初起，索爾維研究所每隔三年都會(huì)邀請(qǐng)來(lái)自世界各地的物理學(xué)家和化學(xué)家，到位于布魯塞爾市中心的大都會(huì)酒店舉行會(huì)議，討論科學(xué)前沿問(wèn)題。這一齊聚世界一流學(xué)者的最高水平學(xué)術(shù)會(huì)議，只在兩次世界大戰(zhàn)時(shí)中斷過(guò)。

　　當(dāng)我抵達(dá)科學(xué)家們?nèi)胱〉拇蠖紩?huì)酒店時(shí)，正好趕上會(huì)議茶歇。酒店經(jīng)理熱情地帶著我參觀。有趣的是，沿路走過(guò)的房間門牌上不是數(shù)字，而是科學(xué)家的名字。繞過(guò)“愛(ài)因斯坦會(huì)議室”，她推開(kāi)了“瑪麗·居里廳”的門，說(shuō)：“這里就是第一屆索爾維會(huì)議開(kāi)會(huì)的地方?！?/span>

　　1911年秋天，第一屆索爾維國(guó)際物理學(xué)會(huì)議就在這里舉行。索爾維邀請(qǐng)德高望重的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主洛倫茲主持會(huì)議。當(dāng)時(shí)世界物理學(xué)界最優(yōu)秀的二十幾位科學(xué)家擠在酒店的小會(huì)議室里，背靠著寫滿公式的黑板，圍在堆滿了厚厚會(huì)議材料的長(zhǎng)桌前，討論最前沿的物理學(xué)問(wèn)題——輻射與量子理論。

　　在當(dāng)時(shí)的合影里，居里夫人低著頭跟法國(guó)數(shù)學(xué)家龐加萊湊在一起翻文件，而愛(ài)因斯坦則謙遜地站在他們背后，躲在人群邊兒上站著。那一年他只有32歲，是所有與會(huì)者中資歷最淺的人之一。

　　離開(kāi)這個(gè)今天看來(lái)已顯得頗為狹小的會(huì)議室，我搭乘著愛(ài)因斯坦曾坐過(guò)的老式電梯，伴隨著吱吱呀呀的聲音，回到了正在舉行閉門會(huì)議的第23屆索爾維化學(xué)會(huì)議的大會(huì)議室。茶歇還沒(méi)有結(jié)束，扎著領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生穿梭在邊咬餅干邊爭(zhēng)論蛋白質(zhì)意義的化學(xué)家身邊，微笑著問(wèn)他們想要喝什么飲料。

　　在熱鬧的交談聲里，蘭博特教授幫我介紹——這邊是得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，那邊是年輕有為的化學(xué)教授。他還特意囑咐我，今年剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的弗朗索瓦·恩格萊教授晚一點(diǎn)可能也會(huì)出現(xiàn)，不過(guò)他很害羞，連自己的慶功會(huì)都躲在家里不出席，所以可能要仔細(xì)搜查每個(gè)角落才能見(jiàn)到他。

　　我好奇地看著周圍陌生的面孔，他們五花八門的討論話題如不斷調(diào)臺(tái)的廣播節(jié)目一樣在耳邊回響。我努力想要記住這些聲音，因?yàn)?，也許在角落悄聲說(shuō)話的那個(gè)人，就是下一個(gè)愛(ài)因斯坦。

　　布魯塞爾：惠及所有人的科學(xué)城夢(mèng)想

　　索爾維會(huì)議并不只是一場(chǎng)頂尖科學(xué)家的私人聚會(huì)。走出酒店的閉門會(huì)議，科學(xué)家們的下一站是布魯塞爾藝術(shù)中心。在平時(shí)舉辦爵士舞表演的藝術(shù)中心舞臺(tái)上，來(lái)自英國(guó)的化學(xué)家杰森·奇恩播放著帶有動(dòng)畫(huà)效果的幻燈片，用通俗的語(yǔ)言向觀眾介紹自己的前沿研究——人造蛋白質(zhì)。

　　臺(tái)下坐著的有結(jié)伴來(lái)的大學(xué)生，帶著孩子的母親，還有戴著眼鏡邊聽(tīng)邊做筆記的白發(fā)老奶奶。同在臺(tái)下的還有諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)爾特·維特里希，以及索爾維研究所所長(zhǎng)馬克·昂諾。

　　看看臺(tái)上的教授，再看看臺(tái)下的觀眾，我突然想到蘭博特之前所說(shuō)過(guò)的“索爾維的夢(mèng)想”：“把最好的科學(xué)家聚集起來(lái)，組建一個(gè)科學(xué)家聯(lián)盟，掌握世界所有的科學(xué)真理，然后，將它們應(yīng)用到每個(gè)人生活里”，也就是說(shuō)，讓科學(xué)惠及每一個(gè)人。

　　為了這個(gè)夢(mèng)想，索爾維甚至建立了一個(gè)“科學(xué)城”。在如今叫做萊昂普公園的地方，索爾維在湖邊蓋了三棟小樓，分別取名“醫(yī)學(xué)院”、“物理學(xué)院”和“人文學(xué)院”。在周圍高高的大樹(shù)之中，他為科學(xué)家蓋房子，期待他們?cè)趯m殿一般的小樓里齊心協(xié)力，窮盡所有科學(xué)理論。然后，到“人文學(xué)院”繼續(xù)研究，如何將科學(xué)精神作用于人與人的生活。

　　同去拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演一看到位于公園湖畔的“物理學(xué)院”，就興奮地踩著草坪沖了過(guò)去，“這里是第五屆索爾維物理學(xué)會(huì)議開(kāi)會(huì)的地方！”他站在門口的樓梯前，比照著舊照片來(lái)回踱步，“當(dāng)年愛(ài)因斯坦坐在這兒，他旁邊是居里夫人和洛倫茲，薛定諤坐在后面……”

　　那次以“電子和光子”為主題的索爾維物理學(xué)會(huì)議，恐怕是歷史上最有名的一次學(xué)術(shù)會(huì)議了。那是1927年10月，量子理論剛剛發(fā)表不久，物理學(xué)家們齊聚在這里，展開(kāi)激烈爭(zhēng)辯。物理學(xué)家海森堡和玻爾在這次會(huì)議上宣布量子力學(xué)革命結(jié)束，而參與這次會(huì)議的29人中，有17人最終成為諾貝爾獎(jiǎng)得主。

　　而現(xiàn)在，這個(gè)承載了歷史的老樓變成了一所中學(xué)，墻壁上刻著“法拉第”的名字——那個(gè)發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象的英國(guó)人。

　　透過(guò)緊鎖著的大門，我想起那次會(huì)議留下的紀(jì)錄片——戴著圓圓眼鏡的玻爾捏著香煙，笑瞇瞇地跟戴著紳士禮帽的薛定諤一起從這扇門后面走出來(lái)，他們一邊抽煙一邊在門口談笑，等待更多物理學(xué)家走出來(lái)，披著大圍巾的居里夫人，胡子花白的洛倫茲，還有捧著小冊(cè)子邊走邊看的愛(ài)因斯坦。

　　就在這里，愛(ài)因斯坦不同意海森堡的不確定性原理，留下一句影響至今的名言：“我，無(wú)論如何都深信，上帝不擲骰子?！?/span>

　　也就是在這里，根據(jù)相關(guān)記載，玻爾反駁他說(shuō)：“阿爾伯特，別再替上帝操心該干什么了！”

　　可惜，“科學(xué)城”的鼎盛很快消逝。除了改建的中學(xué)，其他房子現(xiàn)在也成了博物館，陳放恐龍化石。沒(méi)成為科學(xué)心臟，這里倒成了生活的中心。穿著運(yùn)動(dòng)服的年輕人繞著愛(ài)因斯坦和玻爾發(fā)生爭(zhēng)論的房子慢跑，悠閑的媽媽推著嬰兒車，坐在湖邊長(zhǎng)椅上，低著頭看書(shū)。

　　就這么想著外面的世界，我……跑神兒了。臺(tái)上依然是微笑著的奇恩教授，正跟觀眾互動(dòng)。那位記筆記的老奶奶舉手提問(wèn)：“我要問(wèn)你，你們憑借自己的意念，在實(shí)驗(yàn)室制造的那些人造蛋白質(zhì)，難道不會(huì)對(duì)上帝所創(chuàng)造的既有生命帶來(lái)危機(jī)嗎？”

　　“目前這只是實(shí)驗(yàn)室研究，還不會(huì)對(duì)日常生活帶來(lái)影響?！币蝗绠?dāng)年羞澀的愛(ài)因斯坦，年輕的奇恩教授笑著說(shuō)，“但我們所期望的是，能借此改變年輕人的思維方式——當(dāng)他們需要一串特定的DNA序列，不是去等待，而是去創(chuàng)造?！?/span>

　　巴黎：最容易發(fā)現(xiàn)科學(xué)家的地方，最容易忘記科學(xué)家的地方

　　離開(kāi)比利時(shí)，旅行的第二站是被稱為“時(shí)尚之都”的巴黎。不過(guò)，站在巴黎的大街上，撲面而來(lái)的不是香奈兒香水的時(shí)尚味道，而是擋不住的科學(xué)氣息——

　　在盧浮宮門口的玻璃金字塔前，我站在低頭排隊(duì)買票的隊(duì)伍外面，昂著頭指著豎立在宮殿頂上的雕塑，“那是笛卡爾！解析幾何之父！”

　　走在飄著咖啡香的塞納河左岸，街對(duì)面的游客在小攤上挑禮物，我們則在這邊的法蘭西學(xué)院門口找雕塑：“孔多賽！數(shù)學(xué)家孔多賽的雕像在這兒！”

　　站在埃菲爾鐵塔的底下，我總覺(jué)得排隊(duì)登塔的游客看我們的眼神怪怪的，想來(lái)他們一定也會(huì)覺(jué)得莫名其妙：這群人不趕緊排隊(duì)買票，反倒昂著頭繞著鐵塔跑了一整圈，邊跑還邊指著鐵塔基座四周大喊：“哇！這里真的有72個(gè)科學(xué)家名字！瞧，安培！電磁學(xué)的奠基人安培！”

　　就算到了滿眼都是網(wǎng)球的羅蘭·加洛斯球場(chǎng)，我們也變成了“奇怪的游客”：同去的球迷大呼小叫地跟獎(jiǎng)杯合影，我們卻沖進(jìn)冷清的“羅蘭·加洛斯展廳”，對(duì)著墻壁上的飛機(jī)飛行曲線一通狂拍——嘿，這家伙可是個(gè)發(fā)明家，改進(jìn)了戰(zhàn)斗機(jī)的飛機(jī)頭！

　　這種濃郁的科學(xué)氣息在巴黎的大學(xué)區(qū)達(dá)到頂峰。在這里，幾乎每一條馬路都以科學(xué)家的名字命名，以至于想要去哪兒，都可以直呼科學(xué)家的名字：咱們?cè)凇捌ぐ柡同旣悺ぞ永锎蠼帧狈珠_(kāi)，一組去“蓋·呂薩克大街”，一組去“拉普拉斯路”。居里夫婦大家都知道，后兩位嘛，那是大名鼎鼎的法國(guó)化學(xué)家和物理學(xué)家。

　　可是，在幾乎看不到盡頭的“居里大街”上，卻找不到居里博物館。問(wèn)了一圈路，一個(gè)在這里讀了5年書(shū)的女孩好心地想幫我，卻也不認(rèn)得。我們生生看著眼前的招牌上鑲刻著“1898年，在這所學(xué)校的一間實(shí)驗(yàn)室，皮埃爾和瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)了鐳”，可就是找不到博物館在哪里。

　　“當(dāng)這些離你太近的時(shí)候，你就不太會(huì)記得起他們了?！迸⒏艺f(shuō)，“我在這里讀了5年的書(shū)，可是我從來(lái)也沒(méi)去過(guò)居里的實(shí)驗(yàn)室?！?/span>

　　終于，在老門衛(wèi)的幫助下，我們找到了居里博物館。事實(shí)上，它就在女孩上學(xué)的高等師范學(xué)校旁邊，在巴黎第六大學(xué)門口。中午下課時(shí)間，結(jié)伴走出大學(xué)校門的學(xué)生，說(shuō)說(shuō)笑笑地經(jīng)過(guò)這個(gè)開(kāi)滿鮮花的不起眼博物館。街角的路牌上寫著“皮埃爾和瑪麗·居里大街”，底下一行小字標(biāo)注著：“物理學(xué)家，發(fā)現(xiàn)鐳。”

　　巴黎：居里夫人的后花園

　　跟排長(zhǎng)隊(duì)才能入場(chǎng)的盧浮宮相比，居里博物館顯得很冷清。整整一個(gè)下午，僅有三個(gè)房間的展廳接待著不足10個(gè)參觀者——一對(duì)頭發(fā)花白的老夫婦，挽著手湊在展柜前面，用圓圓的老花鏡看著展板上的介紹；一個(gè)媽媽帶著背彩色卡通書(shū)包的女兒，一邊指著居里夫人的照片，一邊小聲地跟女兒解釋；還有只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的年輕小伙子，背著高出頭頂?shù)拇蟊嘲?，站在展板前目不轉(zhuǎn)睛地盯著英文介紹。

　　安靜的房間里，電視機(jī)在一遍遍播放老電影。扮演居里夫人的女演員將銀白色的頭發(fā)整齊地盤在腦后，聲音有些虛弱地說(shuō)：“即便今天已經(jīng)進(jìn)行了25年的研究，可我仍覺(jué)得，大量工作亟待我們?nèi)ネ瓿伞！?/span>

　　在電影配音的伴奏下，幾個(gè)參觀者站在同一塊展板前停住了。展板上貼著一幅廣告海報(bào)，面容白皙的金發(fā)女郎旁邊放著一個(gè)小瓶子，上面用大號(hào)字寫著“粉底霜——鐳”、“本品根據(jù)阿爾弗雷德·居里醫(yī)生的配方研制”。

　　展柜里不止有女人的粉底霜，還有男人的剃須刀、裝在鐵盒里的香煙、帶特制水龍頭的飲水機(jī)，甚至還有肥皂，上面都寫著同一個(gè)品牌標(biāo)簽——鐳。

　　“居里夫婦在1903年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，大眾便漸漸在媒體報(bào)道中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)謎一樣的元素——鐳。由于最初發(fā)現(xiàn)鐳對(duì)于癌癥有治療效果，一時(shí)間，‘鐳’成了商家最熱捧的新詞。普通家庭對(duì)于‘鐳’的追捧，導(dǎo)致出現(xiàn)了許多標(biāo)榜含鐳的日用品。不過(guò)，化妝品上出現(xiàn)的‘居里醫(yī)生’，其實(shí)跟居里夫婦沒(méi)有任何關(guān)系?！闭拱迳系慕榻B寫著，“當(dāng)1937年鐳在醫(yī)學(xué)上被正式判定有毒害后，這些一度高價(jià)又暢銷的產(chǎn)品幾乎瞬間完全消失了?！?/span>

　　今天再重看當(dāng)年人們對(duì)于新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)元素的狂熱，我跟背包客，還有舉著老花鏡的夫婦面面相覷，忍不住搖著頭啞然失笑。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭，就是居里夫人曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)室——那個(gè)發(fā)現(xiàn)了讓人一度狂熱的“鐳”的地方。踩著有些發(fā)舊的木地板吱吱呀呀，陽(yáng)光透過(guò)一面墻那么大的窗戶照進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，工作臺(tái)上的玻璃器皿反射著閃閃的光。只是，這里已經(jīng)沒(méi)有人再做實(shí)驗(yàn)了。

　　實(shí)驗(yàn)室通過(guò)一扇小門直接與辦公室相連。跟門一樣高的書(shū)架上擺滿了書(shū)，裝裱在畫(huà)框里的居里先生照片擺在一旁。據(jù)說(shuō)，居里夫人喜歡曬著從后花園照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，坐在辦公室的橡木書(shū)桌前，準(zhǔn)備演講，撰寫論文，給朋友寫信，以及從荷蘭訂購(gòu)鮮花。

　　推開(kāi)辦公室的后門，眼前就是居里的后花園。據(jù)博物館的介紹，工作累的時(shí)候，居里夫人喜歡在花園里曬太陽(yáng)。她還喜歡邀請(qǐng)其他人，一起到花園坐坐，喝喝咖啡，聊聊天。

　　在雨過(guò)天晴的巴黎午后，我也溜進(jìn)了居里夫人的后花園，好奇地盯著這個(gè)曾經(jīng)居住過(guò)最聰明大腦的地方。一棵郁郁蔥蔥的大樹(shù)矗立在花園中央，金黃色的樹(shù)葉混在翠綠的樹(shù)葉里面，星星點(diǎn)點(diǎn)地昭示著秋天的到來(lái)。陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙間曬進(jìn)后院，照射著樹(shù)下的居里夫婦雕像，照射著掛在花園里的細(xì)胞放大照片，照射著正坐在花園長(zhǎng)椅上捧著電腦討論的年輕人。其中一個(gè)男生站起身，像是當(dāng)年居里夫人招待客人那樣，沖他的朋友熱情地問(wèn)，要不要喝點(diǎn)什么？

　　臨走的時(shí)候，我打算要在居里博物館的留言簿上寫幾句話，正好看到背包客的留言：

　　“巴黎的旅行中無(wú)意間撞到這間小小的博物館，好像看到了過(guò)去的一幕幕。沒(méi)想到在巴黎，也能遇到這樣的地方。這是我的旅行中最美好的回憶?！?/span>

　　巴黎和里昂：豪宅里的巴斯德，山頂上的安培

　　跟居里夫人的隱匿比起來(lái)，“細(xì)菌學(xué)之父”巴斯德要高調(diào)多了——地鐵圖上直接印著“巴斯德站”，到了故居門口想進(jìn)去，還得先拿護(hù)照登記，依次編號(hào)排隊(duì)入場(chǎng)。

　　沿著旋轉(zhuǎn)樓梯走進(jìn)巴斯德故居地下室，冰冷的房間里靜靜躺著他的石棺。我仰著頭看著刻在大理石墻壁上的字，那是巴斯德一生的成就：狂犬病疫苗、炭疽疫苗、巴氏消毒法，當(dāng)然還有最早提出“疾病細(xì)菌學(xué)說(shuō)”……想想如果沒(méi)有他，世界今天將會(huì)怎樣？

　　于是，巴斯德不僅被寫進(jìn)了街口的路牌“巴斯德大街”里，還占據(jù)了這條路兩側(cè)：一側(cè)是巴斯德研究所，另一側(cè)依然是巴斯德研究所。穿著白大褂的研究員捧著沒(méi)吃完的午飯，穿過(guò)單行道的小路，急匆匆地從一側(cè)的實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)對(duì)面的實(shí)驗(yàn)室。

　　臨走的時(shí)候，攝像師忍不住問(wèn)，顯赫如巴斯德，怎么一路上凈是研究所，看不到大個(gè)頭的雕像呢？

　　“啊哈，你看上去好像有點(diǎn)失望。”路過(guò)的中年研究員瞇著眼睛笑著說(shuō)。他指著博物館古老的小樓，“這里有巴斯德的過(guò)去”，又指著旁邊更高更大的現(xiàn)代化研究所，“這里有巴斯德的未來(lái)”，然后笑著盯著我反問(wèn)，“這還不夠嗎？”

　　我很快發(fā)現(xiàn)，大部分的科學(xué)家消失在巴黎的大小公墓里。想要找到他們，還得先借助旁人的名氣。比如，想要找到天文學(xué)家梅西耶，得先去打聽(tīng)，在他旁邊的鋼琴家肖邦之墓在哪里？

　　旅行中最讓我驚訝的是，安培居然也這樣消失在無(wú)聲里。盡管他的名字今天已經(jīng)成為電流的國(guó)際單位，可我在安葬安培的蒙馬特公墓來(lái)來(lái)回回跑了幾圈，都找不到他的墓碑。熱情的法國(guó)老太太杵著拐杖敲打著石子路，帶著我在作家、音樂(lè)家、政治家和演員的墓碑前找了幾遍，終于找到了幾乎要長(zhǎng)滿苔蘚的小小安培墓。

　　而在安培的老家——法國(guó)中南部城市里昂——這位跟“電”息息相關(guān)的物理學(xué)家似乎也已經(jīng)消失在人們的記憶之外了。在不通公交也招呼不到出租車的偏僻山上，連當(dāng)?shù)厝硕汲粤艘惑@，“安培在這里？計(jì)算電流的那個(gè)安培？”

　　終于，在長(zhǎng)滿高高大樹(shù)的山坡路邊，我們看到了用石頭堆成的“安培博物館”。這里完全沒(méi)有一個(gè)大科學(xué)家故居應(yīng)有的架子，搖著尾巴的白色小狗慢悠悠地在大門口來(lái)回踱步，它似乎是這里唯一的“門衛(wèi)”。

　　我踩著地上大大小小的石子，在枝干茂密的路邊森林里尋找安培的雕像，終于在面朝山谷的偏僻一側(cè)，找到了正扶著額沉思的安培。我從沒(méi)想過(guò)，每天將我的房間照亮的安培，藏在這個(gè)一到夜晚就陷入黑暗的地方。不過(guò)在他的雕像對(duì)面，一戶戶村民住著寬敞房子，家家都通著電，想必到了晚上，陸續(xù)點(diǎn)亮的電燈，也可以將他的眼前照亮。

　　羅馬：費(fèi)米和警察

　　意大利是旅行的最后一個(gè)國(guó)家。經(jīng)歷了這場(chǎng)旅行，我越發(fā)覺(jué)得，走在歐洲的小路上，隨處都可能藏著科學(xué)痕跡。就像是一句羅馬的古話：走在路上，每一塊石頭都有一個(gè)故事。

　　于是，我越來(lái)越坦然接受“迷路”這件事。在歷史古城佛羅倫薩迷了路？沒(méi)關(guān)系！往前走幾步能撞上但丁故居，往后退幾步能發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)雕像；沿著河邊走，沒(méi)一會(huì)兒就到了伽利略博物館；走出來(lái)繼續(xù)迷路，撞上的路邊咖啡館，意外驚喜也不錯(cuò)——這里面擺著各式各樣的機(jī)器，都是按照達(dá)·芬奇的手稿制作的！

　　但我終于碰上了釘子。在羅馬，按照行程表，我找到了一個(gè)叫做“恩里科·費(fèi)米中心”的地方。費(fèi)米我知道，算得上20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一，出生于意大利，拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，移民美國(guó)后領(lǐng)導(dǎo)過(guò)曼哈頓計(jì)劃，跟奧本海默一起被稱為“原子彈之父”……

　　但我不知道的是，這個(gè)標(biāo)記著“費(fèi)米早期實(shí)驗(yàn)室所在地”的“費(fèi)米中心”卻散發(fā)著濃濃的不對(duì)勁味道——在這棟大皇宮一般的大樓里，門口站著警察，進(jìn)門又是警察，好容易走進(jìn)大廳，透過(guò)玻璃窗對(duì)話的依然是警察。費(fèi)米教授……天天跟警察一起做物理學(xué)實(shí)驗(yàn)嗎？

　　碰壁的我只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅馬大學(xué)，到那里參觀真正的“物理學(xué)博物館”。這里擁有的費(fèi)米資料多到幾乎要爆炸，可博物館卻狹小得可憐，僅有的兩間小屋裝不下費(fèi)米在大學(xué)十多年的研究成果，不得不把費(fèi)米曾用過(guò)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備擱到走廊里展覽，把費(fèi)米的書(shū)鎖在樓梯口的柜子里，然后把墻上貼不下的費(fèi)米照片，統(tǒng)統(tǒng)疊放在地板上。

　　負(fù)責(zé)照看這些資料的是個(gè)還在上大三的學(xué)生。他走到一張堆滿雜物的辦公桌前，拉開(kāi)塞滿文件的抽屜，翻出一份博物館介紹材料給我，然后用手指敲敲桌面上的銘牌，冷不丁地提醒我，“這是費(fèi)米當(dāng)年用過(guò)的辦公桌”?？吹轿艺痼@的表情，他接著解釋，“沒(méi)地方放了”。

　　這就讓我更迷糊了——此處如此狹小，彼處那個(gè)大樓到底是干嘛的？

　　館長(zhǎng)喬瓦尼·巴蒂麥里教授聽(tīng)說(shuō)我為了找費(fèi)米，居然去了“費(fèi)米中心”，笑得半天才說(shuō)出話來(lái)：“那里當(dāng)然警察多了，那里現(xiàn)在是警察總部！”

　　原來(lái)，現(xiàn)在的“費(fèi)米中心”本是羅馬大學(xué)舊址，費(fèi)米在那里工作了十年。后來(lái)，學(xué)校遷址蓋了新樓，舊校址空出來(lái)沒(méi)人用，內(nèi)政部就安排恰好在附近的警察機(jī)構(gòu)搬了進(jìn)去。雖然后來(lái)法律規(guī)定，那棟大樓所有權(quán)歸羅馬大學(xué)，但警察遲遲沒(méi)有搬走，所以即便現(xiàn)在去這個(gè)叫做“費(fèi)米中心”的地方，也不可能突破警察的層層戒備，看到費(fèi)米曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)室。

　　“等警察搬走了，我們打算把那里變成真正的‘物理學(xué)博物館’。到時(shí)候把所有的實(shí)驗(yàn)設(shè)備全都搬回去，還可以設(shè)立一些互動(dòng)體驗(yàn)區(qū)，讓孩子們親身體驗(yàn)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)的樂(lè)趣……”巴蒂麥里滔滔不絕地說(shuō)了好一會(huì)兒，才回過(guò)神來(lái)，“不過(guò)我們現(xiàn)在只能等，已經(jīng)等了快十年了。不過(guò)你也知道，要這種機(jī)構(gòu)做事是沒(méi)那么快的。”

　　在已知與未知世界之間的旅行

　　這個(gè)荒唐的錯(cuò)誤本該以這種略帶喜感的方式結(jié)束，沒(méi)想到臨別的時(shí)候，我卻從巴蒂麥里那兒聽(tīng)到費(fèi)米的憂傷故事。

　　原來(lái)，費(fèi)米為了自由，選擇在二戰(zhàn)前離開(kāi)意大利，可到了美國(guó)，他并非無(wú)所牽絆。雖然他擁有最好的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，但他的朋友、意大利物理學(xué)家阿馬爾迪說(shuō)，在美國(guó)見(jiàn)到費(fèi)米時(shí)“非常痛心”，因?yàn)檫@對(duì)一起學(xué)著物理長(zhǎng)大的朋友，再也沒(méi)法暢所欲言地聊心愛(ài)的物理了——費(fèi)米參與的項(xiàng)目涉及軍方，他不得不保密，即便是對(duì)自己的摯友。

　　回到意大利后，阿馬爾迪接手了費(fèi)米留下的大部分研究，他建成了費(fèi)米畢其一生想要在意大利建立的國(guó)家核物理研究所（INFN），幫助構(gòu)建起歐洲核子研究中心（CERN）。他對(duì)所有機(jī)構(gòu)都有同一個(gè)要求——絕不和軍方合作。

　　“阿馬爾迪并不是討厭軍隊(duì)，只是他相信，科學(xué)的自由精神不能夠被干涉?！卑偷冫溊镎f(shuō)，“科學(xué)不應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)秘密，每個(gè)人都應(yīng)該可以暢所欲言，而不受任何限制?！?/span>

　　告別了教授，我一個(gè)人沿著羅馬大學(xué)物理學(xué)院向外走，路過(guò)掛著軍隊(duì)標(biāo)志的意大利國(guó)防部，不知不覺(jué)又走到了戒備森嚴(yán)的費(fèi)米中心。坐在門口的噴泉前，我在想，如果費(fèi)米知道曾經(jīng)可以試驗(yàn)所有想法的辦公室，變得和自己在美國(guó)的時(shí)候一樣羈絆重重，他會(huì)怎么想呢？

　　答案已經(jīng)無(wú)從知曉了。我翻看著旅行的照片，旅行終于要結(jié)束了，可我還有一肚子的未知數(shù)——沒(méi)去成的達(dá)·芬奇秘密實(shí)驗(yàn)室究竟長(zhǎng)什么樣？沒(méi)能見(jiàn)到的今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主恩格萊，到底是怎樣的一個(gè)人？

　　就在我數(shù)著這些令人懊惱的未知數(shù)時(shí)，突然想起了剛見(jiàn)到蘭博特教授時(shí)，他轉(zhuǎn)述給我的一句話。那是在今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)公布之前，恩格萊因?yàn)楹陀?guó)科學(xué)家彼得·希格斯分別提出希格斯玻色子理論而成為得獎(jiǎng)大熱門，但這位害羞的教授卻私下告訴他，得獎(jiǎng)并不是最有趣的事。

　　“其實(shí)，我有點(diǎn)私心地希望，希格斯粒子（在公眾當(dāng)中，它更有名的稱呼是‘上帝粒子’）不要存在。雖然這樣我不能得獎(jiǎng)，可我們會(huì)因此打破此前的固有認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿謎題的未知世界?！倍鞲袢R說(shuō)，“正是那些不為我們所知的世界，才會(huì)對(duì)整個(gè)人類更有意義?！?/span>