吉田修一 1968年9月生于長(zhǎng)崎。1997年以《最后的兒子》獲第84屆文學(xué)界新人獎(jiǎng)。2002年，《同棲生活》獲第15屆山本周五郎獎(jiǎng)，《公園生活》獲第127屆芥川獎(jiǎng)，同一年獲得大眾和純文學(xué)的兩大獎(jiǎng)項(xiàng)。2007年，《惡人》獲第61屆每日出版文化獎(jiǎng)、第34屆大佛次郎獎(jiǎng)。2010年，《橫道世之介》獲第23屆柴田煉三郎獎(jiǎng)。

《怒》作者：吉田修一 版本：世紀(jì)文景·上海人民出版社 2016年8月

《同棲生活》作者：吉田修一 版本：世紀(jì)文景·上海人民出版社 2016年8月

　　孤獨(dú)和信任，是日本作家吉田修一的寫作關(guān)鍵詞。無(wú)論在中國(guó)還是日本，當(dāng)下或許是閱讀吉田修一的好時(shí)代。

　　幾年前，日本NHK電視臺(tái)制作了一期特別采訪節(jié)目，主題是“現(xiàn)代人的孤獨(dú)老死”。高齡、少子、失業(yè)、不婚、城市化，造就了這樣一批人，他們活著，仿佛死去，等真的去世了，尸體也無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，被稱為“無(wú)緣死者”。如今，日本社會(huì)每年約有三萬(wàn)兩千人走上“無(wú)緣死”之路。

　　走在城市化進(jìn)程加速路上的中國(guó)，對(duì)此現(xiàn)象也日漸熟悉。有人說(shuō)，“日本社會(huì)的今天，就是中國(guó)社會(huì)的明天?！?/span>

　　孤獨(dú)死去的陰影正在籠罩著更年輕的都市人群。不斷涌入城市的年輕人，受到萎縮人際關(guān)系的困擾，逐漸變成了“無(wú)緣死預(yù)備隊(duì)”。吉田修一的寫作目光，就投射在這個(gè)群體之中。

　　縫隙生存

　　書寫都市人孤獨(dú)的好手

　　吉田是書寫都市人孤獨(dú)的好手，專注于描寫日本都市年輕人的生活狀態(tài)，作品面向豐富，既有溫情如《橫道世之介》，也有散淡背后隱藏驚悚的《同棲生活》，或是荒誕戲謔的小人物列傳《平成猿蟹合戰(zhàn)圖》，而筆力更犀利的《怒》和《惡人》，借罪案揭露人性幽微，照見每個(gè)人無(wú)所遁形的孤獨(dú)。

　　八月，他來(lái)上海書展與中國(guó)讀者見面，酷暑逼得來(lái)華的諸多作家以T恤短褲示人，吉田修一卻藍(lán)色襯衫配灰色西裝，銀邊眼鏡搭一點(diǎn)胡茬，眉目分明的臉龐不茍言笑，又冷又酷，非常符合他在小說(shuō)中“人性撕裂者”的身份。

　　這種印象卻在與他的午餐采訪中“坍塌”。這位現(xiàn)年48歲的日本文壇當(dāng)紅作家，原來(lái)是個(gè)表情豐富的人。他喜歡吃生煎包，每吃一口都會(huì)睜大眼睛，喜不自勝。受到連續(xù)提問(wèn)的干擾，他不得不數(shù)次中斷對(duì)美食的享受。對(duì)他的采訪就像一場(chǎng)橫亙?cè)谖膶W(xué)問(wèn)題和生煎包之間的拉鋸戰(zhàn)。在吃完了三個(gè)生煎包后，吉田悻悻然地放下筷子，開始有問(wèn)必答。在采訪結(jié)束時(shí)，他還是不忘畢恭畢敬地來(lái)一句“給您添麻煩了”。

　　“給您添麻煩了”，這似乎成為一句日本人的口頭禪?！安幌虢o人添麻煩”的背后，是日本社會(huì)把離群索居變成常態(tài)化的都市人又冷漠又脆弱的生活方式?？雌饋?lái)一團(tuán)和氣的人際關(guān)系，卻無(wú)法建立真正的親密，每個(gè)人都陷入了一種“愛無(wú)能”。

　　探尋現(xiàn)代人“愛無(wú)能”的根源，是吉田修一自始至終的好奇心。這位出生在長(zhǎng)崎的小城青年，18歲時(shí)就因向往大城市而離開老家，到東京獨(dú)自生活。然而，他卻覺得自己“既不屬于東京，也不屬于故鄉(xiāng)”，這種尷尬的存在感，像一種陰影，映射在吉田的創(chuàng)作中。

　　1997年，在東京生活十年后，吉田以東京為背景發(fā)表《最后的兒子》，其平實(shí)且情緒游移的內(nèi)容獲得日本第84屆文學(xué)新人獎(jiǎng)。他始終關(guān)注因地域文化差異造成的孤獨(dú)與人際隔閡，無(wú)論是冷冽的《惡人》或是溫柔的《橫道世之介》，主人公都出生在長(zhǎng)崎，卻身處城市與故鄉(xiāng)的夾縫。這些大城市的年輕外來(lái)者，在原子化的社會(huì)中經(jīng)歷無(wú)法排遣的困惑。

　　近20年過(guò)去了，而今的吉田已經(jīng)學(xué)會(huì)與這種困惑相處。他常記得幼年聽過(guò)的一個(gè)童話，故事里鳥類和爬行動(dòng)物代表動(dòng)物界的兩股抗衡勢(shì)力，但蝙蝠兩邊都不靠，哪一方勢(shì)力強(qiáng)大，它就去哪一方，最后兩邊都容不下它。吉田對(duì)童話里的蝙蝠生出了共鳴感，這種共鳴的“無(wú)歸屬”，他認(rèn)為給自己帶來(lái)了“自由”和“不安定”，而這恰恰是寫小說(shuō)需要的兩種平衡。

　　難以歸類

　　用場(chǎng)景和驚悚覆蓋庸常

　　和村上春樹一樣，吉田修一大學(xué)畢業(yè)后也遠(yuǎn)離了朝九晚五的上班生活，他一邊打零工一邊瘋狂閱讀，做過(guò)游泳教練、空調(diào)清潔工、酒吧調(diào)酒師和賓館服務(wù)生。他說(shuō)自己天生喜歡和“藍(lán)領(lǐng)”接近，“性格更像一個(gè)木匠，而不是公司職員”。

　　年輕時(shí)，他習(xí)慣在朋友家之間“既來(lái)之則安之”，過(guò)一種合租生活。和朋友一起熱鬧快活，唯一讓他有獨(dú)處感覺的，就是閱讀和寫作。他喜歡村上龍和川端康成，但對(duì)村上春樹興趣不大。同樣是描寫日本都市的感受性，吉田談起村上春樹，“全部印象就是早年的《挪威的森林》和《尋羊冒險(xiǎn)記》，我們這一代日本人其實(shí)已經(jīng)不太讀他了”。

　　“唯有寫作時(shí)，我孤零零獨(dú)自一人在世上。創(chuàng)作并不孤獨(dú)，但意味著‘一個(gè)人待著’，這是我寫作的契機(jī)。”在當(dāng)今日本小說(shuō)界，吉田修一被認(rèn)為是橫跨通俗文學(xué)和純文學(xué)兩界的奇跡。2002年，他先以描寫城市男女平靜表象下涌動(dòng)人性之惡的合租題材小說(shuō)《同棲生活》，獲得日本大眾文學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)山本周五郎獎(jiǎng)，緊接著又以描繪陌生人之間渴望交流的中篇《公園生活》獲得純文學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的芥川龍之介獎(jiǎng)。此外，他的小說(shuō)無(wú)論是《再見溪谷》還是《惡人》和《同棲生活》，都已經(jīng)被改編成叫座電影。這些標(biāo)簽加起來(lái)，讓人很難歸類吉田修一。

　　是否有什么文學(xué)野心呢？吉田笑言自己的初心一直想寫純文學(xué)，但“我一直在戰(zhàn)斗，不介意用一些娛樂性較強(qiáng)的大眾文學(xué)手法讓更多人讀小說(shuō)?！迸c其說(shuō)存在“野心”，不如說(shuō)是一種期待，“期待通過(guò)寫作來(lái)思考他者的人生，間接豐滿自己”。

　　他其實(shí)很清楚怎樣抓讀者眼球。閱讀吉田修一小說(shuō)的人，會(huì)對(duì)書中地理實(shí)景的紀(jì)實(shí)描繪印象深刻。從《東京灣景》的臺(tái)場(chǎng)，到《公園生活》里的日比谷公園，乃至《怒》中的沖繩波流間海島，作者對(duì)路線風(fēng)景的捕捉巨細(xì)靡遺，簡(jiǎn)直是個(gè)“地圖控”。

　　吉田的寫作順序和大多數(shù)寫作者不太一樣：先確定地點(diǎn)，再確立人物和故事。“我想象任何事情，第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海里的就是場(chǎng)景，但并不是說(shuō)‘停留在某個(gè)場(chǎng)所’，而是‘從某個(gè)場(chǎng)所出發(fā)’或‘朝著某個(gè)場(chǎng)所前去’，這種感覺帶給我自由。”

　　注重場(chǎng)景，對(duì)于都市小說(shuō)來(lái)說(shuō)并不新奇?，F(xiàn)代人的城市生活體驗(yàn)本就是空間化的，在不同地點(diǎn)上演不同的故事，但吉田小說(shuō)給人強(qiáng)烈的“都市感”，并非那些具有城市特色的環(huán)境描寫，而是都市人那種既富足又貧乏的生活方式，以及雖空虛卻要強(qiáng)撐的特有心理。

　　他經(jīng)常用罪案作為小說(shuō)背景，從《最后的兒子》中的公園同性戀被殺案開始，到《同棲生活》中的女性連環(huán)受襲毀容事件，從《惡人》中因怕被誣陷而殺死妙齡女子的誤殺案，再到《怒》中無(wú)動(dòng)機(jī)殺害平民夫婦后的潛逃事件，他用上推理懸疑小說(shuō)的編排手段，卻又若無(wú)其事當(dāng)成尋常風(fēng)景，原來(lái)這些“噱頭”，和地理描繪一樣，不過(guò)是為吉田表達(dá)價(jià)值取向而存在的道具。

　　吉田本色

　　唯有信任才能真正去愛

　　放眼當(dāng)今日本社會(huì)，他最關(guān)注的是年輕人的問(wèn)題?！耙?yàn)槲乙呀?jīng)不再年輕了，羨慕現(xiàn)在的年輕人，比我們有更廣闊的世界。但他們?cè)诔鞘猩钪械睦Щ笫遣蛔兊?，不知何時(shí)這些就會(huì)變成深埋心底的惡意?！?/span>

　　疏離而脆弱的年輕世代，在善惡之間有很多灰色地帶，我們無(wú)法用道德或法律的矩尺來(lái)劃分。當(dāng)吉田藏在書后時(shí)，人性兩面閃爍不定。吉田的善惡觀其實(shí)很簡(jiǎn)單，他無(wú)意于把任何一個(gè)人當(dāng)成惡人，所有的惡人惡行都來(lái)自無(wú)人善待，而這無(wú)人善待產(chǎn)生的惡果，劇烈不可預(yù)期。

　　《惡人》中說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，連珍惜的對(duì)象都沒有的人太多了?！痹诩镅壑校皼]有珍惜對(duì)象的人生，帶來(lái)深刻的冷漠，這就是現(xiàn)代都市社會(huì)最大的惡”。抵御惡的出路在哪里呢？他說(shuō)：“是信任。只要相信自己，就能夠相信對(duì)方，不自信的人無(wú)法真正去愛?！眲傇趪?guó)內(nèi)出版的《怒》中，吉田再次深化了城市的信任危機(jī)問(wèn)題。由謀殺案牽出三段故事，身在其中的三位主人公都陷入自己身邊的人即是在逃的罪犯的懷疑。雖然想要愛上對(duì)方，但又在懷疑中背負(fù)“愛無(wú)能”的重壓。

　　想要愛，但不敢愛，因?yàn)槿狈π湃?。我們讓吉田概括自己?chuàng)作的母題，他冥思苦想后說(shuō)：“信任問(wèn)題是我人生最重要的課題，我總是在寫信任，總是在尋找相信他人、相信人性的方法?！?/span>

　　原來(lái)，剝開這些或慘淡或凜冽的日本都市小說(shuō)的表皮，里面閃爍的是昏黃的人性暖暈，那是吉田修一的本色。

　　“愛就是某些看得比自己更重要的東西。惡是愛的反面，惡就是把自己看得最重要?！?/span>

　　采寫/新京報(bào)記者 柏琳