盛國正因救人在這處石灰窯中遇難。

失去兒子后，李光超很少有笑顏。 記者 敖一航 攝

兒子過世后，老兩口相依為命。

5月20日，是臨江鎮(zhèn)的趕場日。72歲的村民李光超買了些許的蔬菜和生活用品。東西不多，她卻腳步沉重。每次趕場，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一望兒子的墳頭，心里跟兒子說幾句話。兒子的墳頭立了21年，這樣的“對話”幾乎每天都有。

李光超時常幻想：如果兒子還在，一家人又是怎樣的情景？而這幾天，村里關(guān)于兒子的一些風(fēng)言風(fēng)言，再次傳進(jìn)她的耳朵，她聽后更是心如刀絞。

這幾天，孫子也會問她，關(guān)于爸爸救人的事。她總這樣告訴孫子：你爸爸是見義勇為的好人，你長大了也要像他一樣……

救人的兒子離開了21年

從臨江鎮(zhèn)出發(fā)，沿老成渝鐵路線開行9公里，一直往深處走，到達(dá)天堂村。如果要去李光超家，就還得再走一段山路。山下是農(nóng)田，山上埋著兒子盛國正。

在鄰居王代順記憶里，他清楚地記得這出白發(fā)人送黑發(fā)人悲劇的一切細(xì)節(jié)。盛國正于他而言，是英雄般存在。

幾天前去臨江場鎮(zhèn)路上，他親耳聽路上幾個小伙議論：不要去多管閑事，死在磚窯里的盛國正，管閑事死了有啥好報(bào)沒？

王代順的心被這句話深深刺痛。盛國正的死正被悄然遺忘甚至被曲解。

過去，李光超曾夢想過天倫之樂，但在盛國正30歲那年，這個夢想?yún)s連同兒子還未來得及展開的人生，一同埋被進(jìn)了黃土。

如今，年邁的她，有時在家搬動一些大物件時會感到吃力。這個時候她總會黯然神傷?！叭绻麅鹤釉谟卸嗪谩薄?/p>

在天堂村的山坡上，許多土地已經(jīng)荒廢。李光超一家靠著低保維持生活。他們居住在一間土墻房里，房里燈光昏暗，地面坑坑洼洼。她身上衣物上的補(bǔ)丁還是新的，顏色就像她在山上種植的紅苕葉。

盛國正的死沒有媒體聚焦。也沒有見義勇為的表彰，更沒有怒斥和追責(zé)。有的，只是當(dāng)年石灰窯老板拿出的一筆7200元安葬費(fèi)。

對于李光超來說，前半生有30年。她撫養(yǎng)兒子長大，學(xué)了石匠手藝，娶了兒媳婦，一家人雖苦尤甜。

后半生就是痛苦。離兒子過世已經(jīng)過去21年，李光超是一年年熬下來的。

石灰窯奪去了三條人命

21年前，盛國正在天堂村村口的石灰窯里丟掉性命。

在出事前一天，盛國正幫他幺叔抬豬到鎮(zhèn)里售賣。腰部被石頭硌傷。第二天就去村里赤腳醫(yī)生那兒拿了藥。路過村口時，他聽到呼救聲。

兩個窯工裝窯時，因一氧化碳中毒。當(dāng)時三十出頭的盛國正，看病回家恰巧路過土窯。他跳進(jìn)去背起窯工脫險(xiǎn)時，從窯口樓梯上仰面摔下身亡。兩個窯工也沒能走出窯洞。

盛國正幺叔見到侄兒遺體時，已被人抬出坑洞，石灰窯邊聚集了很多人。他看到侄兒腰上別著雨傘，口袋里還有藥品?！八砩嫌袀?，連雨傘都沒來得及放，就去救人?！?/p>

石灰窯就此奪走三條人命。在這個事件中，有著令人痛心的過程。王代順回憶，兩位窯工在窯坑中燒制石灰，沒做好通風(fēng)措施，以至于產(chǎn)生了有毒一氧化碳是悲劇源頭。

而當(dāng)時在坑洞外，其實(shí)還有另一位村民把守。只是，這位村民“頭腦木訥，出了事就知道胡亂喊一通”。但如果不是他的見證，盛國正的壯舉也將被永遠(yuǎn)封存在石灰窯中。

李光超在接下來的一段時間，吃不下一粒飯，睡醒了就哭，直到哭得筋疲力盡。在親戚朋友的幫忙下，喪禮簡單舉行。盛國正的墳就在山腰上，與他家相隔而望。

下葬那天，娘家人不讓李光超出門，怕她抑制不住內(nèi)心的悲傷。但當(dāng)嗚咽的嗩吶聲和嗡鳴的鞭炮聲傳來時，她知道，兒子真的走了。

現(xiàn)在，李光超和另兩家失去親人的汪啟水、鐘香高的家人，因?yàn)楣餐拿\(yùn)被拴在了一起?？赡苁桥掠|及李光超和老伴的傷疤，這兩家人嘴上雖然沒有感謝的話，但人懷奉往，他們都要像親戚一樣，相互走動和幫忙。

不后悔兒子下井救人

父親盛德湖幾乎精神崩潰。兒子下葬時，他用頭狠狠地撞向棺木，放聲痛哭。好不容易才被親戚勸阻。

盛國正過世那年，他的兒子盛波只有七歲。第二年，妻子改嫁到廣州，把盛波留給了老兩口。至此，孫兒成了盛德湖夫婦的全部精神寄托。

“波兒（盛波）會很想他爸爸?！崩罟獬f，孫兒很懂事，像他爸爸一樣。雖說長大后只是靠在工地下力氣吃飯，但也常會寄錢回家孝敬老兩口。

特別是提到父親救人這事，盛波年幼時就會說，也要學(xué)爸爸一樣，遇到有人需要幫助，“該救人還是要去救”。李光超聽了特別欣慰。

在天堂村新公路修好之前，每次出門李光超都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見兒子低矮的墳?zāi)?。每次路過，都會悲從中來。只是公路修好后，路基也抬高了，視線被擋住。她索性不再刻意去看矮墳方向，免得傷心。

但李光超從未后悔過兒子去救人這事。和許多農(nóng)村老人一樣，她樸素地信奉因果循環(huán)?！叭绻氐疆?dāng)年，我還是會讓兒子去救人?！?/p>

這仿佛是一種父子的精神傳承。在天堂村黨總支書記王代忠的印象里，李光超一家都是好心腸。盛波也像他父親，是個難得的好小伙。

提到這種傳承，王代忠說，那是他們的家風(fēng)。

他在村民眼中是個熱心腸

在天堂村，只有真正和盛國正打過交道的人，才能回憶起他生前許多細(xì)節(jié)。

在這部分村民的回憶里，盛國正是個聰明的小伙子，會一手石匠手藝，力氣很大，做起活來“得要幾個人來趕”。在外打工時還常常給家里寫信、寄錢。20來歲時，更是村里姑娘農(nóng)閑時悄悄討論的”帥小伙”。

和他同姓的村民盛詩金就常念起他的好。“人很能干、老實(shí)、記性又好?！笔⒃娊鹫f，盛國正是個熱心腸，村里哪家人要修房，曬谷子，他都會來幫忙，從來不談錢。“只要你開口提幫忙，他跑得飛快?！?/p>

但時過境遷，如今的天堂村，對于盛國正的死有著兩種對立解讀。熟悉他的人認(rèn)為他“見義勇為”，是父母的孝子。村民的好哥們兒。而到了不熟悉這場事故的村民口中，盛國正反倒成了教育自家孩子“不要多管閑事”的典型教材。

只不過，這種對立，于72歲的李光超而言意義已經(jīng)不大了。兒子的死給她留下什么？是7200元？還是一個給兒子正名的期盼？

如今的石灰窯早已被封閉，防止小孩在附近玩耍時發(fā)生意外。這個帶血的石灰窯，正在村民的遺忘中蓋上雜草。

李光超患有胃病和膽囊炎，每當(dāng)趕場日都要去鎮(zhèn)上買藥。通往鎮(zhèn)上的公路，沿著老成渝鐵路而建。走在這條路上，有時她連看兒子墳的勇氣都沒有?！懊靠匆淮?，剜心般地疼。”李光超兩眼里滿是血絲，卻早已沒了淚水。

文圖/本報(bào)記者 敖一航