▲電影《英雄兒女》中的王成。

   ?蔣慶泉和《英雄兒女》中王成的扮演者劉世龍（左）。

　　本報(bào)記者 董少東

　　五十年前，電影《英雄兒女》上映，轟動(dòng)全國。直至今日，它仍是我國抗美援朝電影中最知名、也最感人至深的一部?！盀榱藙倮蛭议_炮！”王成的吶喊，讓人血脈賁張。一曲《英雄贊歌》，蕩氣回腸，傳唱不息。

　　誠如這首歌中的念白所言：“在中國人民志愿軍里有千千萬萬個(gè)王成?！蓖醭傻乃囆g(shù)形象，濃縮了無數(shù)英勇無畏的志愿軍戰(zhàn)士。最直接的原型，一個(gè)是喊出了“向我開炮”的步話機(jī)員于樹昌，一個(gè)是抱著炸藥包跳入敵陣的楊根思。

　　而在于樹昌之前，一個(gè)叫蔣慶泉的步話機(jī)員第一次喊出“向我開炮”。這個(gè)“王成”不太為人所知。在抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束之后的半個(gè)多世紀(jì)里，他只是遼寧錦州郊區(qū)的一個(gè)復(fù)員老兵、普通農(nóng)民，默默無聞。

　　因?yàn)樵?jīng)被俘的經(jīng)歷，他選擇沉默，隱匿那段“不光彩”的歷史，也把自己的英雄壯舉深埋心底。

　　直到近年，蔣慶泉的事跡才被發(fā)掘出來，王成最初的原型得以還原。耄耋之年的老人，終于成了現(xiàn)實(shí)中的英雄。

　　呼喚“王成”

　　蔣慶泉的家在遼寧省錦州市松山新區(qū)大嶺村。進(jìn)村之后，記者給他打電話詢問具體住址，他在電話中指引：“你順著大路走到村部（村委會(huì)），我到門口接你?！?/span>

　　大嶺村很大，走了很遠(yuǎn)也沒見到村委會(huì)，記者又向村里人打聽。村民抬手一指：“那個(gè)大廣告牌旁邊就是村部，牌子上是蔣慶泉，老英雄?！?/span>

　　漸行漸近，廣告牌上的內(nèi)容清晰起來：一位消瘦黝黑的老人，神情嚴(yán)肅、莊重地敬著軍禮，旁邊兩行大字：“戰(zhàn)斗英雄在大嶺，向我開炮第一人！”

　　蔣慶泉就站在牌子下，比廣告牌上的形象小了兩圈，同樣地消瘦黝黑，腰背挺直，老遠(yuǎn)就向記者招手，迎了過來。

　　這個(gè)廣告牌是村里最明顯的標(biāo)志物，他給記者指路時(shí)卻沒有提起。他說：“那是村部立的，我把自己放那么高干啥？”

　　牌子的廣告語后面寫著“大嶺村宣”，剛剛豎立起來不久。蔣慶泉說，大嶺村用他的形象為村子做宣傳，他不好反對(duì)，“立就立吧?！钡沁@種張揚(yáng)還是讓他有些不好意思。

　　近幾年，蔣慶泉的事跡被不少媒體報(bào)道過，還上過電視，但半個(gè)多世紀(jì)的沉默似乎已成習(xí)慣，他不太適應(yīng)這樣大張旗鼓地把自己放在英雄的位置上。

　　即便是他的家人，也是近幾年才在外人的口中得知蔣慶泉是個(gè)英雄。

　　最早猜測(cè)到蔣慶泉身份的是他的妻兄馮自元。那是2004年的一天，馮自元在電視上看到以老電影為題材的紀(jì)錄片《電影傳奇》，那一期剛好介紹《英雄兒女》。一位老嘉賓說，《英雄兒女》中的王成是有原型的，名叫蔣慶泉。

　　馮自元當(dāng)即找到蔣慶泉詢問，蔣慶泉說：“沒那事，天底下叫蔣慶泉的多了?！?/span>

　　馮自元不甘心，給蔣慶泉的大兒子蔣利打了電話：“電視里說蔣慶泉是23軍的，你爹不就是23軍的嗎，哪有這么巧的事情？”

　　蔣利在葫蘆島市當(dāng)老師，只在節(jié)假日才回大嶺村看望父親。當(dāng)時(shí)年近半百的蔣利對(duì)《英雄兒女》并不陌生，那是他兒時(shí)最喜愛的電影，看過無數(shù)遍，但從來沒想過父親與王成能有什么關(guān)聯(lián)。

　　他知道父親參加過抗美援朝，是一名老兵。然而對(duì)于當(dāng)兵時(shí)的故事，蔣慶泉從不愿多談，甚至不允許自己的子女過問。

　　在蔣利的記憶中，父親主動(dòng)提起打仗的事只有一次。那次，蔣慶泉從村里帶回了一張泛黃的報(bào)紙，指著里面一篇描寫志愿軍攻打石峴洞北山的文章對(duì)兒子說：“這場(chǎng)仗爹打過?！蓖聟s不細(xì)說了。

　　掛了舅舅的電話，蔣利當(dāng)晚就趕回錦州，向父親提出了這個(gè)疑問。

　　蔣慶泉沉默許久，說出了一句讓蔣利覺得“沒頭沒尾”的話：“喊了又怎么樣，他們沒有開炮??！”隨后，再不發(fā)一言。

　　蔣利從父親那里問不出個(gè)所以然，但已確定父親一定有著一段特別的經(jīng)歷?；氐胶J島的家后，他抱著試一試的心理，打開電腦，將“蔣慶泉”三個(gè)字輸入網(wǎng)絡(luò)搜索。

　　一堆關(guān)于蔣慶泉的網(wǎng)頁跳了出來。除了那些如蔣慶泉所說的“重名”，蔣利發(fā)現(xiàn)了數(shù)篇以尋找蔣慶泉為主題的文章，題目包括《關(guān)于王成原型》、《呼喚“王成”：你在哪里？》等。

　　網(wǎng)上的帖子多數(shù)是轉(zhuǎn)載的，已經(jīng)看不出最初的出處，但保留了作者署名的，都是出自一位叫洪爐的老作家，他曾經(jīng)是23軍《戰(zhàn)地報(bào)》的一名戰(zhàn)地記者。這些文章明確指出，23軍步話機(jī)員蔣慶泉在石峴洞北山陣地上喊出了“向我開炮”。洪爐曾為此寫過報(bào)道。

　　蔣利也在網(wǎng)上找到了那期《電影傳奇》說出蔣慶泉名字的老嘉賓，正是洪爐。

　　蔣利說，當(dāng)時(shí)自己的眼淚差點(diǎn)掉下來。平時(shí)沉默寡言、一副標(biāo)準(zhǔn)老實(shí)巴交農(nóng)民形象的父親，竟然就是抗美援朝電影中最著名的英雄王成。

　　“他為什么不說呢？為什么不承認(rèn)呢？”蔣利知道從父親那里得不到答案，又聯(lián)系不到正在苦苦尋找父親的洪爐，于是，他在一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)《呼喚“王成”》的論壇帖子下面，跟帖表明了自己的身份，并留下了自己的電話和郵箱。

　　在網(wǎng)絡(luò)世界，這樣一個(gè)信息猶如大漠中的一顆砂粒。整整4年，蔣利沒有收到任何回饋。

　　直到2008年9月，蔣利的手機(jī)接到了一個(gè)來自江蘇宜興的長途。

　　來電者名叫陸洪坤，也是一個(gè)抗美援朝老兵，步話機(jī)員，而且正是當(dāng)年在指揮所與蔣慶泉通話的上線。

　　“向你開炮的人找你來了”

　　陸洪坤找到蔣利的電話十分偶然。

　　在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，蔣慶泉和陸洪坤是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。兩人都是通信連的步話機(jī)員。這個(gè)連是23軍67師直屬通信連，只有在戰(zhàn)斗中，步話機(jī)員們才被分派到參戰(zhàn)的營、連甚至排級(jí)單位，他們最主要的任務(wù)就是呼叫、指揮炮兵進(jìn)行定點(diǎn)轟擊。

　　陸洪坤的位置在201團(tuán)指揮所，與前線的蔣慶泉通話。他親耳聽到了步話機(jī)中蔣慶泉嘶啞的喊叫：“向我的碉堡開炮?！?/span>

　　在陸洪坤的記憶里，蔣慶泉最初呼叫的炮火攻擊點(diǎn)是陣地前60米。起初，他們的通話是用暗語“撒花生米”，但很快，蔣慶泉就不管不顧地直接喊“開炮”了。他要求的炮擊點(diǎn)越來越近，到陣地前10米時(shí)，陸洪坤不敢應(yīng)答了：“太近了，你怎么辦？”

　　步話機(jī)中的蔣慶泉急得直接開罵：“別扯淡了，鬼子到我門口了，向我的碉堡開炮?！?/span>

　　后來，步話機(jī)中又傳來了蔣慶泉的報(bào)告：“炸到我了！”“共產(chǎn)黨萬歲！”直到步話機(jī)陷入徹底的沉寂。

　　同是步話機(jī)員，又是平時(shí)要好的兄弟，陸洪坤相信蔣慶泉已經(jīng)與敵人同歸于盡了，既心碎又激動(dòng)。戰(zhàn)斗結(jié)束后不久，他和同時(shí)值班的戰(zhàn)友谷德泰，把蔣慶泉的事跡向上級(jí)進(jìn)行了匯報(bào)。

　　當(dāng)時(shí)的23軍戰(zhàn)地記者洪爐（當(dāng)時(shí)筆名盧弘）很快聽說此事，找到陸洪坤和谷德泰采訪，寫成了戰(zhàn)地通訊《頑強(qiáng)的聲音——記步行機(jī)（步話機(jī)）員蔣慶泉》。文中，他把“向我的碉堡開炮”簡化成了“向我開炮”。

　　然而，就在部隊(duì)準(zhǔn)備為蔣慶泉報(bào)功，并向軍內(nèi)外宣傳其英雄行為的時(shí)候，一個(gè)消息傳來：在與“聯(lián)合國軍”的板門店談判中，我軍被俘人員名單中出現(xiàn)了蔣慶泉的名字。

　　按照規(guī)定，凡被俘者不予宣傳，洪爐的這篇通訊也被壓了下來，再?zèng)]有發(fā)表。

　　在當(dāng)時(shí)的情況下，不宣傳蔣慶泉實(shí)在是個(gè)迫不得已的決定。戰(zhàn)俘名單中的蔣慶泉和“向我開炮”的蔣慶泉是不是同一個(gè)人還不能確定，而如果這兩個(gè)就是同一個(gè)人，我們的英雄就已經(jīng)成了戰(zhàn)俘。按照當(dāng)時(shí)美國率領(lǐng)的聯(lián)合國軍的政策，志愿軍戰(zhàn)俘很可能被送到臺(tái)灣。蔣慶泉的英雄行為一旦公之于眾，很可能被聯(lián)合國軍大做文章，勢(shì)必要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。

　　蔣慶泉自此音信全無，他的英雄壯舉像洪爐壓在箱底的那份手稿一樣，不能公開。除了洪爐、陸洪坤等幾個(gè)當(dāng)事人，再?zèng)]有人知曉蔣慶泉是位英雄。

　　1953年7月，在另一場(chǎng)戰(zhàn)役中，同屬23軍的218團(tuán)通信連步話機(jī)員于樹昌，同樣喊出了“向我開炮”，并在戰(zhàn)斗中犧牲。洪爐和戰(zhàn)友田金波一起去采訪，寫出了《向我開炮》一文。文中以218團(tuán)通信連一位排長孫紹鈞的口吻，講述了于樹昌的事跡。據(jù)洪爐回憶，于樹昌和蔣慶泉的事跡如出一轍，他負(fù)責(zé)撰寫的部分幾乎就是《頑強(qiáng)的聲音》的翻版，只是人物的名字改成了于樹昌。

　　《向我開炮》一文在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表，反響巨大，并收入了通訊作品集《志愿軍一日》。

　　這篇報(bào)道后來被《英雄兒女》的編劇毛烽和導(dǎo)演武兆堤看到，又結(jié)合了英雄楊根思抱著炸藥包與敵人同歸于盡的情節(jié)，塑造出了經(jīng)典的人物形象王成。

　　實(shí)際上，《英雄兒女》改編自巴金的小說《團(tuán)圓》，在原作中，王成只是一個(gè)過場(chǎng)式的人物，對(duì)其戰(zhàn)斗畫面的交待只有一句：“王成沒能回來，他勇敢地在山頭犧牲了”。

　　毛烽曾對(duì)洪爐說，表示自己在塑造“王成”的過程中，曾經(jīng)“整整一個(gè)禮拜沒有動(dòng)筆寫成一個(gè)字”，直到看到《向我開炮》的故事時(shí)，才明確了王成具體的英雄形象。

　　洪爐當(dāng)時(shí)并沒有告訴他，最初的“王成”叫蔣慶泉。蔣慶泉也就成了洪爐心底一個(gè)解不開的結(jié)。

　　上世紀(jì)90年代，洪爐曾嘗試著尋找蔣慶泉的下落。但23軍幾經(jīng)改編，很多隊(duì)伍調(diào)入了其他部隊(duì)，并沒有留下抗美援朝時(shí)普通士兵的資料。洪爐也曾去詢問過民政部門，還是沒有收獲。

　　陸洪坤也同樣惦記著蔣慶泉。趕上志愿軍戰(zhàn)友的聚會(huì)，他總會(huì)詢問是否有人知道蔣慶泉。但通信連位置特殊，只在戰(zhàn)斗時(shí)才到一線部隊(duì)去，而且去向并不固定，本來熟識(shí)的人就不多，知道蔣慶泉的志愿軍老兵寥寥無幾，更別提與他保持聯(lián)系了。

　　直到2008年8月的一天，陸洪坤的孫女在家里上網(wǎng)，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)很好奇，就讓孫女把爺爺?shù)拿址旁诰W(wǎng)上搜一下，看能找到什么。

　　沒想到，這一搜竟然找到了洪爐的文章《呼喚“王成”》，文中提到了陸洪坤和谷德泰的名字，希望找到兩位老兵，還原那段被湮沒的歷史記憶。

　　洪爐的文章是2000年的時(shí)候發(fā)表在《解放軍報(bào)》、《北京晚報(bào)》等媒體上的，后來被網(wǎng)絡(luò)論壇轉(zhuǎn)載。八年過去，早已湮沒在浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)信息中。但“陸洪坤”三個(gè)字還是被搜索到了，而且非常巧合的是，4年前，蔣利恰恰在這個(gè)頁面上留下了自己的聯(lián)系方式。

　　通過蔣利，陸洪坤獲得了蔣慶泉家的電話。電話打去，當(dāng)聽到老戰(zhàn)友的聲音時(shí)，他脫口而出的第一句話是：“向你開炮的人找你來了！”

　　蔣利回憶，父親和老戰(zhàn)友敘舊幾乎是在對(duì)著電話“大喊”，就像他們當(dāng)年握著步話機(jī)通話一樣。電話中，陸洪坤叫父親“小鬼”，父親則叫陸洪坤“小胖子”，那是兩位老人50多年前的外號(hào)，也是步話機(jī)中的代號(hào)。

　　放下電話后，蔣慶泉“激動(dòng)得渾身發(fā)抖”。這個(gè)20多年沒出過遠(yuǎn)門的老人當(dāng)即決定，讓蔣利帶著自己去看老戰(zhàn)友。這年國慶假期，父子倆坐了20多個(gè)小時(shí)的硬座火車趕到宜興。

　　蔣利終于聽到父親親口講出了那段在心中深埋了50多年的歷史。

　　大炮上刺刀

　　1952年底，蔣慶泉所在的23軍作為輪換部隊(duì)入朝。起初是布置在東海岸圓山修筑工事，防止敵人登陸。在23軍駐防點(diǎn)的東側(cè)不遠(yuǎn)就是仁川——美軍介入朝鮮戰(zhàn)爭后最著名的登陸點(diǎn)。

　　12月底，23軍到“三八”線接替38軍防務(wù)。蔣慶泉回憶說：“跟我對(duì)口交代工作的那個(gè)步話機(jī)員一見面就說，我們是38軍、萬歲軍！牛氣啊！”蔣慶泉說，那時(shí)候我們部隊(duì)上下都憋著一股勁，和38軍比一比。

　　23軍同樣是一支有著輝煌戰(zhàn)史的部隊(duì)。蘇中七戰(zhàn)七捷、孟良崮全殲整編74師、淮海戰(zhàn)役活捉杜聿明……蔣慶泉掰著指頭一一列舉，如數(shù)家珍。這些戰(zhàn)役，有他參加過的，也有沒參加過的，但軍隊(duì)的榮譽(yù)感就像基因一樣在每個(gè)戰(zhàn)士的血液里傳遞。

　　23軍進(jìn)入陣地的時(shí)候，五次戰(zhàn)役早已經(jīng)打完，上甘嶺戰(zhàn)役也已經(jīng)結(jié)束，朝鮮戰(zhàn)爭已進(jìn)入尾聲，雙方在“三八”線附近進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。

　　蔣慶泉當(dāng)時(shí)在67師，陣線上有個(gè)村子叫石峴洞。石峴洞幾乎就跨在“三八”線上，村北有座不高的小山，通稱石峴洞北山。正是在這片區(qū)域內(nèi)，爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭后期著名的石峴洞北山戰(zhàn)役，這也是23軍入朝作戰(zhàn)后最為慘烈的戰(zhàn)斗。

　　23軍67師的對(duì)手，是美國陸軍第7師。這是美軍第二次世界大戰(zhàn)中西南太平洋戰(zhàn)區(qū)的一支王牌部隊(duì)，有“滴漏器師”之稱，意思是說它執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)像古代計(jì)時(shí)用的“滴漏器”一樣準(zhǔn)確無誤。

　　這是兩支久經(jīng)戰(zhàn)陣的軍隊(duì)的較量，注定會(huì)是場(chǎng)慘烈的對(duì)決。

　　其實(shí)，在石峴洞北山戰(zhàn)役之前，67師和美軍第7師已經(jīng)在丁字山較量了一次。

　　丁字山是志愿軍陣地的一個(gè)突出部，像楔子一樣插入了美軍防線。美軍第7師出動(dòng)重兵，在飛機(jī)大炮的支援下強(qiáng)攻，卻始終無法撼動(dòng)僅僅一個(gè)排駐守的志愿軍陣地，最終狼狽退去。

　　67師取得了防守的勝利，卻也深切體會(huì)到美軍在裝備和火力上的巨大優(yōu)勢(shì)。在此后的石峴洞北山戰(zhàn)役中，迅速調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)。

　　圍繞著石峴洞北山，志愿軍和美軍共進(jìn)行了四次爭奪，蔣慶泉參加了前三次，而且都是沖到了最前線。那時(shí)，他調(diào)派到201團(tuán)2營5連，跟隨連隊(duì)沖鋒。

　　“5連是201團(tuán)的尖刀連，永遠(yuǎn)是主攻先鋒?！笔Y慶泉說，“每次沖鋒前，連長先交代‘我死了，誰誰接替指揮’。連長敢去死，哪個(gè)戰(zhàn)士不拼命？”

　　志愿軍的攻擊都是在晚上發(fā)動(dòng)，以躲避美軍強(qiáng)大的炮火優(yōu)勢(shì)。而且，對(duì)石峴洞北山的攻擊是以殺傷敵人有生力量為目的，攻而不守。那里不像上甘嶺有著險(xiǎn)要地形和堅(jiān)固的坑道，單憑步兵本就無可防守。

　　5連趁著夜色進(jìn)入預(yù)定位置，然后由蔣慶泉為炮兵指示轟炸目標(biāo)，進(jìn)行炮火準(zhǔn)備。隨后，步兵沖鋒，消滅駐守之?dāng)?，蔣慶泉指示炮火延伸，追著轟擊敵兵逃路?；爻非?，蔣慶泉還要再指示炮兵對(duì)反攻的敵人再來一次或幾次轟擊。

　　值得一提的是，通過一線步話機(jī)員為炮兵做指引的戰(zhàn)術(shù)，其實(shí)應(yīng)該算志愿軍從美軍那里學(xué)來的。在二戰(zhàn)期間，美軍就將這種戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮到了極致，他們的前線步話機(jī)員（美軍稱“前進(jìn)觀察員”）能夠直接調(diào)動(dòng)指揮后方的炮群乃至軍艦艦炮。吳宇森在好萊塢導(dǎo)演的《風(fēng)語者》，講述的就是一群印第安裔美軍步話機(jī)員的故事。

　　在23軍入朝前，普通戰(zhàn)士蔣慶泉才被抽調(diào)到67師通訊連，和幾十名戰(zhàn)友一起突擊學(xué)習(xí)了步話機(jī)操作。他還記得那時(shí)候部隊(duì)的步話機(jī)型號(hào)也不統(tǒng)一，有我國自己產(chǎn)的“五一式”，也有前蘇聯(lián)造的，型號(hào)記不清了，戰(zhàn)士們都借著諧音稱它“王二埋汰”，而他使用的是繳獲美軍的BC300型。每臺(tái)步話機(jī)有正副兩個(gè)步話機(jī)員。

　　蔣慶泉回憶，第一次戰(zhàn)斗非常順利，5連死傷了十幾個(gè)人，就殲滅了上百敵人。第二次，敵人也轉(zhuǎn)過味兒來，火炮打我們的沖鋒線路非常準(zhǔn)確。5連連長就犧牲在這次戰(zhàn)斗中。不過，5連還是沖上了陣地，并且順利撤回。

　　在回撤的路上，蔣慶泉和副手王福臣意外遭遇了兩個(gè)美國兵。由于是凌晨，雙方遭遇時(shí)已經(jīng)近在咫尺。步話機(jī)員沒有武器，美國兵也來不及開槍，挺著卡賓槍上的刺刀就扎向了蔣慶泉的肚子。

　　幸而時(shí)值嚴(yán)冬，蔣慶泉穿著厚厚的棉服，這一刀并沒有造成致命傷害，雙方倒地糾纏在一起。蔣慶泉身材瘦小，又背著沉重的步話機(jī)，根本不是人高馬大的美國兵的對(duì)手。情急之中，他一口咬在了美國兵的肩上。

　　劇痛之下，美國兵松開了掐在蔣慶泉脖子上的手，槍也扔了，順著山坡一路連滾帶爬地跑了。另一個(gè)美國兵沒等交手，轉(zhuǎn)頭就跑。王福臣追了兩步?jīng)]追上，轉(zhuǎn)頭回來，蔣慶泉捂著肚子的手上已經(jīng)鮮血迸流。

　　蔣慶泉負(fù)了傷，繳獲步槍一支，得了個(gè)三等功?！拔沂峭ㄐ胚B第一個(gè)憑繳獲立功的，這個(gè)傷值了！”回想起那一幕，蔣慶泉笑呵呵地說。

　　也因?yàn)檫@次負(fù)傷，讓蔣慶泉差點(diǎn)錯(cuò)過了第三次石峴洞北山戰(zhàn)斗。那是他負(fù)傷半個(gè)多月后，原本替換他到2營的步話機(jī)員臨時(shí)調(diào)動(dòng)，班長谷德泰看到蔣慶泉，就問了一句：“小鬼，你的傷怎么樣了？”

陸洪坤（左）、洪爐（中）和蔣慶泉聚在一起。

 蔣慶泉（右）和自己的老首長黃浩。黃浩解開了他的心結(jié)。

蔣慶泉的退伍證。

　　本報(bào)記者 董少東

　　“好得差不多了，不礙事?！笔Y慶泉拍拍肚子。于是，他跟著2營長到了5連。

　　第三次石峴洞北山戰(zhàn)斗在1953年4月26日發(fā)起，同樣是天黑后，5連摸黑進(jìn)入了沖鋒陣地。但種種異樣讓蔣慶泉意識(shí)到，這次的攻擊不同尋常。

　　擔(dān)任主攻的5連這次編成了加強(qiáng)連，總共150人左右。蔣慶泉、王福臣跟著營長緊隨其后。營長親自指揮沖鋒，前所未有。最讓他驚訝的是，炮兵部隊(duì)也上來了，陣地就在石峴洞北山1公里左右。這是一個(gè)大炮直瞄平射的距離，也會(huì)使自己完全暴露在敵人的炮火攻擊范圍之內(nèi)。

　　“好家伙，大炮上刺刀?。　笔Y慶泉咕噥了一句。

　　事后，蔣慶泉才了解到，這一次他們不但要攻上山，而且要固守住陣地，把石峴洞北山完全奪下來。那時(shí)候，板門店談判已經(jīng)進(jìn)行到了末期，能否占領(lǐng)石峴洞北山，將決定最后的?；鹁€是凸出去一塊還是凹進(jìn)來一塊，意義非比尋常。

　　晚上8時(shí)，戰(zhàn)斗打響。身后不遠(yuǎn)的炮群震天動(dòng)地地嘶吼著，爆炸的火光讓夜空亮如白晝。

　　“向我的碉堡開炮”

　　炮火準(zhǔn)備之后，5連發(fā)起了沖鋒。敵人的炮彈像冰雹一樣緊隨而來，山頂上的輕重機(jī)槍噴著火舌，曳光彈劃出一道道亮線，在山體上織成了網(wǎng)。

　　5連還是沖了上去。

　　蔣慶泉說，他不知道5連的戰(zhàn)士們是怎么沖上去的。他跟著營長到達(dá)山頂陣地的時(shí)候，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，剛剛地動(dòng)山搖的天地間一下子安靜下來，黑暗再次籠罩了一切，只有被炮火引燃的零星枯木還在燒著，顯示著剛剛進(jìn)行過的慘烈戰(zhàn)斗。

　　150人的加強(qiáng)連只剩不到20人，蔣慶泉的副手王福臣也犧牲在沖鋒之中。

　　營長查看了一下陣地，清點(diǎn)了人數(shù)，對(duì)蔣慶泉說：“你留在這里，堅(jiān)守待援?！彪S后，轉(zhuǎn)身走了。

　　因?yàn)檫@句話，蔣慶泉對(duì)這位營長耿耿于懷幾十年：“就剩這么點(diǎn)兒人，怎么堅(jiān)守？他怎么能走呢？他說的支援呢？”

　　但當(dāng)時(shí)蔣慶泉沒顧得上想這些，他沒有任何猶豫地執(zhí)行了命令。

　　步話機(jī)員的行動(dòng)原則是必須與陣地指揮員在一起。蔣慶泉向戰(zhàn)士們?cè)儐枺骸斑B長是哪個(gè)？”回答說：“犧牲了?！薄芭砰L呢？”“在那邊?！币粋€(gè)戰(zhàn)士指了指碉堡，重傷員都集中在那里。

　　蔣慶泉走過去，才發(fā)現(xiàn)那位排長也剛剛斷了氣?！罢l是黨員？”蔣慶泉喊了一聲。“我是?！币粋€(gè)重傷在身的戰(zhàn)士答應(yīng)。

　　蔣慶泉也是黨員，在所有的干部犧牲后，他這個(gè)唯一沒有負(fù)傷的黨員成了陣地的指揮員。

　　蔣慶泉指揮戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)壕中找好位置，準(zhǔn)備迎擊敵人的反撲。

　　23時(shí)，敵人的反撲開始了，炮火再次籠罩了石峴洞北山。

　　“美軍那炮打得……唉，那時(shí)咱們真是比不了?！笔Y慶泉說。

　　朝鮮戰(zhàn)爭在西方軍事研究者的眼中，歷來被看做“火炮戰(zhàn)爭”，雙方都極為倚重并充分發(fā)揮了火炮的作用，美軍的裝備優(yōu)勢(shì)顯露無遺。這是一場(chǎng)不對(duì)等的“火炮戰(zhàn)爭”。

　　志愿軍炮火準(zhǔn)備5分鐘、10分鐘常見，美軍上來就能打上半個(gè)小時(shí)，而且全是飽和攻擊，炮彈的炸響連成一片，仿佛從頭至尾就是一聲“轟——”以至于蔣慶泉說，他回憶被美軍炮轟的畫面很奇怪，就像一部無聲電影，到處都是光點(diǎn)閃爍，就是沒有爆炸聲。

　　在雙方交替爭奪的幾個(gè)月里，整個(gè)石峴洞北山已經(jīng)被炮火犁了不知多少遍，所謂的戰(zhàn)壕早已經(jīng)被炸平或填平，戰(zhàn)士們的掩體就是一個(gè)個(gè)炮坑，借以躲過橫飛的彈片?；蛘呔桶褦橙四酥翍?zhàn)友的尸體堆成垛，趴在上面射擊。

　　那個(gè)碉堡是陣地上最“安全”的角落，戰(zhàn)士們將它留給了幾位重傷員和蔣慶泉的步話機(jī)。

　　蔣慶泉一直在對(duì)著步話機(jī)呼叫著炮火。戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，敵人眼看要沖上陣地，他抄起槍往外沖，卻被身旁的傷員抱住了腿，一下子撲倒在地。那位戰(zhàn)士告訴他：“有你在才有我們，快叫大炮打呀！”

　　石峴洞北山各處位置、敵人運(yùn)動(dòng)的通道等等早已標(biāo)定，蔣慶泉向炮兵報(bào)告著射擊目標(biāo)。炮彈像長了眼睛，四處開花，敵人一次次的進(jìn)攻被打退了。

　　到27日晚，負(fù)責(zé)接應(yīng)的4連上來了。在敵人不間斷的炮火覆蓋下，他們付出了比5連更慘重的代價(jià)。到達(dá)陣地的只有4連長和幾個(gè)戰(zhàn)士。4連長找到蔣慶泉，告訴他說：“我還要到別的陣地上去，你們?cè)賵?jiān)持一下，6連很快就上來。”

　　4連長走了，6連卻始終沒有上來。石峴洞北山上能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士不到10個(gè)人了。

　　28日，美軍的攻擊更加兇猛，蔣慶泉呼叫來的炮火并沒能完全壓制住他們的進(jìn)攻。美軍的步兵已經(jīng)逼近到可以看清對(duì)方眉眼的距離。

　　“就看著戰(zhàn)友撲通撲通地倒下去，一個(gè)接一個(gè)?！笔Y慶泉說，那個(gè)攔著他不讓他出碉堡的戰(zhàn)士守在碉堡口，頭被打碎了，胸口也噴著血。

　　僅存的幾位戰(zhàn)士也退到了碉堡之內(nèi)，出入口被敵人密集的近射火力封死了，戰(zhàn)士們露不了頭，一個(gè)接一個(gè)地往外甩著手榴彈。

　　蔣慶泉仍在呼喊著炮火：“10米，開炮，不要管我！”

　　“向我的碉堡開炮！”

　　然而，這一次，炮火并沒有像他要求那樣到來。倒是美軍發(fā)射的一枚火箭彈命中了碉堡，步話機(jī)被炸壞了。緊接著一顆瓦斯彈扔了進(jìn)來，瞬間白煙滾滾，蔣慶泉昏了過去。

　　“為什么不開炮？”這成了蔣慶泉此后五十多年無法釋懷的一個(gè)心結(jié)。

　　蔣慶泉敘述到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，記者向他提出了一個(gè)問題：“如果那時(shí)開炮了，您在碉堡中，是不是也可能炸不到？”

　　對(duì)一個(gè)被埋沒多年的老英雄來說，這個(gè)問題明顯帶有懷疑色彩。在確定自己安全的情況下呼叫炮火轟擊，和主動(dòng)要求與敵同歸于盡是不能等量齊觀的。記者也猶豫很久尋找措辭，但問出的問題還是非常直白，很擔(dān)心蔣慶泉會(huì)覺得被冒犯。

　　蔣慶泉愣了一下，說：“這我還真不知道。那時(shí)候打急眼了，管什么死活？從那天上了陣地，我就沒想能活著下去?！?/span>

　　隨后，他又想了想，很明顯不是在考慮他的回答會(huì)不會(huì)影響到英雄的成色，而是很認(rèn)真地在思考記者的問題：“恐怕還是能炸死我。那個(gè)碉堡是個(gè)小山洞改的，被炸了好多次，好多地方都已經(jīng)炸透了，就用石頭堵著。要不是有步話機(jī)擋著，美軍的那個(gè)火箭彈就炸死我了?！?/span>

　　“死是我的光榮。”蔣慶泉說。

　　戰(zhàn)俘營的三個(gè)月

　　蔣慶泉被腦門和后背傳來的劇痛疼醒了。他發(fā)現(xiàn)自己被人拽著雙腳往山下拖，是美軍！掙扎了一下，隨即招來兇狠的一擊，又暈了過去。

　　再次醒來時(shí)，蔣慶泉已經(jīng)被扔在了一輛卡車上。自己的腦門不知何時(shí)被彈片擊中了，鮮血糊了一臉。肚子上的傷口也迸開了，撕心裂肺地疼著。

　　蔣慶泉被俘了。一同被俘的有十來個(gè)人，不單來自他們堅(jiān)守的石峴洞北山主峰，還有鄰近的陣地。蔣慶泉被單獨(dú)提了出來。

　　“可能他們覺得我是個(gè)干部吧?！笔Y慶泉推測(cè)。那時(shí)候，志愿軍戰(zhàn)士基本都是光頭，以方便在受傷時(shí)包扎，只有機(jī)關(guān)干部留著頭發(fā)。步話機(jī)員也“享受”了這個(gè)待遇。他的肩頭還貼著步話機(jī)的半截皮帶，已經(jīng)燒焦了，看上去像文件包或者短槍的皮帶。

　　被俘后，因?yàn)橹貍?，他被送到漢城（今首爾）的醫(yī)院，美國醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了治療。

　　“美國的大夫治好了我的傷，護(hù)士照顧我吃喝拉撒也盡心盡責(zé)，一點(diǎn)不嫌埋汰。我就覺得啊，哪里都有好人?！笔Y慶泉說，“那些天吃得也好，面包牛奶雞蛋，有時(shí)還給冰激凌?！?/span>

　　一天，一個(gè)中國翻譯陪著一個(gè)美國傳教士來到病床前，先是問蔣慶泉：“聯(lián)軍待你怎么樣？”蔣慶泉也老實(shí)不客氣地說：“不錯(cuò)啊，天天這樣就好了。”

　　翻譯隨后告訴蔣慶泉，按照聯(lián)軍的政策，他有三條路可選，去日本，去臺(tái)灣，回大陸。翻譯建議他去日本，那里可以給他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，將來能找到好工作。

　　蔣慶泉說他要回大陸，翻譯威脅他：“共產(chǎn)黨最痛恨俘虜，回去會(huì)被槍斃?！?/span>

　　“就是剮了我，我也得回家！”蔣慶泉說他當(dāng)時(shí)這樣回應(yīng)對(duì)方。

　　和其他堅(jiān)持回大陸的志愿軍戰(zhàn)俘一樣，他隨即也遭到了要在胳膊上刺下“反蘇反共”字樣的威脅，以強(qiáng)行令其就范。

　　“我就把胳膊一伸，說，要刺可以，這兩條胳膊你砍去，你隨便刺！”

　　字最終沒有刺成，蔣慶泉隨即被剝奪了所有優(yōu)待條件，送往釜山戰(zhàn)俘營。那里全是堅(jiān)決要求回國的“死硬分子”，一些戰(zhàn)友的胳膊上真的被刺上了字，他們就用石塊生生把那塊皮膚磨爛。

　　1953年8月的一天，蔣慶泉和部分堅(jiān)持回國的戰(zhàn)友突然被帶出戰(zhàn)俘營，押上了一艘登陸艦，被關(guān)進(jìn)了鐵籠。他們一度以為自己要被處決。

　　實(shí)際上，朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)宣告結(jié)束，中朝軍隊(duì)和聯(lián)合國軍在板門店簽署了《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》。

　　蔣慶泉回憶，在交換戰(zhàn)俘的現(xiàn)場(chǎng)，大伙兒像“炸了鍋一樣地哭”，祖國的同志過來了，遞給每個(gè)戰(zhàn)士一盒大中華煙。他把上身的囚衣和鞋子都脫下來，狠狠地扔到了地上。

　　朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，志愿軍歸國戰(zhàn)俘被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。在管理處的一年時(shí)間里，蔣慶泉與另外15名戰(zhàn)士分在同一個(gè)班。在他的印象中，每天的生活就是學(xué)習(xí)政策、寫材料，說清自己被俘后的所有經(jīng)歷。

　　在當(dāng)時(shí)人們的心目中，戰(zhàn)俘是個(gè)極不光彩的角色，無論有什么樣的原因，被俘也幾乎會(huì)被看做一名戰(zhàn)士的“污點(diǎn)”。

　　即便是蔣慶泉本人，也為曾經(jīng)被俘而深感羞愧。唯一能夠讓他感到寬慰的是，部隊(duì)恢復(fù)了他的黨籍和軍籍?！熬退阍趹?zhàn)俘營里，我的黨齡和軍齡也一天都沒少。部隊(duì)相信我沒有叛變。”蔣慶泉說。

　　一年后，蔣慶泉復(fù)員。從錦州到大嶺村不到十公里的路程，他徒步往回走，一直磨蹭到天黑才進(jìn)了村子，回到了早已空無一人的老屋。

　　“我那時(shí)候覺得沒臉見人?！笔Y慶泉說，“別人復(fù)員回來都是英雄，我呢？戰(zhàn)俘！憋屈啊！”

　　半個(gè)多世紀(jì)，蔣慶泉被“戰(zhàn)俘”兩個(gè)字壓得抬不起頭來。他選擇沉默，隱匿起這份負(fù)累，也隱匿起自己的英勇，甚至從軍的經(jīng)歷。連老伴和兒女都不知道他去過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?！拔母铩北l(fā)后，這種隱匿多了自我保護(hù)的成分：“那么多戰(zhàn)功赫赫的將軍都被打倒了，更何況我這個(gè)‘戰(zhàn)俘’?！彼驳拇_平安度過了“文革”。

　　蔣慶泉成了大嶺村最不起眼的普通農(nóng)民。村里人知道他當(dāng)過兵，卻不知道他經(jīng)歷過什么。務(wù)農(nóng)的日子里，村里一些復(fù)員回鄉(xiāng)的老兵常聚在一起聊當(dāng)年的戰(zhàn)斗。有人套蔣慶泉的話，他就說：“我沒打過多少仗，就會(huì)唱歌?！彼亩际菓?zhàn)士間流傳的小調(diào)：“笑嘻嘻，樂洋洋，都說濟(jì)南府打得真漂亮，守城的蔣匪全交槍，十萬人馬都打光……”村民們聽著新鮮，話題掩了過去。

　　上世紀(jì)60年代，《英雄兒女》上映，大嶺村也來了放映隊(duì)。蔣慶泉帶著兒女去看，看到王成“向我開炮”的段落，他仿佛看到了自己。

　　蔣慶泉說，那天晚上，他大哭了一場(chǎng)?？纯醋谂赃叺睦习椋a(bǔ)充了一句：“她和閨女兒子都不知道，我用被子捂著頭，一點(diǎn)兒聲都沒出?！?/span>

　　說這話時(shí)的老人，神態(tài)居然有幾分頑皮得意。那份壓抑哭聲的“憋屈”，在半個(gè)世紀(jì)后被老人當(dāng)成了一個(gè)輕松的談資。

　　重活一回人

　　2008年，蔣慶泉到江蘇宜興找到陸洪坤，他終于可以問出那個(gè)埋在心底半個(gè)多世紀(jì)的問題：“為什么不開炮？”

　　陸洪坤給出的解釋是，當(dāng)時(shí)炮兵沒有炮彈了。蔣慶泉起初并不能接受：“仗打得那么激烈，怎么能沒炮彈呢？一發(fā)就夠??！”

　　從江蘇回來，蔣慶泉囑咐兒子不要把這件事情說出去。2009年，他讓兒子帶自己去了一趟丹東。在丹東抗美援朝紀(jì)念館的石峴洞北山戰(zhàn)斗展臺(tái)，蔣慶泉看到只有一幅炮兵陣地的照片，老人突然犯了倔脾氣，一定要把照片撕下來。蔣利費(fèi)了很大力氣才將他架了出去。

　　蔣慶泉心里的那場(chǎng)戰(zhàn)爭還沒有停止。

　　直到2010年，蔣利的電子郵箱收到了一封郵件。發(fā)件者是一位叫山旭的記者。時(shí)值抗美援朝60周年，山旭正在準(zhǔn)備相關(guān)的報(bào)道，非常偶然地找到了蔣利六年前留下的聯(lián)系方式。電話號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)，他只能用電子郵箱碰碰運(yùn)氣。

　　當(dāng)天晚上，山旭得到了蔣利的回復(fù)。此前，山旭已經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了洪爐，聽他講述過尋找蔣慶泉的故事。山旭馬上趕到洪爐家，告訴他：“蔣慶泉找到了！”

　　洪爐和蔣慶泉雖然都是23軍老兵，卻并不相識(shí)。兩位老人的人生交集已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，卻從未謀面。

　　兩天后，山旭開車帶著洪爐來到大嶺村，兩位老人長談了近10個(gè)小時(shí)。

　　山旭的報(bào)道在不久后發(fā)表，各路媒體隨后跟進(jìn)，蔣慶泉以英雄的形象重回社會(huì)視野。

　　蔣慶泉心里糾葛了半個(gè)多世紀(jì)的結(jié)也解開了。在媒體的幫助下，他前往南京，見到了當(dāng)年的201團(tuán)副團(tuán)長、后來曾任23軍軍長的黃浩。

　　黃浩從來沒有忘記自己的這個(gè)兵。在2003年出版的回憶錄《烽火憶當(dāng)年》中，黃浩憶及石峴洞北山戰(zhàn)役，寫道：“于樹昌與蔣慶泉的事跡相同，被宣傳出去了。而最早被發(fā)現(xiàn)的英雄蔣慶泉，卻被埋沒了。連他的名字都被忘記了，我為此深感遺憾?！?/span>

　　對(duì)蔣慶泉一直不能釋懷的“為什么不開炮”，黃浩告訴他，確實(shí)是炮彈供應(yīng)出了問題。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)行了兩天，彈藥消耗驚人，志愿軍根本打不起和美軍的長時(shí)間炮戰(zhàn)。

　　蔣慶泉追問后續(xù)的支援，為什么4連上去之后，6連沒有跟上？黃浩說：“是我讓6連撤下來的。6連當(dāng)時(shí)打得只剩5個(gè)人了。為了支援你們，犧牲了5個(gè)連長?！?/span>

　　至此，蔣慶泉的心結(jié)完全解開了。他曾經(jīng)深恨自己沒能死于戰(zhàn)場(chǎng)，那是因?yàn)橛⑿鄣纳矸荼弧皯?zhàn)俘”完全遮蔽。他終于將這一切釋懷，因?yàn)楸绕鹉切奚膽?zhàn)友，活著是最大的幸福。

　　也是在2010年，在洪爐的邀請(qǐng)下，蔣慶泉第一次參加了志愿軍老兵的紀(jì)念聚會(huì)。那次聚會(huì)，蔣慶泉記下了讓他感動(dòng)不已的一幕。

　　當(dāng)主持人在臺(tái)上講出蔣慶泉的故事時(shí)，臺(tái)下一位坐在輪椅上的老人執(zhí)意要起身上臺(tái)。那是當(dāng)年志愿軍的一位兵團(tuán)級(jí)首長。身旁的兩位助手阻攔，結(jié)果90多歲的老將軍說：“就是死，我也要上去?！?/span>

　　老將軍被攙扶上臺(tái)。他顫顫巍巍地握住蔣慶泉的手，然后把自己胸前印有“和平萬歲”的紀(jì)念章摘下來，交到了蔣慶泉手中?！澳闶钦娴挠⑿郏　崩蠈④娬f。

　　提起這一幕，蔣慶泉的聲音帶著顫抖：“這一天來得不晚，讓我重活一回人，在人前當(dāng)個(gè)光明磊落的人?！?/span>

　　英雄得到確認(rèn)，蔣慶泉并沒有抱怨五十多年的“憋屈”。他告訴記者：“我是軍人，是黨員，不能忘本?！?/span>

　　蔣慶泉的軍旅生涯，其實(shí)是從國民黨軍隊(duì)里開始的。1948年春節(jié)剛過，為了能吃上飯，20歲的蔣慶泉跟著堂兄蔣慶云加入了國民黨部隊(duì)。后來，遼沈戰(zhàn)役打響，他們隨著大部隊(duì)坐船向南潰敗，一路逃到長江邊。

　　看到國民黨軍敗局已定，蔣慶泉開了小差，準(zhǔn)備逃回老家。幾天后，他看見一隊(duì)解放軍在燒火做飯。餓極了的蔣慶泉喊了一句，“老總賞碗飯吃吧?！苯Y(jié)果一個(gè)首長模樣的人揮著手招呼他，“過來過來，吃飯管夠！”

　　蔣慶泉就這樣成了一名解放軍戰(zhàn)士。給他印象深刻的是，那時(shí)候部隊(duì)里“吃飯、洗腳都是任務(wù)”，每天必須完成。他自幼失去雙親，是爺爺奶奶拉扯大的。在他的印象里，只有最親的人才會(huì)提醒他吃飯，要求他每天洗腳。

　　“那時(shí)候國民黨軍什么樣？我的那個(gè)連長，從東北一路逃一路撈，每到一地還要找個(gè)小老婆?！?/span>

　　蔣慶泉沒上過學(xué)，大字不識(shí)，參加了解放軍，部隊(duì)在戰(zhàn)斗間隙教他讀書寫字?，F(xiàn)在他能結(jié)合自己的經(jīng)歷寫古體詩，還能認(rèn)得不少拉丁字母，全是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。

　　他在解放軍中立過功，入了黨?！拔业囊磺卸际遣筷?duì)給的?！笔Y慶泉說。

　　1990年，蔣慶泉的事跡還不為人所知，堂兄蔣慶云從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親，給他帶了一個(gè)金戒指和一套西裝。看到他有些寒酸清苦的生活，蔣慶云說：“當(dāng)年你逃跑我要是攔著就好了?！?/span>

　　蔣慶泉卻說他不后悔，兒女孝順，衣食無憂，這樣的日子挺好?！捌鋵?shí)我哥在臺(tái)灣也不是有錢人，他的日子比我現(xiàn)在也沒好到哪里去?！?/span>

　　蔣慶泉對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足。他現(xiàn)在每個(gè)月有900元的補(bǔ)助，“在農(nóng)村夠生活了?！泵裾块T為他辦理了醫(yī)保，看病基本不用花錢。因?yàn)樵趹?zhàn)爭年代受過損傷，他有一只眼睛一直看不清東西。前兩年病情嚴(yán)重，幾近失明。錦州最好的醫(yī)院為他免費(fèi)手術(shù)，徹底治好了眼疾。

　　英雄的身份公開后，蔣慶泉成了知名人物，經(jīng)常有部隊(duì)、政府機(jī)關(guān)、民間組織邀請(qǐng)他去各地作報(bào)告。在給記者展示照片的時(shí)候，他津津樂道自己曾經(jīng)去過的地方，比講起自己的戰(zhàn)斗故事要繪聲繪色得多。

　　蔣慶泉說，有機(jī)會(huì)他真想去趟美國，想見見那個(gè)扎了他一刀、被他咬了一口的美國兵，只是不知道他是否還在人世?！拔揖拖敫嬖V他，大家都是朋友了，再也不要打仗了。”