“我所記憶的歷史還在前行”

周有光

周有光、張允和新婚留影周有光

周有光和夫人相敬如賓

　　“這部書稿完成的時候，我已經(jīng)109歲了。我以前說過‘上帝把我忘記了’，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個年紀還有一個清晰的頭腦和思考能力。雖然我對個人生與死早已看淡，但我所記憶的歷史還在前行。”被譽為“漢語拼音之父”的著名語言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家周有光在新書《逝年如水——周有光百年口述》的尾聲中說。1906年1月13日，周有光出生于江蘇常州，今年應(yīng)該是他109歲生日，但根據(jù)“做九不做十”的傳統(tǒng)，本月13日是他110歲大壽?！妒拍耆缢苡泄獍倌昕谑觥芬矊⒂谙略峦瞥觥?br/>

    堅持“三不”，110歲大壽在家吃家常飯

    周有光說：“85歲時，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂趣：我比以往更關(guān)心中國的發(fā)展和走向，關(guān)心整個世界不斷出現(xiàn)的變化。我一直關(guān)心中國，我希望中國會變得更好、更有前途。雖然許多事還不盡如人意，但我還是相信人類發(fā)展具有某種客觀規(guī)律。當然，我希望人們保持耐心和信心。”據(jù)策劃編輯葉芳透露，《逝年如水》口述內(nèi)容來源于周有光在1996—1997年間，對友人宋鐵錚先生的口述錄下的30余盤磁帶的文字整理，共計40余萬字。

    據(jù)說，周老有“三不”：不立遺囑，不過生日，不過年節(jié)。還有“三自”：自食其力，自得其樂，自鳴得意。周有光的110歲大壽是在家里吃的家常飯。周有光外甥女毛曉園說，“外界每年都是以開座談會、研討會形式為他祝壽，而家人也總是簡樸地和他一起聚餐來度過生日，因為大家都知道他最喜歡的是讀書思考，他對后輩的期望是歷史進退、匹夫有責?！?/span>

    “錯位”人生，連襟沈從文送外號“周百科”

    周有光年輕時的經(jīng)歷并不算順利，甚至有一種隱隱的“錯位”。大學(xué)畢業(yè)，本可以和其他同學(xué)一樣去當外交官，他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟；本可以到美國留學(xué)，可由于經(jīng)濟原因去了日本；本想到日本向著名經(jīng)濟學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟，河上肇卻被捕入獄，只好專攻日語；本來可以在海外享受優(yōu)裕的生活，他卻毅然選擇了回國；本來研究經(jīng)濟已經(jīng)有所成就，他卻被指定研究語言。面對這樣的“錯位”人生，他很坦然：“人生很難按照你的計劃進行，因為歷史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了?！睋?jù)說，周有光喜歡孫女小時候?qū)λ恼{(diào)侃：“爺爺，你虧了，你搞經(jīng)濟半途而廢，你搞語文半路出家，兩個半圓，合起來是一個‘〇’！”他幽默地自嘲：“一點不錯，我就是這么一回事。”

    因為敬佩周有光的博學(xué)，他的連襟沈從文曾送他“周百科”的外號。這位經(jīng)濟學(xué)教授，1955年開始專職從事語言文字研究，參加并主持擬定《漢語拼音方案》。在他的主導(dǎo)下，中國建立了漢語拼音系統(tǒng)。北京大學(xué)教授蘇培成曾評價：在今天，絕大多數(shù)人使用中文電腦時用的都是拼音轉(zhuǎn)換法。感謝周先生給我們指明了中文輸入的光明大道，使我們加快了進入中文信息處理時代的步伐。

    夫妻情深，與張允和“舉杯齊眉”

    周有光和夫人張允和在近70年的婚姻中相濡以沫。有傳言他們結(jié)婚后從來沒有吵過架。周有光說古代講舉案齊眉，而他與夫人兩個上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子，叫“舉杯齊眉”。

    著名作家葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”說的是張允和家的四姐妹，她們的祖父是和李鴻章齊名的晚清名臣張樹生。大姐張元和嫁給了昆曲名家顧傳玠，二姐張允和嫁給了文字學(xué)家周有光，三姐張兆和嫁給了著名作家沈從文，四妹張充和嫁給了漢學(xué)家傅漢思。周有光給張允和的第一封情書說：“我很窮，怕不能給你幸福?！比欢?，他們白頭到老。

    在《逝年如水》中，周有光也披露了他們的相識過程?！拔业拿妹媒?jīng)常同一位女朋友張小姐來我家，這位張小姐家里是很有錢的?！敝苡泄饷妹卯敃r讀書的女中是私人辦的，所有的房子、設(shè)備都是張允和的父親提供的?！拔覀兗以诋敃r已經(jīng)變成一個窮人家了，可是這位張小姐交朋友完全不按貧富來考慮，她到我家來，有的時候我在家就碰上了，碰上了呢就隨便講點話?！?/span>

    他們結(jié)婚也是無比簡單。張允和的堂哥結(jié)婚非常豪華，花了5000塊銀元?？芍苡泄夂蛷堅屎徒Y(jié)婚時，身上穿的西服才二十幾塊錢，張允和覺得結(jié)婚禮服就穿一次，沒必要買，直接租了一套?！胺凑覀兪潜M量省錢，把錢省下來去讀書。我們堅持這樣一個原則，把錢用在更重要的促使人向上的地方?！敝苡泄饣貞浾f。

　　百歲之后，依舊看書寫文章

    《逝年如水》中，周有光說他一生最大的打擊，就是女兒小禾的離世。兒子周曉平說：“我的妹妹在重慶因為沒有及時得到急需藥品的救治而去世時，父親親近了基督教，借此平復(fù)內(nèi)心的傷痛?！背四谴蝹粗?，無論遇到多大的困苦，周有光總能在平靜中度過，從生活中發(fā)現(xiàn)樂趣。

    葉芳表示，在周有光一個多世紀的生命旅程中，周家與中國的許多家庭一樣，經(jīng)歷過無數(shù)磨難，失去了孩子、失去了家產(chǎn)……進入百歲之后，他的生活變得異常簡單，每天重復(fù)著睡覺、吃飯、看書、寫文章四件事。

    即使是對惡意攻擊他的人，他也坦然以對。然而，他又是一個一絲不茍、有主見的人。葉芳說，如果來訪者的書面談話提綱中出現(xiàn)錯字，他會很快捕捉到這個錯誤并作出修正。他明鏡一般的心中，包含著對未來的預(yù)測和信念，但他早已摒棄了任何過激的言辭。他每天閱讀，心里裝著整個世界，卻從不忘記幫助身邊的人。周有光家有兩個保姆，他曾親自教他的保姆學(xué)習(xí)英語，為保姆出資上夜校學(xué)習(xí)謀生技藝。他告誡人們：“要能夠適應(yīng)不好的環(huán)境。你不要著急、不要失望，遇到任何壞事情，你要穩(wěn)住、要安定，同時要保留積極的思想，不要消極。”記者　劉 慧

    圖片來源：本報資料