上海一醫(yī)院拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片

“一般的故事套路是——病人命懸一線，手術(shù)驚心動(dòng)魄，最后大獲成功，病人出院了還會(huì)謝謝醫(yī)生。然而，現(xiàn)實(shí)中風(fēng)險(xiǎn)大的手術(shù)總會(huì)有失敗，對(duì)失敗，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了避而不談。”這是醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的一段旁白。

6月11日，這部紀(jì)錄片一播出，就備受矚目。“矚目”的程度，從片子播出數(shù)天后的微信文章轉(zhuǎn)發(fā)量上可窺一斑——但凡以此片為主題的文章，大都能在短時(shí)間內(nèi)收獲10萬(wàn)次以上的閱讀量。

在觀眾看來(lái)，該片最打動(dòng)人心的，就是“直面死亡”。“看多了‘完美’的醫(yī)療宣傳，這樣的角度更讓人感動(dòng)。”這是網(wǎng)友認(rèn)為這部紀(jì)錄片的亮點(diǎn)所在。實(shí)際上，《人間世》一開篇，就是兩個(gè)年輕病人“不治”的案例——32歲的急性心衰病人朱建峰和24歲的海鮮中毒病人鄒磊。

拍攝地是上海交通大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院——一所有著109年歷史的全國(guó)頂級(jí)三甲醫(yī)院。發(fā)布這段紀(jì)錄片，院方壓力重重，“起初很擔(dān)心失敗案例播出后會(huì)引來(lái)不解。”

日前，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪了這家醫(yī)院及其醫(yī)務(wù)工作者，記錄了這群以“救命”為己任，卻又常常不得不“直面死亡”醫(yī)生的真實(shí)故事。

搶救無(wú)效，心肺復(fù)蘇卻不能停

6天至少值一次30小時(shí)的班，每周都有臨時(shí)的值班任務(wù)，有時(shí)是30小時(shí)，有時(shí)是48小時(shí)。這是過(guò)去11年來(lái)，急診科醫(yī)生車在前的“日常生活”。

“估計(jì)攝制組是想拍攝一些重癥病人搶救后奇跡般恢復(fù)的故事，可惜沒拍到。”去年11月，急診科迎來(lái)了一群記者，憑借自己十多年急癥救治工作的經(jīng)驗(yàn)，車在前本能地判斷，“記者們這次是完不成任務(wù)了。”搶救經(jīng)常發(fā)生在半夜，搶救的成功率實(shí)際上也沒那么高。

32歲的朱建峰被送進(jìn)瑞金醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停止了心跳。這個(gè)病人的心臟直徑達(dá)到1750px，比一般人的1250px要大出許多。

收治朱建峰，一名急診科醫(yī)生坦言，“有顧慮，我們也是捏了把汗，但如果我們不收，其他醫(yī)院也夠嗆。”

三四名醫(yī)生20多分鐘不間斷的心肺按壓操作后，朱建峰開始出現(xiàn)心跳。他的父親、母親、舅舅圍在病床邊，眼神漸漸從絕望變得充滿希望。

但這名病人的病因，即便是行業(yè)內(nèi)的頂尖專家、瑞金醫(yī)院心外科主任趙強(qiáng)也很難找到。唯一的線索，就是病人兩星期前得過(guò)一次急性腹瀉，“可能是病毒進(jìn)入心臟，造成感染性心內(nèi)膜炎，而他關(guān)閉的主動(dòng)脈反流造成心衰。”

2015年11月30日上午8點(diǎn)，在病情已平穩(wěn)的情況下，朱建峰的心臟再次毫無(wú)預(yù)兆地停跳。這一次，因?yàn)闆]有血壓，血管像漏了氣一樣縮在一起失去了彈性。醫(yī)生和家屬商量后決定，直接在病床邊進(jìn)行手術(shù)，“搏一搏”。但腹股溝上怎么也插不進(jìn)管子，血管癟了。

心外科副主任陳安清擔(dān)任這次搶救的指揮，他說(shuō)：“估計(jì)回不來(lái)了，這樣家屬幾十萬(wàn)元花下去，就等于打水漂了。”他派一名主治醫(yī)師與家屬溝通，但同時(shí)，醫(yī)生們還得輪流為已停止心跳的患者做心肺復(fù)蘇，“不按（壓胸部），（心電圖）就是一根直線。”

陳安清告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，那些電影里醫(yī)生一出手術(shù)室就說(shuō)“我們已經(jīng)盡力了”的狀況，現(xiàn)實(shí)搶救中“從不這樣”。大多數(shù)情況是，哪怕病人心臟停跳，醫(yī)生們也要在那里按壓20分鐘到半個(gè)小時(shí)，還有一名醫(yī)生與家屬溝通搶救情況。

有時(shí)候，家屬會(huì)說(shuō)：“我再出多少多少錢，你們?cè)俣喟?span style="font-family: Arial">5分鐘”；有時(shí)候，家屬會(huì)央求醫(yī)生再維持一會(huì)兒，等一名至親來(lái)了再說(shuō)；還有的時(shí)候，家屬只是嚎啕大哭，啥也不說(shuō)。

“兄弟，幫幫忙吧，他才24歲”

“兄弟，幫幫忙，想想辦法吧，他才24歲。”SICU（外科重癥監(jiān)護(hù)室）主任醫(yī)師毛恩強(qiáng)半夜給血庫(kù)的“兄弟”打了電話，他要幫素昧平生的海鮮中毒患者鄒磊“要4個(gè)單位的血”（一個(gè)單位200毫升），“之前用了6個(gè)單位的血，已經(jīng)有好轉(zhuǎn)了，誰(shuí)知道又損失了1000毫升。”

24歲的鄒磊生吃海鮮過(guò)量造成下消化道大出血，送來(lái)瑞金醫(yī)院時(shí)，已在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救了幾天，沒能止血。毛恩強(qiáng)與家屬反復(fù)溝通后，決定最后一搏——進(jìn)行全身血液凈化。

血庫(kù)調(diào)來(lái)的血又冰又涼，重癥室七八名醫(yī)生，輪流“溫暖血袋”。他們有的把血袋緊緊捂在手心里，有的把血袋往胳肢窩里一夾，還有的讓血袋“睡”在大腿中間。帶著醫(yī)生體溫的鮮血被一點(diǎn)一點(diǎn)輸入到鄒磊體內(nèi)，血氧飽和度上來(lái)了。

病情稍稍穩(wěn)定，又發(fā)生了上消化道應(yīng)激性潰瘍，鄒磊一下子失血1000毫升。護(hù)士給血庫(kù)去電，但血庫(kù)最多只肯再給兩個(gè)單位的血。

“你告訴他們，我們?cè)趽尵纫粋€(gè)24歲的病人，急用！”毛恩強(qiáng)抬高了嗓門，有些生氣了。但很快，他坐到電話機(jī)前，開始央求血庫(kù)的“兄弟”給點(diǎn)血。“給4個(gè)單位吧，怎么樣？”他態(tài)度和氣，整個(gè)人“軟”了下來(lái)。

從深夜11點(diǎn)再次出血到第二天早上7點(diǎn)，車在前和楊醫(yī)生沒合過(guò)眼。而當(dāng)時(shí)，車在前已經(jīng)48小時(shí)沒休息了。

“我們的基本功，就是站。”毛恩強(qiáng)告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，科室里的每一名醫(yī)護(hù)人員都“站功一流”，他們經(jīng)常需要幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)站在病人身邊，隨時(shí)觀察各種指標(biāo)，心跳、血壓、血氧飽和度、尿量、盆腔導(dǎo)管內(nèi)液體顏色等。

“現(xiàn)在怎么辦？”家屬不止一次問醫(yī)生。除了看護(hù)病人，車在前和毛恩強(qiáng)反復(fù)跟家屬溝通，“他很年輕，我們知道，我們盡全院的力量搶救他。但最后的辦法，就剩死扛了。”

年輕的鄒磊最終還是沒能扛過(guò)去，車在前守在他身邊久久不愿離去。在過(guò)去的48個(gè)小時(shí)里，車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性，兩人都活了下來(lái)，在他的心里，也希望鄒磊活。

醫(yī)患之間沒有矛盾，醫(yī)患應(yīng)該是“同盟”

朱建峰和鄒磊的家屬，在遭遇親人的突然死亡后，都沒有責(zé)怪醫(yī)生。他們平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，并對(duì)醫(yī)生表示理解，但有些家屬就沒那么容易接受了。

陳安清所在的瑞金醫(yī)院心臟外科，是全國(guó)最強(qiáng)的心臟外科之一。即便如此，因心臟疾病突發(fā)性強(qiáng)的特點(diǎn)，病人還是有“前半小時(shí)還正常，后半小時(shí)突然死亡”的情況出現(xiàn)。這里的醫(yī)患關(guān)系，受到的挑戰(zhàn)極大。

“大多數(shù)家屬通情達(dá)理，但也有不講理的。”陳安清見過(guò)最離譜的一次，一個(gè)48歲風(fēng)濕性心臟病患者術(shù)后死亡，家屬鬧到院長(zhǎng)辦公室，見到前來(lái)處理問題的陳安清，張口第一句話就是：“陳醫(yī)生，你人很好，治療也沒問題，你盡力了，但病人死了，你總要意思意思吧？”

這話令陳安清哭笑不得。這種不作醫(yī)學(xué)鑒定、不打官司、天天來(lái)醫(yī)院鬧的家屬，令醫(yī)生心寒。還有的家屬，在病人去世后送往太平間的路上，會(huì)一路哭喊著醫(yī)生的名字。

令人欣慰的是，有的家屬一開始不能接受現(xiàn)實(shí)，鬧著鬧著發(fā)現(xiàn)自己理虧，也能理解醫(yī)生。一個(gè)40多歲心臟主動(dòng)脈瘤夾層分離的患者，手術(shù)后兩天突然死亡。家屬在付了二三十萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)用后，不能接受現(xiàn)實(shí)，跟陳安清拍了桌子，“一開始很鬧，之后他們回家?guī)讉€(gè)親戚一對(duì)情況，再查了這個(gè)病的危重程度，后來(lái)還回來(lái)感謝我們。”

實(shí)際上，急診科和手術(shù)臺(tái)，正成為一些醫(yī)生“不敢碰”“不愿碰”的燙手山芋。但仍有一群帶著“救命”使命的優(yōu)秀青年選擇了這里。毛恩強(qiáng)介紹說(shuō)，科室里很多年輕醫(yī)生都是國(guó)外留學(xué)回來(lái)的碩士、博士。

經(jīng)常連續(xù)48小時(shí)值班的車在前就是一名博士。他告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，自己畢業(yè)后一直留在重癥監(jiān)護(hù)室，理由特別單純，“我如果跳槽，好像也干不了別的。”一句調(diào)侃，卻透著一名醫(yī)生心中的堅(jiān)守。

毛恩強(qiáng)說(shuō)，每一名SICU醫(yī)生，最樸素的想法就是“救命”，“我們跟病人素昧平生，卻會(huì)盡全力救助。”

3年前，一名爆發(fā)性胰腺炎男性患者的案例，堅(jiān)定了醫(yī)生們堅(jiān)守的信念。當(dāng)時(shí)，這名32歲的年輕男子病情危重，經(jīng)過(guò)幾天幾夜搶救后，恢復(fù)得很好，甚至還能起床吃飯。

但在短短一天時(shí)間里，他繼發(fā)感染，造成急性腎衰竭，進(jìn)行四五次手術(shù)后，因術(shù)后大出血不治身亡。他的家屬，平靜地接受了這一切。

毛恩強(qiáng)說(shuō)：“醫(yī)患之間沒有矛盾，醫(yī)患是‘同盟’，我們共同的敵人應(yīng)當(dāng)是疾病，溝通可以避免矛盾。”他告訴記者，自己在上述病例中，多次向家屬預(yù)測(cè)過(guò)可能發(fā)生的各種風(fēng)險(xiǎn)以及最壞后果，即便這種病在瑞金醫(yī)院的救治成功率能達(dá)到60%～70%。

病人去世那天，家屬對(duì)他說(shuō)了一聲謝謝，“醫(yī)生，你之前說(shuō)的每一步‘萬(wàn)一’，我們都經(jīng)歷了。”在SICU，所有醫(yī)生共同的重要工作，就是向病人家屬解釋病情，把所有的“萬(wàn)一”都提到。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王燁捷