上海一醫(yī)院拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片

“一般的故事套路是——病人命懸一線，手術(shù)驚心動魄，最后大獲成功，病人出院了還會謝謝醫(yī)生。然而，現(xiàn)實中風(fēng)險大的手術(shù)總會有失敗，對失敗，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了避而不談。”這是醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的一段旁白。

6月11日，這部紀(jì)錄片一播出，就備受矚目。“矚目”的程度，從片子播出數(shù)天后的微信文章轉(zhuǎn)發(fā)量上可窺一斑——但凡以此片為主題的文章，大都能在短時間內(nèi)收獲10萬次以上的閱讀量。

在觀眾看來，該片最打動人心的，就是“直面死亡”。“看多了‘完美’的醫(yī)療宣傳，這樣的角度更讓人感動。”這是網(wǎng)友認(rèn)為這部紀(jì)錄片的亮點所在。實際上，《人間世》一開篇，就是兩個年輕病人“不治”的案例——32歲的急性心衰病人朱建峰和24歲的海鮮中毒病人鄒磊。

拍攝地是上海交通大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院——一所有著109年歷史的全國頂級三甲醫(yī)院。發(fā)布這段紀(jì)錄片，院方壓力重重，“起初很擔(dān)心失敗案例播出后會引來不解。”

日前，中國青年報·中青在線記者采訪了這家醫(yī)院及其醫(yī)務(wù)工作者，記錄了這群以“救命”為己任，卻又常常不得不“直面死亡”醫(yī)生的真實故事。

搶救無效，心肺復(fù)蘇卻不能停

6天至少值一次30小時的班，每周都有臨時的值班任務(wù)，有時是30小時，有時是48小時。這是過去11年來，急診科醫(yī)生車在前的“日常生活”。

“估計攝制組是想拍攝一些重癥病人搶救后奇跡般恢復(fù)的故事，可惜沒拍到。”去年11月，急診科迎來了一群記者，憑借自己十多年急癥救治工作的經(jīng)驗，車在前本能地判斷，“記者們這次是完不成任務(wù)了。”搶救經(jīng)常發(fā)生在半夜，搶救的成功率實際上也沒那么高。

32歲的朱建峰被送進瑞金醫(yī)院時，已經(jīng)停止了心跳。這個病人的心臟直徑達(dá)到1750px，比一般人的1250px要大出許多。

收治朱建峰，一名急診科醫(yī)生坦言，“有顧慮，我們也是捏了把汗，但如果我們不收，其他醫(yī)院也夠嗆。”

三四名醫(yī)生20多分鐘不間斷的心肺按壓操作后，朱建峰開始出現(xiàn)心跳。他的父親、母親、舅舅圍在病床邊，眼神漸漸從絕望變得充滿希望。

但這名病人的病因，即便是行業(yè)內(nèi)的頂尖專家、瑞金醫(yī)院心外科主任趙強也很難找到。唯一的線索，就是病人兩星期前得過一次急性腹瀉，“可能是病毒進入心臟，造成感染性心內(nèi)膜炎，而他關(guān)閉的主動脈反流造成心衰。”

2015年11月30日上午8點，在病情已平穩(wěn)的情況下，朱建峰的心臟再次毫無預(yù)兆地停跳。這一次，因為沒有血壓，血管像漏了氣一樣縮在一起失去了彈性。醫(yī)生和家屬商量后決定，直接在病床邊進行手術(shù)，“搏一搏”。但腹股溝上怎么也插不進管子，血管癟了。

心外科副主任陳安清擔(dān)任這次搶救的指揮，他說：“估計回不來了，這樣家屬幾十萬元花下去，就等于打水漂了。”他派一名主治醫(yī)師與家屬溝通，但同時，醫(yī)生們還得輪流為已停止心跳的患者做心肺復(fù)蘇，“不按（壓胸部），（心電圖）就是一根直線。”

陳安清告訴中國青年報·中青在線記者，那些電影里醫(yī)生一出手術(shù)室就說“我們已經(jīng)盡力了”的狀況，現(xiàn)實搶救中“從不這樣”。大多數(shù)情況是，哪怕病人心臟停跳，醫(yī)生們也要在那里按壓20分鐘到半個小時，還有一名醫(yī)生與家屬溝通搶救情況。

有時候，家屬會說：“我再出多少多少錢，你們再多按5分鐘”；有時候，家屬會央求醫(yī)生再維持一會兒，等一名至親來了再說；還有的時候，家屬只是嚎啕大哭，啥也不說。

“兄弟，幫幫忙吧，他才24歲”

“兄弟，幫幫忙，想想辦法吧，他才24歲。”SICU（外科重癥監(jiān)護室）主任醫(yī)師毛恩強半夜給血庫的“兄弟”打了電話，他要幫素昧平生的海鮮中毒患者鄒磊“要4個單位的血”（一個單位200毫升），“之前用了6個單位的血，已經(jīng)有好轉(zhuǎn)了，誰知道又損失了1000毫升。”

24歲的鄒磊生吃海鮮過量造成下消化道大出血，送來瑞金醫(yī)院時，已在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救了幾天，沒能止血。毛恩強與家屬反復(fù)溝通后，決定最后一搏——進行全身血液凈化。

血庫調(diào)來的血又冰又涼，重癥室七八名醫(yī)生，輪流“溫暖血袋”。他們有的把血袋緊緊捂在手心里，有的把血袋往胳肢窩里一夾，還有的讓血袋“睡”在大腿中間。帶著醫(yī)生體溫的鮮血被一點一點輸入到鄒磊體內(nèi)，血氧飽和度上來了。

病情稍稍穩(wěn)定，又發(fā)生了上消化道應(yīng)激性潰瘍，鄒磊一下子失血1000毫升。護士給血庫去電，但血庫最多只肯再給兩個單位的血。

“你告訴他們，我們在搶救一個24歲的病人，急用！”毛恩強抬高了嗓門，有些生氣了。但很快，他坐到電話機前，開始央求血庫的“兄弟”給點血。“給4個單位吧，怎么樣？”他態(tài)度和氣，整個人“軟”了下來。

從深夜11點再次出血到第二天早上7點，車在前和楊醫(yī)生沒合過眼。而當(dāng)時，車在前已經(jīng)48小時沒休息了。

“我們的基本功，就是站。”毛恩強告訴中國青年報·中青在線記者，科室里的每一名醫(yī)護人員都“站功一流”，他們經(jīng)常需要幾個甚至十幾個小時站在病人身邊，隨時觀察各種指標(biāo)，心跳、血壓、血氧飽和度、尿量、盆腔導(dǎo)管內(nèi)液體顏色等。

“現(xiàn)在怎么辦？”家屬不止一次問醫(yī)生。除了看護病人，車在前和毛恩強反復(fù)跟家屬溝通，“他很年輕，我們知道，我們盡全院的力量搶救他。但最后的辦法，就剩死扛了。”

年輕的鄒磊最終還是沒能扛過去，車在前守在他身邊久久不愿離去。在過去的48個小時里，車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性，兩人都活了下來，在他的心里，也希望鄒磊活。

醫(yī)患之間沒有矛盾，醫(yī)患應(yīng)該是“同盟”

朱建峰和鄒磊的家屬，在遭遇親人的突然死亡后，都沒有責(zé)怪醫(yī)生。他們平靜地接受了現(xiàn)實，并對醫(yī)生表示理解，但有些家屬就沒那么容易接受了。

陳安清所在的瑞金醫(yī)院心臟外科，是全國最強的心臟外科之一。即便如此，因心臟疾病突發(fā)性強的特點，病人還是有“前半小時還正常，后半小時突然死亡”的情況出現(xiàn)。這里的醫(yī)患關(guān)系，受到的挑戰(zhàn)極大。

“大多數(shù)家屬通情達(dá)理，但也有不講理的。”陳安清見過最離譜的一次，一個48歲風(fēng)濕性心臟病患者術(shù)后死亡，家屬鬧到院長辦公室，見到前來處理問題的陳安清，張口第一句話就是：“陳醫(yī)生，你人很好，治療也沒問題，你盡力了，但病人死了，你總要意思意思吧？”

這話令陳安清哭笑不得。這種不作醫(yī)學(xué)鑒定、不打官司、天天來醫(yī)院鬧的家屬，令醫(yī)生心寒。還有的家屬，在病人去世后送往太平間的路上，會一路哭喊著醫(yī)生的名字。

令人欣慰的是，有的家屬一開始不能接受現(xiàn)實，鬧著鬧著發(fā)現(xiàn)自己理虧，也能理解醫(yī)生。一個40多歲心臟主動脈瘤夾層分離的患者，手術(shù)后兩天突然死亡。家屬在付了二三十萬元手術(shù)費用后，不能接受現(xiàn)實，跟陳安清拍了桌子，“一開始很鬧，之后他們回家?guī)讉€親戚一對情況，再查了這個病的危重程度，后來還回來感謝我們。”

實際上，急診科和手術(shù)臺，正成為一些醫(yī)生“不敢碰”“不愿碰”的燙手山芋。但仍有一群帶著“救命”使命的優(yōu)秀青年選擇了這里。毛恩強介紹說，科室里很多年輕醫(yī)生都是國外留學(xué)回來的碩士、博士。

經(jīng)常連續(xù)48小時值班的車在前就是一名博士。他告訴中國青年報·中青在線記者，自己畢業(yè)后一直留在重癥監(jiān)護室，理由特別單純，“我如果跳槽，好像也干不了別的。”一句調(diào)侃，卻透著一名醫(yī)生心中的堅守。

毛恩強說，每一名SICU醫(yī)生，最樸素的想法就是“救命”，“我們跟病人素昧平生，卻會盡全力救助。”

3年前，一名爆發(fā)性胰腺炎男性患者的案例，堅定了醫(yī)生們堅守的信念。當(dāng)時，這名32歲的年輕男子病情危重，經(jīng)過幾天幾夜搶救后，恢復(fù)得很好，甚至還能起床吃飯。

但在短短一天時間里，他繼發(fā)感染，造成急性腎衰竭，進行四五次手術(shù)后，因術(shù)后大出血不治身亡。他的家屬，平靜地接受了這一切。

毛恩強說：“醫(yī)患之間沒有矛盾，醫(yī)患是‘同盟’，我們共同的敵人應(yīng)當(dāng)是疾病，溝通可以避免矛盾。”他告訴記者，自己在上述病例中，多次向家屬預(yù)測過可能發(fā)生的各種風(fēng)險以及最壞后果，即便這種病在瑞金醫(yī)院的救治成功率能達(dá)到60%～70%。

病人去世那天，家屬對他說了一聲謝謝，“醫(yī)生，你之前說的每一步‘萬一’，我們都經(jīng)歷了。”在SICU，所有醫(yī)生共同的重要工作，就是向病人家屬解釋病情，把所有的“萬一”都提到。

中國青年報·中青在線記者 王燁捷