◎彭波

大概見華哥呆在那里，陳忠實又說：“一部書的質(zhì)量好壞，應(yīng)該讓讀者來評價，并非讓作家寫一個序就能取代的。”

1995年，文友華哥寫了一部長篇，想求個序，不知思考了多少天，最終決定，去西安找陳忠實。我暗自好笑，他的書寫得一般，我曾讀過幾頁，有種讀不下去的感覺，這種序，陳忠實這種名家，能寫嗎？

一天，華哥突然紅著個臉對我說，請我陪他一塊去西安找陳忠實先生。我被他的天真驚呆了。推脫不掉，只好答應(yīng)了他的這個要求。

當(dāng)時陳忠實剛剛出版了小說《白鹿原》，華哥送了我一本。我平時不太讀大部頭，但這部《白鹿原》，感覺就是一桌美味菜肴，僅僅花了幾天我就讀完了。那幾天，華哥每天問我對《白鹿原》有沒有感覺？要見名人，又要跟人家交流。

在列車上，我想跟華哥談?wù)勱愔覍嵉摹栋茁乖?，我講得情緒激動，華哥卻說，書他沒時間讀。我大驚失色，你這樣沒誠心，怎么跟陳先生交流？華哥笑了，不是有你嗎？

火車在西安車站停下的片刻，華哥掏出手機，躲到一邊打了很長時間，之后興奮地告訴我：我們明天就能見到陳忠實先生。

第二天，有人打電話讓我們趕到一個小酒館，就在那里等。酒館不大，卻極雅致。定好房間，專門等陳忠實先生了。過了大概一刻鐘，有人敲門，我的心怦怦直跳，想見的陳忠實先生終于來了。

陳忠實先生像照片上的樣子，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民形象，衣著樸素，只是人比照片上顯得年輕一些。他口里含著一支雪茄，煙霧向腦后飄散，他看到我們時，嘴里的雪茄還有一大截，他還是立即把雪茄掐滅了。來人向我們介紹：“這就是著名的作家陳忠實先生?！标愔覍嵅蛔〉卣f著：“是作家，不是著名?！蓖瑫r伸出了手。陳先生問我們從哪里來？我們說從淄博。陳忠實想了半天說：“淄博就是寫《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)嗎？我去過?！庇辛诉@個開場白，談起話來就比較親切了。

我們坐下來，華哥的朋友叫來兩瓶“西鳳酒”。華哥倒酒，幾杯酒下肚，我便以《白鹿原》為切入點，跟陳忠實談?wù)撈饋?。從白嘉軒談到朱先生，再從鹿三講到鹿子霖，再到黑娃再到姜政委……陳忠實邊品著酒邊點頭：“看來，你是真讀過我的《白鹿原》。”華哥的朋友接過話茬兒：“以前，也有人跟陳先生談《白鹿原》，可談著談著，陳先生就聽出了破綻，不跟他談了，因為陳先生感覺他沒有讀過。即使是讀過了，也只能叫看，一目十行的那種，不像你，能跟陳先生這樣交流?！?/p>

陳先生問起我們淄博，華哥不失時機地從包里取出一些我們家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，還有一些鼻煙壺之類的藝術(shù)品。陳先生拿在手里，不時發(fā)出一聲贊嘆：“這哪像是琉璃，跟玉一樣啊。”華哥說：“陳先生，這是我專門給您的禮物，不知喜歡嗎？如果喜歡的話，就請笑納了。”陳先生臉上的光彩突然凝固了，他看了一眼華哥：“俗話說得好，無功不受祿，別怪我直爽，老弟大概有求于人吧。”華哥笑了：“陳先生真是好眼力！我寫了一本書，想請你……”

陳先生手里的筷子不動了，抬起頭盯著華哥?？扇A哥后面的幾個字就是支支吾吾說不出來。這時，華哥的朋友解圍了，“陳先生，這位兄弟是想讓您老給他的書寫個序，幾百字也好?！标愊壬舐曅α似饋恚骸靶±系埽銈兇蟾挪恢?，我有個原則，不給不熟悉的人作序，也從來不收無功之祿。再說，我寫小說，寫序并非我的強項，看來，我要讓你們失望了。”大概見華哥呆在那里，他又說：“一部書的質(zhì)量好壞，應(yīng)該讓讀者來評價，并非讓作家寫一個序就能取代的?！蔽壹泵Υ驁A場：“華哥，陳先生寫的《白鹿原》，里面的序就是自己寫的?！标愊壬c頭，隨后說：“不談這個，我們喝酒?！?/p>

再交談，我跟陳先生又回到了他的《白鹿原》，陳先生仍然健談，談到興致處，還叫來服務(wù)員，主動加了一個菜，講了一個笑話。笑聲當(dāng)中，大家都恢復(fù)了最初的親切勁兒。

陳先生非常健談，講故事，談創(chuàng)作，說做人。在文學(xué)方面，先生主張去矯情，真情為文。他說出了我的真心話，這大概也是先生的肺腑之言吧。

酒宴結(jié)束，華哥對陳先生說，序?qū)懖粚憻o所謂，可我給您帶來的東西你一定要收下。陳先生說，剛才我不是已經(jīng)說了，無功不受祿，你帶的這些東西我的確喜歡，可我卻不能出賣我自己的靈魂。

來到門外，陳先生叫下一輛出租車，對華哥的朋友說了句，“去陪你的朋友吧。”并朝我們說，“這次倉促，沒招待好你們，希望你們下次還來西安找我，再見。”

送走了華哥的朋友，去結(jié)賬，卻說賬陳先生已經(jīng)結(jié)了。我突然想起陳先生臨走時說的那句話：“這次倉促，沒招待好你們?！?/p>

20年彈指一揮間， 2007年，蒲松齡文學(xué)獎在淄川舉行，當(dāng)時，陳忠實的《日子》獲獎。頒獎那天，我瞅個機會見到陳先生。十幾年不見，陳先生的頭上早已布滿華發(fā)。我問陳先生：“還記得我嗎？”他思索片刻說：“怎么不記得，你還欠我一場酒呢。”當(dāng)年跟陳先生交談，如同昨日一般，陳先生的音容笑貌，還深深地印在我的腦海里?？上У氖?，73歲的陳忠實走完了自己的人生路，他不僅帶走了自己的生命，也帶走了他的藝術(shù)，帶走了一肚子的故事。