1996年亞特蘭大奧運會點燃圣火的那一幕已經成為奧運史上經典一刻，患有帕金森癥的拳壇傳奇人物穆罕默德·阿里握著火炬的手蒼老斑駁，且因為病癥而微微顫抖，圣火映照下，阿里小心翼翼的面孔卻顯得莊嚴堅毅，1996年適逢奧運會百年，由阿里點燃圣火顯然具有象征意義，盡管再無“蝴蝶舞步”，但阿里的出現(xiàn)就是平等、自由、尊嚴的象征，阿里是拳王，更是傳奇。

　　如今，傳奇不再。6月4日，阿里病逝，享年74歲。

　　《時代周刊》的20世紀百年百位名人里，阿里被排在了英雄和偶像的第一位。因為他不僅僅是拳王，還是一個反戰(zhàn)斗士、慈善家、公益活動家。

　　聯(lián)合國秘書長潘基文稱阿里不僅是一個傳奇拳擊手，更是一位為平等與和平而戰(zhàn)的世界冠軍。美國總統(tǒng)奧巴馬稱拳王阿里是一個在競技場中出拳的斗士，為了真理而戰(zhàn)斗。這位“最偉大的人”震撼了全世界，世界因他而變得更好。著名拳擊經紀人唐·金說：“阿里永遠也不會死，就像馬丁·路德·金一樣，他會為這個世界一直活著?！庇白闱蛎麑⑷R因克爾說：“最偉大的拳王打完了他的最后一個回合，穆罕默德·阿里是最棒的運動員，他超越了體育。安息吧。”

　　自創(chuàng)蝴蝶舞步 與中國深有淵源

　　阿里當之無愧是世界上最偉大拳擊手之一，在21年（1960－1981）的職業(yè)拳擊生涯中獲得過一枚奧運會金牌，并22次獲得“拳王”稱號，三次奪得重量級拳擊冠軍，至今在世界拳壇上無人能超越。他著名的“蝴蝶舞步”是拳擊史上不敗的經典，蝴蝶舞步其實是指Ali shuffle（阿里滑步），這個說法來自于阿里自我描述的一段話：“如蝴蝶般飄舞，如蜂刺般出擊。他的拳打不到我因為他看不到我，現(xiàn)在你看到我了，現(xiàn)在又看不到。”

　　阿里不像其他拳手那樣把雙手舉起來保護臉部，他總是把雙手垂在身體的兩側，利用靈活的步法、身法和臂長（83英寸）來使自己遠離對手的攻擊，他在移動中打出的出其不意閃電般的左刺拳等，令速度稍慢的對手相形見絀。

　　由于阿里和李小龍生活在同時代，“當阿里遇到李小龍誰勝誰負”成為一個被人熱烈討論了多年的話題。根據目前資料，兩人素未謀面。不過，在2006年，有國內媒體采訪了曾擔任阿里保鏢的喬治·迪歐曼。喬治透露，他曾經三次和李小龍切磋功夫，并將從李小龍?zhí)帉W到的技巧傳授給阿里，他認為李小龍的面授機宜使他的拳“既快又有力量”。阿里也曾對李小龍有過評價：“Bruce Lee(李小龍英文名)是那一領域中最為杰出的，他超越了他的時代?！?/span>

　　1973年10月，阿里在訪問新加坡期間曾見識了一位學過詠春拳的30歲青年人的功夫，阿里當時評價說中國功夫是一種“深奧的藝術”。在徐皓峰的《坐看重圍》一書中，也提到了阿里與中國功夫的“緣分”，書中寫道：“上世紀80年代末，電視放阿里比賽紀錄片，一位八卦門人看了驚訝：這是八卦的東西呀，他怎么會？八卦門人指的不是阿里繞對手轉悠的蝴蝶舞步，而是他的犯規(guī)動作。阿里是不明顯犯規(guī)，不像打后腦、肘擊那么令人發(fā)指。由于既不是拳擊也不是犯規(guī)，只好稱為邊緣技術?！?/span>

　　阿里早年有著野獸神經，是個躲閃大師，不但步法靈活，身法也靈活，他縮在臺角，身閃頭晃，幾乎兩腳不動，對手也很難打到他。天才往往早衰，拳擊生涯后期，阿里的體能和反應大差，但他不單是運動天才，還是一等聰明人，成為邊緣技術大師，硬造輝煌。他后期的經典拳賽“叢林之戰(zhàn)”、“馬尼拉之戰(zhàn)”是邊緣技術的寶庫，令人稱奇。他靠在拳臺邊的繩圈上，利用繩圈彈力，卸掉福爾曼打在他身上的重拳，稱為“繩技”；弗雷澤一猛攻就被阿里推搡，打斷組合拳，稱為“摟抱技”?！皡擦种畱?zhàn)”中，福爾曼重拳打來，阿里伸臂就把他脖子撥偏，脖子偏了，重心不穩(wěn)，重拳就不重了。因為阿里，一些邊緣技術得到正名，變得堂而皇之。

　　1979年年底，阿里首次來到北京，受到鄧小平的接見。中美在當年的1月1日剛剛正式建交，美國媒體對鄧小平與阿里此次見面的評價是：“一雙扭轉乾坤的巨手與一雙所向無敵的大手緊緊地握在了一起！”隨后，原本在中國被認為是野蠻血腥的拳擊運動開始在少數院校試驗性活動。1986年，中國重新恢復拳擊運動；1987年中國拳擊協(xié)會成立。1985年和1993年，阿里又兩度訪問中國，為兩國人民友好交流做出了貢獻。

　　冠軍不是誕生于運動場

　　而是誕生于內心的渴望和夢想

　　作為20世紀最偉大的運動員之一，阿里的“拳王”榮譽帶給他無上榮譽和威望、財富，卻也給他的健康帶來了損害，阿里42歲患上帕金森綜合癥。雖然沒有直接證據認為這與其職業(yè)生涯中頭部受到的29000多次重擊有直接關系，但專家還是認為患病與阿里的傷痛與飽受壓力有密不可分的關系。不過，阿里并不后悔從事拳擊，“如果我沒有參加拳擊，我就不會出名。如果我沒有名氣，就不能從事現(xiàn)在做的事?！?/span>

　　1942年1月17日的清晨，路易斯維爾西區(qū)的一家黑人家里出生了一個小男孩，卡休斯·馬塞盧斯·克萊，這就是后來的阿里。12歲那年，因希望教訓偷他自行車的小賊，阿里開始學習拳擊，1960年10月29日，阿里參加了自己的第一場職業(yè)比賽，并獲得了勝利。18歲的他還獲得了羅馬奧運會81公斤級拳擊的金牌。但是令他氣憤的是，從羅馬回國迎接他的不是英雄式的歡迎，而是令人心寒的種族歧視。阿里和一位朋友為了避雨，走進一家餐館，白人女招待和老板卻拒絕他們用餐。阿里向他們說明自己是奧運冠軍，但店主仍然無情地將他們趕了出去。憤怒之下，阿里將奧運金牌丟進了俄亥俄河的急流之中。

　　而之前，啟蒙教練還曾為他介紹過一個白人富翁，富翁答應為阿里提供食宿和訓練條件，但需要試訓兩個月。這兩個月里，訓練和比賽都很正常，但阿里不允許進入房間吃飯，只能在廚房邊上的走廊用餐，在那里吃飯的還有富翁的幾條狗。阿里說：“我們只不過是拳擊臺里的兩個奴隸罷了。老板從黑人當中挑選了兩個健壯的奴隸，讓他們進行打斗，而白人們則開始進行賭博，他們爭著說：‘我的奴隸肯定能打敗你的。’”而阿里要做的，就是用拳頭捍衛(wèi)全世界黑人的尊嚴。

　　1964年2月25日，阿里獲得了第一個世界重量級拳王稱號，第二天清晨，他宣布自己將改名穆罕默德·阿里，阿里說“克萊”是奴隸的名字，而“阿里”則是個自由的名字。

　　正當事業(yè)進入黃金期時，阿里因為拒絕參加越戰(zhàn)而使事業(yè)被迫中停，他說：“我絕不會跑到萬里之外去謀殺那里的窮人，我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰(zhàn)！在美國你們都沒有站出來保護我的權益和信仰，你們在自己的國家都做不到這些！為什么要我穿上軍裝，跑到離家1萬英里的地方朝越南那些褐色皮膚的人們扔下炸彈和子彈，同時所謂的黑人在路易斯維爾被像狗一樣對待著？我為什么要去槍殺他們，槍殺那些可憐的嬰兒、孩子和女人？我怎么能這樣做?把我抓起來吧?！?/span>

　　最終，美國政府以拒服兵役的罪名，判阿里5年徒刑，并處以1萬美元罰款，被吊銷了拳擊執(zhí)照，收回了他的護照，同時剝奪了WBA重量級拳王的稱號。經過上訴，阿里沒有坐牢，他開始到全國的大學繼續(xù)發(fā)表反戰(zhàn)演講。

　　被切斷了經濟來源后，人們?yōu)樗难葜v支付1500美元至1萬元不等，阿里需要這筆錢，因為除了養(yǎng)家，他還要支付大筆律師費用。一次，人們給他的講座是1500美元，而阿里的賬戶上只有135美元，他需要這筆錢去加油，買食物。而每當他掙到錢，他會立刻給父母寄錢，然后是妻子和孩子。盡管事業(yè)停滯，經濟上捉襟見肘，但阿里說自己從無后悔，有人勸他回頭，他說正是因為堅持他的信仰才能成就他的今天，“冠軍不是誕生于運動場，而是誕生于內心的渴望、夢想和愿景?！币淮嗡麑W生說：“我沒有失去很多，而是得到很多，第一，我獲得了心靈平靜，神是我最好的護衛(wèi)，安拉一直在照顧我，一個人要是總有恐懼情緒的話，他就無法活下去。第二，我獲得了來聽我演講的每個人的尊重，我獲得了全世界的尊重。”

　　1970年，美國最高法院裁定，恢復阿里的拳手資格，1971年5月8日，阿里作為挑戰(zhàn)者，在比賽中兩次被當時的拳王弗雷澤擊倒，挑戰(zhàn)宣告失敗。1973年5月31日，阿里點數輸給肯-諾頓，復出后第二次失利。1974年10月30日，阿里挑戰(zhàn)拳王福爾曼成功，奪回闊別7年時間的拳王金腰帶。

　　與帕金森病的較量

　　是“一生中最艱難的拳擊賽”

　　1978年9月，阿里點數戰(zhàn)勝斯平克斯，最后一次獲得拳王金腰帶。1981年阿里宣布退出拳壇，這樣，他就以在20年中22次獲得重量級拳王稱號的驕人戰(zhàn)績，結束了自己的職業(yè)生涯。

　　阿里說真主保佑，讓他成為地球上最著名的人物之一，而他能回報真主的，就是用他的名字去盡一切可能幫助窮人，幫助弱者。

　　1980年，他受當時的美國總統(tǒng)卡特委托，游說非洲國家不參加莫斯科奧運會；1991年，海灣戰(zhàn)爭期間，他說服薩達姆·侯賽因釋放了15個美國人；2002年，他訪問了剛剛經歷了戰(zhàn)亂的阿富汗，同當時的過渡政府總統(tǒng)討論如何幫助阿富汗贏得國際社會的更多關注和人道主義援助；1996年，他送一批藥品前往古巴，與卡斯特羅見了面。

　　1998年，阿里獲聯(lián)合國和平信使獎。2005年，在美國首都華盛頓，美國總統(tǒng)布什授予阿里“總統(tǒng)自由勛章”，2012年；在墨西哥坎昆進行的世界拳擊理事會成立50周年慶典上，阿里獲頒“拳王”稱號，并佩戴王冠。

　　2015年12月，阿里還曾公開譴責ISIS，并抨擊共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普對于禁止穆斯林入境的提案，這也是他最后一次公開發(fā)言。阿里的最后一次亮相是今年4月，他在亞利桑那州出席了一項慈善活動。

　　阿里有過四次婚姻，與第三任妻子生下的女兒萊拉也成為了一名拳擊手。關于阿里的電影、紀錄片有很多，阿里的妻子朗尼透露：“平時，阿里喜歡在家看看電影，重溫那些有關他的老紀錄片，另外，貓王的錄影帶也是他的最愛?！?/span>

　　2001年，以《黑衣人》知名的威爾·史密斯扮演阿里。為了演好這個角色，威爾·史密斯每天接受拳擊訓練，阿里經常去看他訓練，情急之下，阿里還會跳上臺指導威爾·史密斯如何揮拳、反擊。威爾·史密斯說，早上九時的阿里，還能自由控制身心，而身體不由自主地顫抖，都是每天稍晚后才會發(fā)生。威爾表示當時自己壓力很大，因為阿里對他期待頗高，千萬不要演差了。

　　從拳擊比賽中，阿里已經得到了數百萬美元，不過其中大部分他都捐助給了兒童、殘疾人和福利院，他還曾經勸說一個參加過越南戰(zhàn)爭的老兵不要跳樓，并給他租了一套新房子。還有一次，是1973年1月的一個晚上，阿里看新聞，一則報道說一家為猶太孤寡老人提供幫助的一所機構因缺錢而要關門，他立刻讓助手給電視臺打電話要到那家機構地址，開車到那里時，一個人正往外走，阿里說：“我想找這里的負責人，他在哪里？”這個人說：“我就是，你有什么事嗎？”阿里說他想提供幫助，當即給這個人寫了張20萬美元的支票，讓他馬上就去銀行兌現(xiàn)，接著他又寫了一張20萬美元的支票，讓這位負責人四天之后再去兌現(xiàn)。

　　人們?yōu)榘⒗锘寂两鹕Y而可惜遺憾，但是阿里本人卻并未抱怨，他說：“也許我得病是真主的旨意，提醒我什么才是最重要的，他讓我慢下來，去傾聽而不是夸夸其談，也許因為我說的少了，人們才會對我的話更加關注。”阿里把和帕金森病的較量稱作“一生中最艱難的拳擊賽”，“我并不害怕死亡，真主讓我患帕金森癥是為了告訴我，我和其他人一樣，都有弱點，我也只是一個普通人。”

　　2014年12月和2015年的1月，阿里兩度入院治療。當時，阿里患上了嚴重的尿路感染，并且認為是肺炎引起的。2016年6月2日，媒體透露阿里因呼吸困難被送往亞利桑那州斯科茨代爾一家醫(yī)院，6月4日不幸離世。在阿里去世前幾個小時，女兒萊拉·阿里發(fā)布了一張阿里同孫女的合影并寫道：“我很喜歡這張父親和女兒的合照，感謝所有的愛和美好祝愿，我能感受到你的愛?！?/span>

　　阿里的葬禮將于6月10日在他的家鄉(xiāng)肯塔基州路易斯維爾舉行，并將向公眾開放，路易斯維爾市市長菲舍爾4日宣布該市降半旗以哀悼阿里逝世。

　　本版文/本報記者 張嘉