1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃圣火的那一幕已經(jīng)成為奧運(yùn)史上經(jīng)典一刻，患有帕金森癥的拳壇傳奇人物穆罕默德·阿里握著火炬的手蒼老斑駁，且因?yàn)椴“Y而微微顫抖，圣火映照下，阿里小心翼翼的面孔卻顯得莊嚴(yán)堅(jiān)毅，1996年適逢奧運(yùn)會(huì)百年，由阿里點(diǎn)燃圣火顯然具有象征意義，盡管再無(wú)“蝴蝶舞步”，但阿里的出現(xiàn)就是平等、自由、尊嚴(yán)的象征，阿里是拳王，更是傳奇。

　　如今，傳奇不再。6月4日，阿里病逝，享年74歲。

　　《時(shí)代周刊》的20世紀(jì)百年百位名人里，阿里被排在了英雄和偶像的第一位。因?yàn)樗粌H僅是拳王，還是一個(gè)反戰(zhàn)斗士、慈善家、公益活動(dòng)家。

　　聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文稱阿里不僅是一個(gè)傳奇拳擊手，更是一位為平等與和平而戰(zhàn)的世界冠軍。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬稱拳王阿里是一個(gè)在競(jìng)技場(chǎng)中出拳的斗士，為了真理而戰(zhàn)斗。這位“最偉大的人”震撼了全世界，世界因他而變得更好。著名拳擊經(jīng)紀(jì)人唐·金說(shuō)：“阿里永遠(yuǎn)也不會(huì)死，就像馬丁·路德·金一樣，他會(huì)為這個(gè)世界一直活著?！庇?guó)前足球名將萊因克爾說(shuō)：“最偉大的拳王打完了他的最后一個(gè)回合，穆罕默德·阿里是最棒的運(yùn)動(dòng)員，他超越了體育。安息吧。”

　　自創(chuàng)蝴蝶舞步 與中國(guó)深有淵源

　　阿里當(dāng)之無(wú)愧是世界上最偉大拳擊手之一，在21年（1960－1981）的職業(yè)拳擊生涯中獲得過(guò)一枚奧運(yùn)會(huì)金牌，并22次獲得“拳王”稱號(hào)，三次奪得重量級(jí)拳擊冠軍，至今在世界拳壇上無(wú)人能超越。他著名的“蝴蝶舞步”是拳擊史上不敗的經(jīng)典，蝴蝶舞步其實(shí)是指Ali shuffle（阿里滑步），這個(gè)說(shuō)法來(lái)自于阿里自我描述的一段話：“如蝴蝶般飄舞，如蜂刺般出擊。他的拳打不到我因?yàn)樗床坏轿遥F(xiàn)在你看到我了，現(xiàn)在又看不到?！?/span>

　　阿里不像其他拳手那樣把雙手舉起來(lái)保護(hù)臉部，他總是把雙手垂在身體的兩側(cè)，利用靈活的步法、身法和臂長(zhǎng)（83英寸）來(lái)使自己遠(yuǎn)離對(duì)手的攻擊，他在移動(dòng)中打出的出其不意閃電般的左刺拳等，令速度稍慢的對(duì)手相形見(jiàn)絀。

　　由于阿里和李小龍生活在同時(shí)代，“當(dāng)阿里遇到李小龍誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)”成為一個(gè)被人熱烈討論了多年的話題。根據(jù)目前資料，兩人素未謀面。不過(guò)，在2006年，有國(guó)內(nèi)媒體采訪了曾擔(dān)任阿里保鏢的喬治·迪歐曼。喬治透露，他曾經(jīng)三次和李小龍切磋功夫，并將從李小龍?zhí)帉W(xué)到的技巧傳授給阿里，他認(rèn)為李小龍的面授機(jī)宜使他的拳“既快又有力量”。阿里也曾對(duì)李小龍有過(guò)評(píng)價(jià)：“Bruce Lee(李小龍英文名)是那一領(lǐng)域中最為杰出的，他超越了他的時(shí)代。”

　　1973年10月，阿里在訪問(wèn)新加坡期間曾見(jiàn)識(shí)了一位學(xué)過(guò)詠春拳的30歲青年人的功夫，阿里當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)中國(guó)功夫是一種“深?yuàn)W的藝術(shù)”。在徐皓峰的《坐看重圍》一書中，也提到了阿里與中國(guó)功夫的“緣分”，書中寫道：“上世紀(jì)80年代末，電視放阿里比賽紀(jì)錄片，一位八卦門人看了驚訝：這是八卦的東西呀，他怎么會(huì)？八卦門人指的不是阿里繞對(duì)手轉(zhuǎn)悠的蝴蝶舞步，而是他的犯規(guī)動(dòng)作。阿里是不明顯犯規(guī)，不像打后腦、肘擊那么令人發(fā)指。由于既不是拳擊也不是犯規(guī)，只好稱為邊緣技術(shù)?！?/span>

　　阿里早年有著野獸神經(jīng)，是個(gè)躲閃大師，不但步法靈活，身法也靈活，他縮在臺(tái)角，身閃頭晃，幾乎兩腳不動(dòng)，對(duì)手也很難打到他。天才往往早衰，拳擊生涯后期，阿里的體能和反應(yīng)大差，但他不單是運(yùn)動(dòng)天才，還是一等聰明人，成為邊緣技術(shù)大師，硬造輝煌。他后期的經(jīng)典拳賽“叢林之戰(zhàn)”、“馬尼拉之戰(zhàn)”是邊緣技術(shù)的寶庫(kù)，令人稱奇。他靠在拳臺(tái)邊的繩圈上，利用繩圈彈力，卸掉福爾曼打在他身上的重拳，稱為“繩技”；弗雷澤一猛攻就被阿里推搡，打斷組合拳，稱為“摟抱技”。“叢林之戰(zhàn)”中，福爾曼重拳打來(lái)，阿里伸臂就把他脖子撥偏，脖子偏了，重心不穩(wěn)，重拳就不重了。因?yàn)榘⒗?，一些邊緣技術(shù)得到正名，變得堂而皇之。

　　1979年年底，阿里首次來(lái)到北京，受到鄧小平的接見(jiàn)。中美在當(dāng)年的1月1日剛剛正式建交，美國(guó)媒體對(duì)鄧小平與阿里此次見(jiàn)面的評(píng)價(jià)是：“一雙扭轉(zhuǎn)乾坤的巨手與一雙所向無(wú)敵的大手緊緊地握在了一起！”隨后，原本在中國(guó)被認(rèn)為是野蠻血腥的拳擊運(yùn)動(dòng)開始在少數(shù)院校試驗(yàn)性活動(dòng)。1986年，中國(guó)重新恢復(fù)拳擊運(yùn)動(dòng)；1987年中國(guó)拳擊協(xié)會(huì)成立。1985年和1993年，阿里又兩度訪問(wèn)中國(guó)，為兩國(guó)人民友好交流做出了貢獻(xiàn)。

　　冠軍不是誕生于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)

　　而是誕生于內(nèi)心的渴望和夢(mèng)想

　　作為20世紀(jì)最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一，阿里的“拳王”榮譽(yù)帶給他無(wú)上榮譽(yù)和威望、財(cái)富，卻也給他的健康帶來(lái)了損害，阿里42歲患上帕金森綜合癥。雖然沒(méi)有直接證據(jù)認(rèn)為這與其職業(yè)生涯中頭部受到的29000多次重?fù)粲兄苯雨P(guān)系，但專家還是認(rèn)為患病與阿里的傷痛與飽受壓力有密不可分的關(guān)系。不過(guò)，阿里并不后悔從事拳擊，“如果我沒(méi)有參加拳擊，我就不會(huì)出名。如果我沒(méi)有名氣，就不能從事現(xiàn)在做的事?！?/span>

　　1942年1月17日的清晨，路易斯維爾西區(qū)的一家黑人家里出生了一個(gè)小男孩，卡休斯·馬塞盧斯·克萊，這就是后來(lái)的阿里。12歲那年，因希望教訓(xùn)偷他自行車的小賊，阿里開始學(xué)習(xí)拳擊，1960年10月29日，阿里參加了自己的第一場(chǎng)職業(yè)比賽，并獲得了勝利。18歲的他還獲得了羅馬奧運(yùn)會(huì)81公斤級(jí)拳擊的金牌。但是令他氣憤的是，從羅馬回國(guó)迎接他的不是英雄式的歡迎，而是令人心寒的種族歧視。阿里和一位朋友為了避雨，走進(jìn)一家餐館，白人女招待和老板卻拒絕他們用餐。阿里向他們說(shuō)明自己是奧運(yùn)冠軍，但店主仍然無(wú)情地將他們趕了出去。憤怒之下，阿里將奧運(yùn)金牌丟進(jìn)了俄亥俄河的急流之中。

　　而之前，啟蒙教練還曾為他介紹過(guò)一個(gè)白人富翁，富翁答應(yīng)為阿里提供食宿和訓(xùn)練條件，但需要試訓(xùn)兩個(gè)月。這兩個(gè)月里，訓(xùn)練和比賽都很正常，但阿里不允許進(jìn)入房間吃飯，只能在廚房邊上的走廊用餐，在那里吃飯的還有富翁的幾條狗。阿里說(shuō)：“我們只不過(guò)是拳擊臺(tái)里的兩個(gè)奴隸罷了。老板從黑人當(dāng)中挑選了兩個(gè)健壯的奴隸，讓他們進(jìn)行打斗，而白人們則開始進(jìn)行賭博，他們爭(zhēng)著說(shuō)：‘我的奴隸肯定能打敗你的。’”而阿里要做的，就是用拳頭捍衛(wèi)全世界黑人的尊嚴(yán)。

　　1964年2月25日，阿里獲得了第一個(gè)世界重量級(jí)拳王稱號(hào)，第二天清晨，他宣布自己將改名穆罕默德·阿里，阿里說(shuō)“克萊”是奴隸的名字，而“阿里”則是個(gè)自由的名字。

　　正當(dāng)事業(yè)進(jìn)入黃金期時(shí)，阿里因?yàn)榫芙^參加越戰(zhàn)而使事業(yè)被迫中停，他說(shuō)：“我絕不會(huì)跑到萬(wàn)里之外去謀殺那里的窮人，我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰(zhàn)！在美國(guó)你們都沒(méi)有站出來(lái)保護(hù)我的權(quán)益和信仰，你們?cè)谧约旱膰?guó)家都做不到這些！為什么要我穿上軍裝，跑到離家1萬(wàn)英里的地方朝越南那些褐色皮膚的人們?nèi)酉抡◤椇妥訌棧瑫r(shí)所謂的黑人在路易斯維爾被像狗一樣對(duì)待著？我為什么要去槍殺他們，槍殺那些可憐的嬰兒、孩子和女人？我怎么能這樣做?把我抓起來(lái)吧?！?/span>

　　最終，美國(guó)政府以拒服兵役的罪名，判阿里5年徒刑，并處以1萬(wàn)美元罰款，被吊銷了拳擊執(zhí)照，收回了他的護(hù)照，同時(shí)剝奪了WBA重量級(jí)拳王的稱號(hào)。經(jīng)過(guò)上訴，阿里沒(méi)有坐牢，他開始到全國(guó)的大學(xué)繼續(xù)發(fā)表反戰(zhàn)演講。

　　被切斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，人們?yōu)樗难葜v支付1500美元至1萬(wàn)元不等，阿里需要這筆錢，因?yàn)槌损B(yǎng)家，他還要支付大筆律師費(fèi)用。一次，人們給他的講座是1500美元，而阿里的賬戶上只有135美元，他需要這筆錢去加油，買食物。而每當(dāng)他掙到錢，他會(huì)立刻給父母寄錢，然后是妻子和孩子。盡管事業(yè)停滯，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，但阿里說(shuō)自己從無(wú)后悔，有人勸他回頭，他說(shuō)正是因?yàn)閳?jiān)持他的信仰才能成就他的今天，“冠軍不是誕生于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，而是誕生于內(nèi)心的渴望、夢(mèng)想和愿景。”一次他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我沒(méi)有失去很多，而是得到很多，第一，我獲得了心靈平靜，神是我最好的護(hù)衛(wèi)，安拉一直在照顧我，一個(gè)人要是總有恐懼情緒的話，他就無(wú)法活下去。第二，我獲得了來(lái)聽我演講的每個(gè)人的尊重，我獲得了全世界的尊重。”

　　1970年，美國(guó)最高法院裁定，恢復(fù)阿里的拳手資格，1971年5月8日，阿里作為挑戰(zhàn)者，在比賽中兩次被當(dāng)時(shí)的拳王弗雷澤擊倒，挑戰(zhàn)宣告失敗。1973年5月31日，阿里點(diǎn)數(shù)輸給肯-諾頓，復(fù)出后第二次失利。1974年10月30日，阿里挑戰(zhàn)拳王福爾曼成功，奪回闊別7年時(shí)間的拳王金腰帶。

　　與帕金森病的較量

　　是“一生中最艱難的拳擊賽”

　　1978年9月，阿里點(diǎn)數(shù)戰(zhàn)勝斯平克斯，最后一次獲得拳王金腰帶。1981年阿里宣布退出拳壇，這樣，他就以在20年中22次獲得重量級(jí)拳王稱號(hào)的驕人戰(zhàn)績(jī)，結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。

　　阿里說(shuō)真主保佑，讓他成為地球上最著名的人物之一，而他能回報(bào)真主的，就是用他的名字去盡一切可能幫助窮人，幫助弱者。

　　1980年，他受當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特委托，游說(shuō)非洲國(guó)家不參加莫斯科奧運(yùn)會(huì)；1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他說(shuō)服薩達(dá)姆·侯賽因釋放了15個(gè)美國(guó)人；2002年，他訪問(wèn)了剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的阿富汗，同當(dāng)時(shí)的過(guò)渡政府總統(tǒng)討論如何幫助阿富汗贏得國(guó)際社會(huì)的更多關(guān)注和人道主義援助；1996年，他送一批藥品前往古巴，與卡斯特羅見(jiàn)了面。

　　1998年，阿里獲聯(lián)合國(guó)和平信使獎(jiǎng)。2005年，在美國(guó)首都華盛頓，美國(guó)總統(tǒng)布什授予阿里“總統(tǒng)自由勛章”，2012年；在墨西哥坎昆進(jìn)行的世界拳擊理事會(huì)成立50周年慶典上，阿里獲頒“拳王”稱號(hào)，并佩戴王冠。

　　2015年12月，阿里還曾公開譴責(zé)ISIS，并抨擊共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普對(duì)于禁止穆斯林入境的提案，這也是他最后一次公開發(fā)言。阿里的最后一次亮相是今年4月，他在亞利桑那州出席了一項(xiàng)慈善活動(dòng)。

　　阿里有過(guò)四次婚姻，與第三任妻子生下的女兒萊拉也成為了一名拳擊手。關(guān)于阿里的電影、紀(jì)錄片有很多，阿里的妻子朗尼透露：“平時(shí)，阿里喜歡在家看看電影，重溫那些有關(guān)他的老紀(jì)錄片，另外，貓王的錄影帶也是他的最愛(ài)?！?/span>

　　2001年，以《黑衣人》知名的威爾·史密斯扮演阿里。為了演好這個(gè)角色，威爾·史密斯每天接受拳擊訓(xùn)練，阿里經(jīng)常去看他訓(xùn)練，情急之下，阿里還會(huì)跳上臺(tái)指導(dǎo)威爾·史密斯如何揮拳、反擊。威爾·史密斯說(shuō)，早上九時(shí)的阿里，還能自由控制身心，而身體不由自主地顫抖，都是每天稍晚后才會(huì)發(fā)生。威爾表示當(dāng)時(shí)自己壓力很大，因?yàn)榘⒗飳?duì)他期待頗高，千萬(wàn)不要演差了。

　　從拳擊比賽中，阿里已經(jīng)得到了數(shù)百萬(wàn)美元，不過(guò)其中大部分他都捐助給了兒童、殘疾人和福利院，他還曾經(jīng)勸說(shuō)一個(gè)參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵不要跳樓，并給他租了一套新房子。還有一次，是1973年1月的一個(gè)晚上，阿里看新聞，一則報(bào)道說(shuō)一家為猶太孤寡老人提供幫助的一所機(jī)構(gòu)因缺錢而要關(guān)門，他立刻讓助手給電視臺(tái)打電話要到那家機(jī)構(gòu)地址，開車到那里時(shí)，一個(gè)人正往外走，阿里說(shuō)：“我想找這里的負(fù)責(zé)人，他在哪里？”這個(gè)人說(shuō)：“我就是，你有什么事嗎？”阿里說(shuō)他想提供幫助，當(dāng)即給這個(gè)人寫了張20萬(wàn)美元的支票，讓他馬上就去銀行兌現(xiàn)，接著他又寫了一張20萬(wàn)美元的支票，讓這位負(fù)責(zé)人四天之后再去兌現(xiàn)。

　　人們?yōu)榘⒗锘寂两鹕Y而可惜遺憾，但是阿里本人卻并未抱怨，他說(shuō)：“也許我得病是真主的旨意，提醒我什么才是最重要的，他讓我慢下來(lái)，去傾聽而不是夸夸其談，也許因?yàn)槲艺f(shuō)的少了，人們才會(huì)對(duì)我的話更加關(guān)注?！卑⒗锇押团两鹕〉妮^量稱作“一生中最艱難的拳擊賽”，“我并不害怕死亡，真主讓我患帕金森癥是為了告訴我，我和其他人一樣，都有弱點(diǎn)，我也只是一個(gè)普通人?！?/span>

　　2014年12月和2015年的1月，阿里兩度入院治療。當(dāng)時(shí)，阿里患上了嚴(yán)重的尿路感染，并且認(rèn)為是肺炎引起的。2016年6月2日，媒體透露阿里因呼吸困難被送往亞利桑那州斯科茨代爾一家醫(yī)院，6月4日不幸離世。在阿里去世前幾個(gè)小時(shí)，女兒萊拉·阿里發(fā)布了一張阿里同孫女的合影并寫道：“我很喜歡這張父親和女兒的合照，感謝所有的愛(ài)和美好祝愿，我能感受到你的愛(ài)?！?/span>

　　阿里的葬禮將于6月10日在他的家鄉(xiāng)肯塔基州路易斯維爾舉行，并將向公眾開放，路易斯維爾市市長(zhǎng)菲舍爾4日宣布該市降半旗以哀悼阿里逝世。

　　本版文/本報(bào)記者 張嘉