作者：李苑

資料圖片

　　【翹楚】

　　拜訪張巨齡先生之前，我在資料里讀到了他的很多身份——語言學(xué)家、語文教育家、中國回族史學(xué)家，也是《光明日報(bào)》高級(jí)編輯、原《光明日報(bào)·語言文字》專刊主編，更在大學(xué)當(dāng)過教授，著述頗豐。

　　該怎樣才能最接近一個(gè)真實(shí)的張先生呢？帶著些許忐忑，我按響了北京南城富卓苑一處居所的門鈴。隨后，便是四個(gè)多小時(shí)的詳談，推心置腹，有淚水與歡笑，有感嘆與唏噓。

　　曾經(jīng)在三尺講臺(tái)前，張巨齡面向?qū)W生詳細(xì)描述著成語“千鈞一發(fā)”所營造的岌岌可危之感——

　　“鈞，古代重量單位，相當(dāng)于現(xiàn)在的30斤，這么重的家伙，用一根頭發(fā)吊著……”

　　說著，他右手抬起，做著像是提起重錘似的動(dòng)作，而左手向其下一伸：“你往里鉆，懸不懸？”

　　“懸！”學(xué)生們齊聲呼喚。

　　“對！這個(gè)成語就是‘十分危險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻’的意思！”

　　在這整潔的書房中，張巨齡仍然沉浸在當(dāng)年課堂教學(xué)的活躍氣氛中。他嘴角微揚(yáng)，一臉陶醉。這一刻我覺得，從“語文教育家”這個(gè)角度走近張巨齡的內(nèi)心世界，也許是最好的路徑。

　　張巨齡的剛

　　張巨齡有著深厚的家學(xué)淵源。他的父親張子文，出生于遼寧省本溪市火連寨的營子村，是我國著名伊斯蘭學(xué)者、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、大阿訇。

　　張子文是改革舊經(jīng)堂教育制度的先行者。清朝末年，他就在清真寺內(nèi)開展?jié)h文教學(xué)，并提出回民子弟應(yīng)“多讀中、外文，將來才能立大事業(yè)”的主張。

　　此外，張子文從清末民初先后招收了馬善亭、馬松亭、楊明遠(yuǎn)、李廷相、趙銘周、朱開祺、張耀亭、王敬一等眾多弟子，他親授阿拉伯文和漢文。其中，馬松亭——這位擔(dān)任數(shù)屆全國政協(xié)常委、委員的回族學(xué)者，曾跟從張子文學(xué)習(xí)長達(dá)近七年。

　　這樣的家世潛移默化地影響著張巨齡。

　　“父親16歲就中了秀才，雖出身于舊學(xué)堂，卻一點(diǎn)兒也不保守，是最早一位穿著西服的阿訇。他精通阿拉伯語、波斯語（即今天的伊朗語）、德語、俄語，后來更是通過這樣的一技之長‘擊退’過德國軍隊(duì)，贏得了‘德國張’的美名。”張巨齡回憶。

　　1900年，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，英、法、德、意等國軍隊(duì)又以剿滅義和團(tuán)為名，攻陷了保定。那是閏八月二十一日的下午，德軍中尉葛里恩尼帶兵竄入保定清真西寺，下令焚燒這座古建。

　　正值緊要關(guān)頭，一聲流利的德語從門外喝道：“你們想學(xué)十字軍東征消滅伊斯蘭嗎！”

　　說出此語的正是當(dāng)時(shí)年僅25歲的張子文。那時(shí)，他恰巧在這個(gè)今天的保定伊斯蘭教協(xié)會(huì)駐地任職，眼看古寺即將被付之一炬，心急之下大喝阻止。

　　葛里恩尼也是一驚，沒料到在中國的一個(gè)偏僻之處，竟然有人會(huì)說德語。他思忖，這背后怕是還有什么不為人知的勢力？于是走為上策。

　　一支德軍，竟被一位中國青年回族學(xué)者的一句外語“嚇”退。自此，“德國張”的故事在保定，以至于華北和東北大地回族群眾中傳頌至今。

　　這樣的傳奇，張巨齡從小聽到大。而在父親的嚴(yán)格教育下，他被培養(yǎng)出了異于其他兄弟的“剛”性。也正是由于這個(gè)特質(zhì)，讓他免于走上哥哥張巨光的悲情之路。

　　1929年出生的張巨光，16歲離家，是新中國成立后的第一批知名演員。他曾飾演過《平原游擊隊(duì)》中詼諧幽默、大義凜然的老勤爺，《劉三姐》中和藹可親、疾惡如仇的“阿牛爹”等鮮活角色。

　　這些角色成就了張巨光當(dāng)時(shí)的影壇地位，也最終讓他陷入了“文革”的泥沼。十年浩劫，他受到巨大沖擊，最終精神崩潰，死于車禍，年僅38歲。

　　哥哥的不幸辭世，對這個(gè)家庭的打擊是巨大的，但也更激發(fā)出了張巨齡性格中的“剛”——

　　“我有幸在父親身邊長大，深受其影響，而巨光哥因?yàn)樵诟赣H身邊的時(shí)間太短，沒能培養(yǎng)出這種‘剛’性，所以沒有挺過人生最艱難的時(shí)刻?？梢哉f，我繼承了父親的‘剛’性，這是我人生中的重要財(cái)富。”

　　張巨齡的韌

　　張巨齡出生于1941年，是家中的老幺。他自小成績優(yōu)異，之后進(jìn)入北京師范學(xué)院（首都師范大學(xué)的前身）中文系學(xué)習(xí)，立志教書育人。

　　大學(xué)的四年，身邊的同學(xué)更多地關(guān)注政治風(fēng)潮的此起彼伏，而張巨齡卻依然執(zhí)著于學(xué)業(yè)。他不斷地學(xué)習(xí)與充實(shí)，因此打下了牢固的知識(shí)根基。

　　然而正當(dāng)學(xué)業(yè)完成時(shí)，張巨齡卻得知，自己被分配到了當(dāng)時(shí)北京市大興縣一個(gè)叫作“禮賢中學(xué)”的偏遠(yuǎn)農(nóng)村學(xué)校任教。

　　離開學(xué)校，背上行囊，張巨齡從市區(qū)坐著火車到了安定站。一下車，四周滿眼都是連片的麥田，他沿著土路往南走了15里地，才到達(dá)了目的地——禮賢中學(xué)。

　　農(nóng)村學(xué)校條件艱苦，但并沒有影響張巨齡的教育熱情。日常工作的繁復(fù)瑣碎，也沒能阻礙他的繼續(xù)學(xué)習(xí)和思考。

　　“現(xiàn)在有的老師教語文，念一遍，解讀一遍，就算結(jié)束了，我卻以為不只如此?！睆埦摭g管這樣的教法叫“詞典搬家”，認(rèn)為這不是教學(xué)。他說：“我不能這么干，我得努力琢磨教法?！边@便成就了他著述里所披露的一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的課堂案例。

　　在張巨齡的課上，學(xué)生們總是興致勃勃。

　　不幸的是，“文革”風(fēng)暴很快席卷而至，張巨齡偏安一隅的教書時(shí)光被突然打破。

　　從1968年起，張巨齡不斷受到?jīng)_擊，不再任課，轉(zhuǎn)而被分配去送糞、挖河。11月的北京，已經(jīng)入冬，而他還穿著一條短褲，泡在河里打蒲草。

　　落差是巨大的。但張巨齡時(shí)刻提醒自己，絕不能撲倒，不能走上巨光哥的那條路，要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

　　當(dāng)時(shí)，《魯迅全集》是張巨齡手中唯一的書籍。白天在大禮堂集會(huì)的間隙，他抽空翻閱；晚上回到馬棚，他就揣摩魯迅的文筆和寫法，為日后的奮筆積累著寫作技藝和寶貴知識(shí)，把平日里的辛勞和苦悶，盡情釋放在私下的偷偷學(xué)習(xí)中。

　　而轉(zhuǎn)機(jī)也正悄悄地接近這個(gè)年輕人。

　　1972年后，由于語文教師嚴(yán)重匱乏，教學(xué)無以為繼，張巨齡憑借出色的語文教學(xué)功底，開始到相關(guān)區(qū)、縣，以及有關(guān)省市做中學(xué)語文教師的進(jìn)修教育工作，講授《現(xiàn)代漢語》《現(xiàn)代文學(xué)》《寫作》等專業(yè)知識(shí)，并多次應(yīng)邀參加中學(xué)語文教師教學(xué)和自學(xué)參考資料的編寫工作。

　　1984年，因?yàn)楣ぷ餍枰?，張巨齡調(diào)入光明日報(bào)，擔(dān)任編輯。

　　張巨齡的鉆

　　曾經(jīng)的苦難和沉淀，都在等待這一刻的補(bǔ)償。進(jìn)入光明日報(bào)社后，張巨齡很快找準(zhǔn)了自己的定位：“新聞不是我的專長，語文才是我的優(yōu)勢?！?/span>

　　1984年11月，光明日報(bào)創(chuàng)辦《光明日報(bào)·語言文字》?？?，張巨齡擔(dān)任版面編輯。當(dāng)時(shí)，《語言文字》?？刚埩?位大名鼎鼎的社外編委，他們分別是王力、呂叔湘、張志公、俞敏、張壽康、吳澤炎、王還、陳章太和季嘯楓。

　　王力先生是語言學(xué)界的泰斗，他撰寫的《中國現(xiàn)代語法》，是我國現(xiàn)代漢語研究的奠基之作。1985年7月，有讀者來信提出：漢語詞匯中的許多異形詞，比如“其他”和“其它”；“交代”與“交待”等，到底怎樣才合乎規(guī)范，或者是有沒有必要這樣區(qū)別，等等，希望予以答復(fù)。

　　張巨齡立刻想到了王力先生，寫信請其賜稿，還擅自定下了文章的標(biāo)題：《“其他”、“其它”與其他》。約稿信剛一發(fā)出，他就覺得有些不妥。

　　“本來嘛，做編輯是斷不了要向名家約稿的。但約稿，也只要提出個(gè)大概范圍就可以。這一方面是給予作者思考的空間，另一方面也是對人家的尊重，特別是像王力先生這樣的大家，搞這種‘命題作文’式的約稿，怎么說也有些不大得體。”張巨齡有些惴惴。

　　不料，幾日后，張巨齡就收到了王力的文稿，不但“命題”未動(dòng)一字，而且還用毛筆書寫得工工整整。事后，張巨齡擇機(jī)拜訪了這位大師，順便說出了自己心中的愧疚。王力先生卻毫不介意：“噢，那沒什么，你是編輯，總還有你的考慮嘛！”

　　“先生寬闊與大度的胸懷，使我至今由衷敬佩！”張巨齡感嘆。

　　1987年下半年，張巨齡打算將自己此前所寫的關(guān)于語文教育的隨想錄，集結(jié)成書出版。當(dāng)時(shí)由于工作關(guān)系，他常與呂叔湘先生來往，便第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了呂先生，并請他題簽。

　　呂叔湘沒有拒絕，也沒說什么別的，只是埋下頭仔細(xì)翻閱部分樣章。幾天后，來信叫張巨齡去他家。

　　一進(jìn)門，呂叔湘就將寫好的書名墨跡，放在了張巨齡手中。展開一看——“語文·情趣·教學(xué)”，而且是橫、豎的兩幀。

　　直到后來，張巨齡才聽說，呂先生早就有個(gè)“三不主義”的準(zhǔn)則，其中之一就是“不題字”。

　　張巨齡內(nèi)心的感動(dòng)至今翻涌著——

　　“這是一份愛的傳遞，這是一份對于《光明日報(bào)》愛的傳遞！因?yàn)椤饷鳌?，所以被看重；因?yàn)椤饷鳌?，我才有這份特殊的享受，我感受到了一名‘光明人’的自豪！”

　　帶著這份榮耀與感動(dòng)，張巨齡從一名編輯逐漸成長為一位語言學(xué)家，而背后支持他的，正是他那非比尋常的執(zhí)著信念和鉆研精神。

　　1997年的一天，《光明日報(bào)》某版的一則關(guān)于“人民教師無上光榮”的通欄標(biāo)題，引起了一些讀者的議論：是“無上”還是“無尚”？報(bào)社同事想聽聽張巨齡的意見。

　　盡管文章只要求六七百字，但內(nèi)容的充實(shí)和知識(shí)的準(zhǔn)確至關(guān)重要。為此，張巨齡認(rèn)真查閱《辭源》《漢語大詞典》等大型工具書，以及相關(guān)的文史典籍資料，并整整耗費(fèi)三天時(shí)間瀏覽、閱讀了近半個(gè)月以來《光明日報(bào)》的120個(gè)版面。

　　扒、梳、剔、抉。張巨齡從中精心挑選了類似的另外兩組異形詞，即“同仁”與“同人”以及“人才”與“人材”，并將它們和“無上”與“無尚”編在一起，撰寫了名為《語言三題》的新聞評論。

　　《語言三題》避開了呆板的文風(fēng)，一經(jīng)刊出，讓讀者既化解了疑問，又開闊了視野，受到了一致好評。這件事也給了張巨齡以很大的啟迪，“編輯”作為一份工作，與“語文”作為一種一生的鉆求和愛好是可以有機(jī)結(jié)合在一起的，而且二者都能得到有益的提升。

　　十余年間，在完成報(bào)紙本職工作的基礎(chǔ)上，張巨齡先后撰寫了十余萬字的語言學(xué)、語文教育、回族學(xué)，以及新聞研究論稿，陸續(xù)在相關(guān)報(bào)刊上發(fā)表，如《應(yīng)當(dāng)建立全方位的語言文字研究體系》《呂叔湘先生和語文編輯工作》《語文的特性和語文教學(xué)的科學(xué)化》《關(guān)于語文教育內(nèi)涵與改革的復(fù)議》《從為〈光明日報(bào)〉撰稿看呂叔湘先生的語文思想》，以及《新詞酷語的流行和漢語研究的反思》《高校漢語教材應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)多樣化》等，在學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

　　時(shí)至今日，張巨齡的這份鉆研精神依然鮮活。

　　2014年，恰值《光明日報(bào)》創(chuàng)辦65周年，已經(jīng)退休10余年的張巨齡應(yīng)邀為《我們的光明之路——光明日報(bào)65年口述實(shí)錄》撰寫回憶文章。其間，他為確定一名名叫“杜子勁”的作者身份，訪問多人、遍尋資料，終于在某舊書網(wǎng)站覓到一本此人所編寫的書：《簡體字》。

　　這是本小32開，僅有92頁的小書，可賣家竟標(biāo)價(jià)1200元。張巨齡二話不說，買！

　　“能增長知識(shí)，解決心中疑惑，花多少錢都值！”張巨齡把那本薄薄的冊子從書架上輕輕取下，展示給我看，“只要你肯用心鉆研，這本書里，還能發(fā)掘出很多的知識(shí)和故事呢！”

　　張巨齡的勤

　　張巨齡就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。2003年，退休后的他，被遠(yuǎn)在岳陽樓下的“湖南理工學(xué)院”邀請，擔(dān)任特聘教授；2007年，又受邀任北京人文大學(xué)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員、特聘教授。

　　他從來沒有停止過思考。

　　關(guān)于語文教師業(yè)務(wù)水平高低的最終分界線，張巨齡提出——

　　“語文教師業(yè)務(wù)水平的高低的最終分界線不在于語文教師本身有多么博大精深的知識(shí)，而在于他自己有了知識(shí)，如何讓學(xué)生也有知識(shí)；在于他自己能分析文章、寫文章，如何讓學(xué)生也能分析文章、寫文章上；在于自己會(huì)說、會(huì)寫、會(huì)讀、會(huì)做的能力，也轉(zhuǎn)化為學(xué)生會(huì)說、會(huì)寫、會(huì)讀、會(huì)做的能力上?！?/span>

　　著名語言學(xué)家張志公先生充分肯定張巨齡的這個(gè)理念：“我贊成并支持他的這種觀點(diǎn)，并且知道，多年來他在語文教學(xué)方面潛心‘琢磨’的就不僅是知識(shí)，而且包括如何把這些知識(shí)傳播給學(xué)習(xí)者，進(jìn)而變成他們的本領(lǐng)和能力，而后者還往往成為研究的重點(diǎn)……巨齡雖然做著新聞工作，但對語文事業(yè)也不能不算酷愛和肯致力的一個(gè)，而且自有他的見解?！保ㄒ娡醣救A編《張志公論語文·集外集》第345頁，語文出版社1998年4月出版）。

　　幾十年來，張巨齡先后在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《語言文字報(bào)》《中國教育報(bào)》《語文建設(shè)》《中國民族報(bào)》《中國穆斯林》《回族研究》等報(bào)刊上就語言應(yīng)用、語文教育學(xué)和回族學(xué)等課題發(fā)表了數(shù)百篇文章，并陸續(xù)接受中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)、《中國民族報(bào)》，以及日本《朝日新聞》等海內(nèi)外媒體的采訪，就漢語、漢字等語言理論與應(yīng)用、民族研究等問題闡述自己的觀點(diǎn)和見解。

　　戴比，美國華盛頓大學(xué)的博士研究生，為了完成“中國近代穆斯林先進(jìn)分子的思想”的畢業(yè)論文，曾專門來京請教張巨齡。日本京都大學(xué)的青年學(xué)者澤井、東京大學(xué)的博士生山崎典子，還有波蘭華沙大學(xué)的青年教師“齊惟圣”等，也都多次赴京向他請教。

　　張巨齡出版了《語文·情趣·教學(xué)》《語文教學(xué)初階》《作品分析與教學(xué)》《詩詞格律淺說》《語海泛舟——張巨齡語言和語文教育論選》《綠苑鉤沉——張巨齡回族史論選》，主編《作文學(xué)》（合）等專著。不僅如此，他還潛心從事回族史學(xué)的研究，搜集整理了近3000份原始資料，近300萬字，其中不乏珍聞、珍本和孤本，為推進(jìn)漢語言學(xué)、語文教育和回族學(xué)的實(shí)踐、研究，以及發(fā)展，作出了他應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

　　退休后的張巨齡，自學(xué)了計(jì)算機(jī)應(yīng)用和打字，早已能夠?qū)崿F(xiàn)盲打。如今，剛剛大病初愈的他，比先前消瘦了許多。

　　但一回到家，張巨齡又開始忙碌起來，他的“字典”里似乎就沒有“休息”這兩個(gè)字。“我當(dāng)下的工作，就是完成已經(jīng)立項(xiàng)的、400余萬字的十卷文集。”

　　說著，張巨齡指著已經(jīng)校對好的六卷書樣打趣地補(bǔ)充道；“噢，我是凡人，得自己錄入和完成校稿……”

　　望著他閃亮和充滿欣慰的面龐，我忽然想起了張巨齡早在68歲那年所填的一首激勵(lì)自己的《漁歌子·生日》：六八迎來比翠霞，依然憧憬壯如花。時(shí)令好，綻新葩，嫣紅姹紫總須加！

　　是的，“依然憧憬壯如花”。如今的張巨齡，已逾75歲，但他依然這樣壯心不已，依然這樣語調(diào)鏗鏘！