錢鍾書一家三口不同時期合影

　　晚年的楊絳“又病又老”，她在與老、病、忙的斗爭中筆耕不輟，平靜而執(zhí)著地尋返皈依之路。楊絳對死生之道的參悟，使她確信靈魂的不朽，從而坦然面對生命的盡頭，不曾停頓的是探究生命意義的步伐。

　　按照她自己的說法，“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠世紀(jì)生活經(jīng)驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學(xué)，普通人都明白。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。”

　　楊絳曾譯介蘇格拉底臨刑前與弟子的談話錄——《斐多》，其中提到：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)?！?/p>

　　1 孤島寄宿

　　一九三八年九月，國難當(dāng)頭，錢鍾書夫婦中斷學(xué)業(yè)，匆匆踏上歸國的征程，乘坐阿多士號郵船抵達(dá)香港，錢鍾書只身上岸，然后乘海船到安南（今越南）海防，由滇越鐵路經(jīng)河口，輾轉(zhuǎn)趕赴設(shè)在昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。

　　在回國的路程中，楊絳則帶著女兒繼續(xù)北上，要到上海省視父親。船到上海，她由錢鍾書的弟弟和另一親戚接到錢家。他們到辣斐德路（今復(fù)興中路）錢家，已是黃昏時分。楊絳在錢家過了一夜就帶著圓圓到她爸爸處去，見了爸爸和姐妹等。當(dāng)時，錢家和她爸爸家都逃難避居上海孤島，居處都很逼仄。她和圓圓有時擠居錢家，有時擠居在自己的爸爸家。據(jù)楊絳回憶：“一九三八年十月，我回國到上海，父親的長須已經(jīng)剃去，大姐姐小妹妹也已經(jīng)回復(fù)舊時的裝束。我回國后父親開始戒掉安眠藥，神色漸漸清朗，不久便在震旦女子文理學(xué)院教一門《詩經(jīng)》，聊當(dāng)消遣。”

　　這時上海已淪陷為“孤島”。一九三九年初伏，錢鍾書自昆明先發(fā)電報給楊絳，然后由西南聯(lián)大回到上海家中，探望妻兒和母親、叔父等人。這時辣斐德路錢家還擠得滿滿的。楊絳的爸爸叫她大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，騰出房間讓錢鍾書在來德坊過暑假。他住在岳父這邊也很開心。

　　后來，錢鍾書又應(yīng)聘擔(dān)任藍(lán)田師院教授。轉(zhuǎn)眼到了一九四一年夏天，錢鍾書由陸路改乘輪船，輾轉(zhuǎn)返回到上海探親。當(dāng)時辣斐德路錢家的人口還在增加。一年前，楊絳曾在辣斐德路弄堂里租到一間房，住了一個月，退了。這回卻哪里也找不到房子，只好擠居錢家樓下客堂里。

　　2 邂逅印象

　　楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中追述了她對錢鍾書的第一印象：初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)。兩人在學(xué)校里開始戀愛了，并且第二年便訂了婚。錢鍾書中年時在詩歌里追憶他們戀愛的第一面：

　　頡眼容光憶見初，

　　薔薇新瓣浸醍醐。

　　不知靦洗兒時面，

　　曾取紅花和雪無。

　　楊絳先生對這首詩解釋說：“鍾書的詩好用典故，詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大后臉色好看?！?/p>

　　3 戲劇誕生記

　　一九四二年冬日的一天晚上，陳麟瑞請錢鍾書、楊絳夫婦上館子吃烤羊肉，李健吾也在座。大家圍著一大盆柴火，拿著二尺多的筷子，從火舌里搶出羊肉夾干燒餅吃。據(jù)陳麟瑞說這是蒙古人的吃法，楊絳馬上想起了《云彩霞》里的蒙古王子，《晚宴》里的蒙古王爺。陳麟瑞、李健吾就慫恿楊絳：“何不也來一個劇本？”并且告訴她，黃佐臨正愁沒有好的劇本呢。

　　楊絳當(dāng)時覺得這話說得太遠(yuǎn)了，謙稱自己從來沒有寫過話劇，只是偶爾看幾場戲罷了。

　　烤羊肉的風(fēng)味不易忘卻，朋友鼓勵的話也隨之一再撩撥。楊絳不免技癢，她利用上課的業(yè)余時間，加緊創(chuàng)作了《稱心如意》，先送給住得不遠(yuǎn)的陳麟瑞看。經(jīng)他仔細(xì)審閱后，又重新改寫，隨后這劇本就轉(zhuǎn)到李健吾手里。沒過數(shù)日，李健吾來電話說，《稱心如意》立刻就排演，由黃佐臨導(dǎo)演，李健吾也粉墨登場，扮演徐朗齋這個角色。

　　經(jīng)過一段時間的緊張排練，楊絳的第一部話劇《稱心如意》于一九四三年春天，正式公演。

　　4 為何搞翻譯

　　在繁忙的政治學(xué)習(xí)之余，楊絳向往平靜的書齋生活。上世紀(jì)五十年代后，她寫過幾篇有關(guān)外國文學(xué)的長篇論文，但遭遇令人心寒。

　　楊絳對人曾說過，“恰在‘反右’那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鍾書一九五六年底完成的《宋詩選注》，一九五八年出版。‘反右’之后又來了個‘雙反’，隨后我們所內(nèi)掀起了‘拔白旗’運動。鍾書的《宋詩選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再‘拔’了。鍾書于一九五八年進城參加翻譯毛選的定稿工作。一切‘拔’他的《宋詩選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹等對這本書的推崇，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鍾書笑我‘借尸還魂’，我不過想借此‘遁身’而已。”

　?。ǜ鶕?jù)羅銀勝《我所知道的楊絳》稿件整理）

　　【親友學(xué)人憶楊絳】

　　“她像一個帳篷，把大哥和錢媛都罩在里面，外在的風(fēng)雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦?！鄙踔磷瞵嵥榈氖虑橐彩沁@樣，錢鍾書穿著打扮都是大嫂一力負(fù)責(zé)，保證大哥每次都體面地出現(xiàn)在客人面前。

　　錢鍾書和女兒錢瑗去世后，楊絳曾長期服用安眠藥，“那時候安眠藥只能按處方購買，限制很厲害，結(jié)果她吃的量大，我?guī)退ヒ??！边@種苦楚，只有身邊親近的人知道。錢鍾魯說，后來看到楊絳的文章，說“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途”的時候，眼淚就流下來?！按笊┨嗔恕Ｋ莻€非常愛孩子的人，我去看她都帶著孫子孫女同往，她特別高興，說她們把福氣帶給她了，可是現(xiàn)在家里人不在了，她如何過？”

　?。ㄥX鍾魯，錢鍾書堂弟）

　　“整個20世紀(jì)，中國文學(xué)界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了?！?/p>

　　（夏志清，文學(xué)評論家）

　　楊絳先生在什么情況下都抱有尊嚴(yán)感，她的那種漂亮，是整個詩書氣蘊的外在顯示?！安挥谜f干校階段了，她始終收拾得干干凈凈的，見到我們，拿把糖過來，讓我們補身體；不管多臟多累，始終不像我們，拿著臟手就抓饅頭，她天生有種大家氣派——100歲了還這樣。我和柳鳴九要送孩子回老家，沒錢犯愁，結(jié)果楊先生不知道怎么了解到了，立刻送了300塊錢過來，當(dāng)時她送出去很多錢，別人不還，她也從來不要。”

　　（朱虹，英美文學(xué)專家、柳鳴九夫人）

　　“我初見到的楊季康正是50出頭的年齡，她精瘦嬌小，舉止文靜輕柔，但整個人極有精神，似乎她就是精氣神的高度凝聚，特別是她那兩道勁遒高挑而又急驟下折的彎眉，顯示出了一種堅毅剛強的性格。她的衣著從來都是整齊利索,即使是在家里不意碰見來訪者敲門的時候。至于參加所里的會議與活動時,更是相當(dāng)講究。她的穿著很典雅，多少有點華貴，冬天常披一件裘皮大衣，很有高雅氣派。她保持西洋婦女那種特定的‘尊重自己，也尊重別人’的習(xí)慣，每次公共場合露面，都對面部做了不同程度的‘上妝’,這在上世紀(jì)五六十年代的國內(nèi)環(huán)境中，是極罕見的。不過，不同于其他女性較濃的‘妝’，楊季康的則幾乎是不著痕跡，似有似無?！保Q九，作家、學(xué)者）

　　“錢鍾書和楊絳是我最喜歡、最尊敬的一對夫婦！他們的婚姻是最美滿的！我常常看到他們之間會心地微笑，有種內(nèi)心的交流無時無刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動。我想，看過《干校六記》的人都能感覺到，他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕！” （傅聰，鋼琴家）