2003年底攝于三里河寓所。

　　“平淡”是表象，“奇崛”是內(nèi)涵

　　陳平原 （北京大學(xué)中文系教授）

　　我讀楊絳，有點(diǎn)特殊性，那就是基本上按寫(xiě)作時(shí)間順流而下，先看喜劇，再讀小說(shuō)，最后才是諸多散文集。三十多年前，為撰寫(xiě)碩士論文，我閱讀了很多上世紀(jì)四十年代的諷刺文學(xué)，包括楊絳的《稱(chēng)心如意》和《弄真成假》?？勺詈蟪晌臅r(shí)，這兩部我很喜歡的喜劇放不大進(jìn)去。原因是，戲劇沖突不強(qiáng)烈，不像其他同時(shí)代作品（包括《圍城》）那樣鋒芒畢露，讀起來(lái)痛快淋漓，而是綿里藏針，溫婉多情。這種既聰明絕頂居高臨下，又故作謙卑自我節(jié)制，蘊(yùn)含著某種處事風(fēng)格與審美趣味。這一點(diǎn)，一直延續(xù)到她的小說(shuō)《洗澡》以及散文集《干校六記》《將飲茶》《我們仨》等。在我看來(lái)，這樣的姿態(tài)，更適合于看似平淡實(shí)則奇崛的散文，而不是風(fēng)起云涌變幻莫測(cè)的小說(shuō)戲劇。因此，日后文學(xué)史上談?wù)摋罱{，很可能主要把她作為散文家論述。

　　作為散文家的楊絳，“平淡”只是表象，“奇崛”才是最值得關(guān)注的內(nèi)涵以及力量。薄薄一冊(cè)《干校六記》，既不同于臧克家不明大勢(shì)，為五七干校唱贊歌的《憶向陽(yáng)》，也不同于巴金直面慘淡人生、反思“文革”慘禍的《隨想錄》，保持了特立獨(dú)行，但又不擺出對(duì)抗的姿態(tài)。所謂“哀而不傷，怨而不怒，悱惻纏綿，句句真話(huà)”，既是寫(xiě)作風(fēng)格，也是一種自我保護(hù)策略。脫離二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的生存處境，一味唱高調(diào)者，不太能體會(huì)楊絳文章的好處。我在北大課堂上說(shuō)過(guò)，上一代人所經(jīng)歷的風(fēng)浪，比我們嚴(yán)峻多了；可他們中不少人挺住了，一輩子憑興趣讀書(shū)，憑良心做事，不趨時(shí)，不媚俗，雖略有妥協(xié)，但較好地保存了本真的性情。這是很不容易的。在我看來(lái)，楊絳及其夫君錢(qián)鍾書(shū)就是這樣的人物。

　　這世界上，有大學(xué)問(wèn)的人不多，有學(xué)問(wèn)而又有機(jī)遇充分表達(dá)出來(lái)，這樣的人更少。而更為難得的是，低潮時(shí)不卑不亢，高峰處從容淡定，如此有定力的人物，很值得后人敬仰。

　　《干校六記》有不怨不忿的力量

　　陸建德 （中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所副所長(zhǎng)）

　　我第一次接觸到楊絳先生的文字在上世紀(jì)七十年代初期到中期。最早讀的是她的翻譯作品《小癩子》。寫(xiě)的是個(gè)流浪漢，抱著投機(jī)的生活態(tài)度，在呈現(xiàn)人物活力的同時(shí)，也有批判的意味。

　　到八十年代，看到《干校六記》，跟其他同題的回憶相比特別不一樣，蘊(yùn)含著一種不怨不忿的力量。當(dāng)年知識(shí)分子到鄉(xiāng)下去很不容易，需要克服重重困難。楊絳無(wú)論在什么樣的非常時(shí)期，都能夠看到生活中的價(jià)值，這讓人敬仰。

　　楊絳對(duì)于生活有很強(qiáng)的觀察力。比如，在五七干校，知識(shí)分子本來(lái)是被下放到農(nóng)村進(jìn)行改造，拜農(nóng)民為老師，但在農(nóng)民眼中，他們依然是“穿得破、吃得好、一人一塊大手表的‘他們’”。這種有趣的細(xì)節(jié)，得益于楊絳敏銳的觀察力。

　　我一直都在關(guān)注楊絳先生的回憶文章，人民文學(xué)出版社2004年出版《楊絳文集》時(shí)，我很急切地買(mǎi)來(lái)去看。我寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)她姑母楊蔭榆的文章，有些細(xì)節(jié)也是通過(guò)楊絳的回憶文章來(lái)了解的。說(shuō)到這里，我又想到楊絳先生的父親楊蔭杭，現(xiàn)在大家可能不太熟悉他了，更熟悉錢(qián)鍾書(shū)先生的父親錢(qián)基博。其實(shí)楊蔭杭在當(dāng)年的《申報(bào)》上寫(xiě)過(guò)很多時(shí)政短評(píng)，讀起來(lái)很有味道。90年代，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)兩位先生還共同整理過(guò)他的文集。

　　楊絳先生和錢(qián)鍾書(shū)先生一樣，對(duì)文字都有精益求精的責(zé)任感，這特別可貴。在他們的文字中，哪怕有一點(diǎn)兒累贅，都一定會(huì)去掉?？礂钕壬?0年代創(chuàng)作的劇本，就能感受到她對(duì)文字的一絲不茍。她的翻譯貼切到位，風(fēng)格典雅，帶有古文的味道。

　　楊絳先生的散文清清爽爽，以平易暢達(dá)取勝，一點(diǎn)也不事夸張。收斂的背后是可貴的感情。反觀那些充滿(mǎn)夸張和叫囂的文字，情感就不值錢(qián)了。楊絳先生用精益求精的文字保存了文化價(jià)值。她的文章中沒(méi)有空話(huà)、套話(huà)，表述中卻體現(xiàn)了藝術(shù)感，提升了中國(guó)的文字。

　　楊絳先生生前在外文所研究過(guò)英美文學(xué)史。在所里主辦的《文學(xué)評(píng)論》1957年創(chuàng)刊之初，就發(fā)表過(guò)楊絳先生討論英國(guó)作家菲爾丁現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。聽(tīng)到她過(guò)世的消息，真的非常可惜和驚訝。在我印象中，她小小的身體里蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的生命力。我至今都還期待，她能從醫(yī)院中走出來(lái)，回到三里河的家。

　　《堂吉訶德》楊絳譯本影響最大

　　路燕萍 （北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西葡語(yǔ)系講師）

　　我最早開(kāi)始閱讀楊絳先生的作品，是源自對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生的喜愛(ài)。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)喜歡讀《圍城》，于是在大學(xué)畢業(yè)前，就把錢(qián)鍾書(shū)先生的部分文章以及楊絳先生的一些作品順帶讀了一些。楊絳先生的作品，我讀過(guò)的第一本就是她翻譯的《堂吉訶德》。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的原文，直接讀楊絳先生翻譯的版本，最大的感受就是語(yǔ)言的流暢和簡(jiǎn)潔，行文間沒(méi)有一點(diǎn)“翻譯腔”，讀起來(lái)特別舒服。

　　后來(lái)，對(duì)她有了進(jìn)一步了解后，我知道她其實(shí)是一個(gè)歸化類(lèi)的譯者。所謂歸化，就是指當(dāng)翻譯出來(lái)的語(yǔ)句中遇到一點(diǎn)繁復(fù)和累贅時(shí)，她會(huì)按照中國(guó)人漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣進(jìn)行調(diào)整，來(lái)適應(yīng)本土讀者的閱讀。而且，她的譯本，并不是一次“全譯”，中間進(jìn)行了一些刪節(jié)。這種翻譯策略下的譯本，更適合沒(méi)有閱讀過(guò)很多翻譯作品的人來(lái)閱讀，而在《堂吉訶德》譯入中國(guó)的過(guò)程中，對(duì)于大多數(shù)普通讀者，楊絳的這個(gè)譯本影響是最大的，直到今天仍然值得閱讀。

　　當(dāng)然，對(duì)于楊絳先生的翻譯方法，有過(guò)爭(zhēng)論，楊先生也有過(guò)回復(fù)。但是從具體的翻譯細(xì)節(jié)上看，她有些地方的處理是相當(dāng)好的。在我而言，楊絳先生是一個(gè)非常有才、聰明又充滿(mǎn)靈性的譯者。尤其是她為了翻譯《堂吉訶德》，在50多歲時(shí)開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，這實(shí)在令人敬佩。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，最近幾年，我沒(méi)有特別閱讀楊絳的作品。前些年，除了她的翻譯之外，我還讀過(guò)她的散文，對(duì)《我們仨》印象較深。因?yàn)檫@本書(shū)講的是一家三口的日常生活，呈現(xiàn)出錢(qián)先生作為普通家庭成員的一些面貌，更接近生活，親切、感人。

　　楊絳最精彩的論說(shuō)是關(guān)于人的

　　黃梅 （中國(guó)社科院英美文學(xué)研究所研究員）

　　楊絳先生的文章不似布道，不像講課，也不是信馬由韁地“侃大山”，而像一位朋友娓娓敘談，字字句句透著不同尋常的誠(chéng)意。讀楊先生的文章，能感到一種人格力量，還有一種如聞其聲的親切感。

　　她的議論仿佛在談人，又似乎在說(shuō)己，但總之是在很平等很懇切地和讀者交流讀書(shū)和做人的感想，重心不在書(shū)本，而在人和人生。不知是不是個(gè)人偏見(jiàn)，我覺(jué)得楊先生最精彩的論說(shuō)是關(guān)于人的，關(guān)于那些形形色色的小說(shuō)人物。

　　譬如關(guān)于堂吉訶德的“瘋”和桑丘的“半癡半黠”，關(guān)于蓓基·夏普的伶俐和工于心計(jì)，每每講得真切、中肯、精妙。她說(shuō)堂吉訶德是“知其不可而勉為其難”，從他斗風(fēng)車(chē)戰(zhàn)羊群的荒唐事中看到他執(zhí)著的理想主義和獻(xiàn)身精神，說(shuō)理想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的不易，嘆他的可敬和可悲。

　　不管談?wù)撌裁?，楊先生都一絲不茍地做大量的準(zhǔn)備工作。在她筆下，平常的字句有很驚人的容量。比如，《堂吉訶德和<堂吉訶德>》一文中有一段談?dòng)?guó)人對(duì)該書(shū)的看法，起始一句話(huà)是：“《堂吉訶德》最早受到重視是在英國(guó)。”為了這句簡(jiǎn)短的陳述，作者做了近一百八十字的長(zhǎng)注，說(shuō)明該書(shū)的三種早期英譯本的情況等等。不是說(shuō)注釋比正文長(zhǎng)就一定可欽可敬，而是因?yàn)樵跅钕壬P下注釋特別體現(xiàn)了作者的治學(xué)精神。

　　當(dāng)然，若不是得益于書(shū)，楊先生恐怕也不是我們今天所知的那位在各種風(fēng)潮和境遇里不失本色，不失尊嚴(yán)，聰慧淡泊，從容努力的學(xué)者——這是事情的另一面。

　　——經(jīng)作者授權(quán)，節(jié)選自舊文《“聽(tīng)”楊絳先生話(huà)文學(xué)》

　　上一代人所經(jīng)歷的風(fēng)浪，比我們嚴(yán)峻多了；可他們中不少人挺住了，一輩子憑興趣讀書(shū)，憑良心做事，不趨時(shí)，不媚俗，雖略有妥協(xié)，但較好地保存了本真的性情。

　　——陳平原

　　本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 修佳明