掃一掃追憶她的傳奇一生

5月25日凌晨，楊絳先生在北京病逝，享年105歲。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，楊絳的地位可能不是最高的，但她所取得的社會(huì)關(guān)注度，或許可以說超越了她在文學(xué)界的地位。但是，眾人的敬仰并非毫無依據(jù)，從楊絳先生身上我們可以看到許多當(dāng)代人稀缺的閃光點(diǎn)。

楊絳是錢鍾書的妻子，是著名作家、戲劇家和翻譯家。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺(tái)長達(dá)60多年，直到2014年還在公演；她的《干校六記》《我們仨》等作品具有穿越時(shí)代的力量，也是出版界叫好又叫座的暢銷書；她翻譯的西班牙文學(xué)名著《堂吉訶德》是該書最好的中文譯本之一。與一些文學(xué)家相比，楊絳稱不上高產(chǎn)作家，但幾乎篇篇以精致的文本、深邃的思想讓讀者折服。

人們懷念楊絳，因?yàn)樗淖髌纷屓嗽诟≡甑奈膶W(xué)風(fēng)氣中感到一股清新。從創(chuàng)作活躍的年代看，楊絳和“魯郭茅巴老曹”等現(xiàn)代文學(xué)大家屬于同代人，但因高壽與晚年旺盛的創(chuàng)作力，她又是不折不扣的當(dāng)代作家。

楊絳的許多著作都是“超級(jí)暢銷書”，但是沒有一本書的銷量是通過炒作獲得的。她的《我們仨》等晚年作品讓人接觸到一種“新鮮的經(jīng)典”，她的創(chuàng)作態(tài)度明白地回答了當(dāng)代文學(xué)能不能產(chǎn)生經(jīng)典和怎樣產(chǎn)生經(jīng)典的疑問。

人們懷念楊絳，還因?yàn)樗^承了中國知識(shí)分子的優(yōu)良品格。楊絳出生于1911年，這決定了她要生活在一個(gè)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折年代。“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這句英國詩人蘭德的詩，也是楊絳一生為人處世的寫照。楊絳有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的骨氣，特別是在日寇侵華期間，她和丈夫錢鍾書身陷上海孤島，面對(duì)日本人的威逼利誘，巧妙地與之周旋；她還有著深厚的西學(xué)素養(yǎng)，對(duì)推動(dòng)西方文化在中國傳播作出了重要貢獻(xiàn)。

人們懷念楊絳，同樣因?yàn)樗c錢鍾書先生“稀缺”的愛情故事。錢鍾書引用英國作家的話來描述自己的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”在各類關(guān)于楊絳的傳記和報(bào)道中，流傳著許多錢鍾書與楊絳的愛情故事。這些故事之所以能夠?qū)覍掖騽?dòng)當(dāng)代人，是因?yàn)檫@種愛情觀念傳達(dá)了人類最真摯的情感，讓一些流行的浮躁愛情觀相形見絀。

楊絳應(yīng)對(duì)困難的勇氣和擔(dān)當(dāng)也令人折服。在文化大革命時(shí)期，楊絳一度被安排掃廁所，但她認(rèn)為“收拾廁所有意想不到的好處”：其一，可以躲避紅衛(wèi)兵的“造反”；其二，可以銷毀“會(huì)生麻煩的字紙”；其三，可以“享到向所未識(shí)的自由”。這種豁達(dá)與堅(jiān)韌讓她走過了那場給國家和人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。難能可貴的是，楊絳能夠真實(shí)地將自己在逆境中的遭遇記錄下來，以文學(xué)的方式提醒后人牢記歷史教訓(xùn)。

近年來，每每有文化老人去世，公眾都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷念情緒。這種現(xiàn)象是令人欣慰的，它至少說明了尊重文化和文化人的社會(huì)風(fēng)氣沒有消失。但是，人們的懷念也蘊(yùn)含著一句潛臺(tái)詞：像那些文化老人一樣的人，在當(dāng)下是否能夠繼續(xù)出現(xiàn)？文化老人給我們的民族留下了寶貴的精神財(cái)富，而繼承和創(chuàng)造更多精神財(cái)富的責(zé)任，落到了當(dāng)代人的肩上。這也是人們懷念楊絳所要表達(dá)的最主要觀點(diǎn)。（王鐘的）