1987年，我還是一個23歲的年輕人，那一年我大學畢業(yè)，成了南京特殊教育師范學校的一名教師。在這里我需要解釋一下，南京特殊教育師范學校的學生都是健全人，畢業(yè)之后，他們將成為殘疾人的老師。作為殘疾人老師的老師，老實說，我當時一點也不知道殘疾人對我將意味著什么。

因為我寫過小說《推拿》，許多人都有一個誤解，以為我把我所認識的殘疾人的故事都寫進了小說，事實上不是這樣。為了尊重朋友的隱私，我在《推拿》里頭沒有記錄任何一個真人，也沒有記錄任何一個真事。但是，在今天，我要給你們講兩個故事，人物是真的，故事也是真的。對了，在講故事之前，我要介紹一下我的職務，我的職務是推拿中心盲人居委會的大媽。

第一個故事是關(guān)于戒指的。我有兩個盲人朋友，一男，一女，他們是一對戀人。有一天夜里，姑娘把我從推拿房叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告訴我，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她請我把這枚戒指退還給她的男朋友。我把小伙子喊了出來，把姑娘的想法轉(zhuǎn)告了他。小伙子對我說，他已經(jīng)感覺出來了，但是，希望我把戒指再送給女方，理由很簡單，戀愛可以終止，這段感情卻是真實的，他希望女方把戒指留下來做個紀念。我只能來到女孩的面前，轉(zhuǎn)達了小伙子的意思。姑娘說，都是殘疾人，買一個戒指不容易，請你再跑一趟，退給男方。我又一次來到小伙子的面前，經(jīng)過我的反復勸說，小伙子最終接受了戒指。第二天上午，那個姑娘就消失了，我再也沒有見過她。

在這里我想告訴大家，盲人都有他們的身理缺陷，他們大部分都有些自卑，他們擔心主流社會的人瞧不起他們。為了補償這種自卑，他們就格外地自尊。作為居委會的大媽，我時刻能感受到他們心底里的那種力量，這力量其實也正是生活里頭最為樸素的一個原則——是自己的就是自己的；不是自己的就不是自己的。在我看來，一個人只要過上有原則的生活，他就是高貴的，這樣的生命就是高貴的。我愿意向這樣的生命致敬。

現(xiàn)在我要說第二個故事了，還是關(guān)于戒指的。我另外有兩個盲人朋友，一男，一女，也是一對戀人。這一對戀人要幸運得多，他們最終結(jié)婚了。就在他們舉辦婚禮的前夕，小伙子找到了我，讓我做他們的證婚人。在我給他們證婚之后，婚禮的司儀、江蘇人民廣播電臺的一位女播音員，請一對新人交換戒指。小伙子拿出了戒指，是鉆戒。而那位盲人姑娘也拿出了一枚戒指?，F(xiàn)在，我想請朋友們猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？

這枚戒指是新娘用她的頭發(fā)做的。新娘是一個誠實的姑娘，她大大方方地告訴我們，她買不起鉆戒，她只能用她的頭發(fā)為她的新郎編織一枚結(jié)婚戒指。這位盲姑娘說，她的頭發(fā)太軟了，太細了、太滑了，為了編織這枚戒指，她失敗了一次又一次。她差不多動用了一百個小時才算完成了她的夢想。我清楚地記得，婚禮上所有的人都流淚了，我請來的女播音員幾乎泣不成聲。唯一沒有流淚的那個人是新娘。她仰著頭，凝視她的新郎，她自豪的、倔強的、幸福的、什么也看不到的、遠遠說不上漂亮的凝望給我留下了終身難忘的印象。她自己也許都不知道，因為貧窮，她沒有能力去購買鉆戒，但是，她卻為我們展示了一只最高貴的戒指。它不是礦物質(zhì)，它是一個姑娘的生命，她全部的愛，因為愛而激發(fā)的無與倫比的耐心。——這個故事就發(fā)生在大行宮附近一家最為普通的路邊店里，時間是2011年的冬天。非常遺憾，在我證婚的時候，我的《推拿》已經(jīng)出版了，要不然，說什么我也會把這個場景寫進我的小說。今天，我把這個故事講給你們，多多少少彌補了我的遺憾。

在這里我特別想說遺憾。作為一個作家，我的人生幾乎就是在遺憾里頭度過的，我相信，在座的藝術(shù)家們都會同意我的說法。每當我完成了一部作品，無論我多用心，回過頭來，都會發(fā)現(xiàn)有許多東西沒有寫進去。這個沒有寫進去的東西就是比小說更加廣闊、比小說更加豐富的生活?？晌乙廊皇菢酚^的，正因為有遺憾，我們手中的筆才不會停歇，遺憾在，藝術(shù)創(chuàng)作就永在。

最后，我有一個小小的提議，朋友們，為了你們的健康，也為了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。

（本文系畢飛宇1月21日在江蘇繁榮發(fā)展社會主義文藝推進會上的發(fā)言）