在時(shí)間上，我們離魯迅先生遠(yuǎn)了，但在心靈上，我們或許更加靠近，相比從前能更平靜地去體會(huì)他作品的好、體會(huì)他作品里的真，更深刻地感受一顆赤子心多么可貴 

　　敬佩魯迅，敬佩的是他的光輝藝術(shù)成就和沉默而堅(jiān)定的校訂、譯介之功，更該敬佩的是他不保留的赤誠(chéng)，不猶豫的“剝脫”；重讀魯迅，讀的是中國(guó)新文藝進(jìn)程之初的精華，更讀的是身在時(shí)代進(jìn)程中不做無所謂的旁觀者的責(zé)任感?！　?/p>

　　今年適逢魯迅先生誕辰135周年，逝世80周年。與“魯迅”這個(gè)名字聯(lián)系在一起，我們才能強(qiáng)烈地感受到，55年這一段并不算很長(zhǎng)的生命時(shí)光里，能爆發(fā)出多么豐沛的創(chuàng)作能量；才能清晰地意識(shí)到，百年的光陰，能夠在一個(gè)人生前身后聚攏多少紛繁復(fù)雜的解讀。

　　至少到今天，魯迅先生依然是說不盡的“魯迅”。近來比較受關(guān)注的作品中，有劇作家用意識(shí)流的方式去探索“大先生”的精神世界，有學(xué)者沉靜地去梳理魯迅的“暗功夫”……喧囂過去，魯迅先生依舊。他不在教科書篇目存廢的爭(zhēng)論里，不在紀(jì)念館門庭的涼熱中，不在難以靠近、不敢觸摸的神壇上，也不在動(dòng)機(jī)可疑的流言蜚語里，而在那總量可觀、耐得住百般回味的作品里，在那些與20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史、與中國(guó)走向現(xiàn)代的進(jìn)程緊密聯(lián)系的文字里。

　　歷史總是延續(xù)的，而自20世紀(jì)以來走向現(xiàn)代的進(jìn)程從未停歇，甚至比很多時(shí)候還更處在關(guān)鍵的時(shí)刻。所以，在時(shí)間上，我們離魯迅先生遠(yuǎn)了，但在心靈上，我們或許更加靠近，相比從前能更平靜地去體會(huì)他作品的好、體會(huì)他作品里的真，更深刻地感受一顆赤子心多么可貴。

　　（一）

　　我們今天紀(jì)念的是一位用豐富而有分量的作品說話的作家。

　　1918年5月，“魯迅”與《狂人日記》一道在《新青年》雜志上面世。這是清朝覆滅后六年，“反對(duì)文言，提倡白話，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)”的文學(xué)革命提出的第二年，文學(xué)革命本身的主張尚在切磋之中，新文學(xué)正處于萌芽與準(zhǔn)備，這時(shí)出現(xiàn)《狂人日記》這樣一篇從語言到內(nèi)容、形式都堪稱現(xiàn)代的小說，就好比青銅冶煉技術(shù)尚在初試，就有人直接鑄成了一件可以傳世的重器。

　　從1923年《吶喊》集出版，到1926年《彷徨》集出版，《孔乙己》《阿Q正傳》《傷逝》《祝?！返缺蛔x者反復(fù)傳誦揣摩的名篇在這幾年中陸續(xù)出現(xiàn)。1936年出版的《故事新編》集，則又是另一番探索風(fēng)格。所以，后來的研究者說，“中國(guó)現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟”。

　　不僅僅是小說。“舊事重提”的《朝花夕拾》、“獨(dú)語”的《野草》，哪一部不是一種散文的新體式，哪一部沒有讀者為之癡迷？更不用提他幾乎一手鍛造出“雜文”這種文體，并把它帶上了高峰。作為一個(gè)作家，他一生創(chuàng)造了太多“第一”，我們卻不能僅僅視之為“拓荒”的功勞，而更該用心體會(huì)一位作家對(duì)于創(chuàng)作的自我要求。

　　（二）

　　我們今天紀(jì)念的是一位用敏銳的藝術(shù)感受力與審慎的判斷說話的學(xué)者。

　　這可能是大眾不太熟悉的魯迅。他的《中國(guó)小說史略》，是如今做中國(guó)古代小說研究不可繞過的存在。同時(shí)代的胡適說：“在小說史料方面，我自己也頗有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。但最大的成績(jī)自然是魯迅的 《中國(guó)小說史略》，這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)?？梢蕴嫖覀冄芯课膶W(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力?！?/p>

　　歷代小說千頭萬緒，偏偏“中國(guó)之小說自來無史；有之，則先見于外國(guó)人所作之中國(guó)文學(xué)史中，而后中國(guó)人所作者中亦有之，然其量皆不及全書之什一，故于小說仍不詳”。在這樣的荒林中，要考辨出從上古先民的神話傳說到晚清小說的源流，又要于有限的篇幅里作精當(dāng)?shù)钠吩u(píng)取舍，胡適所說的“取材甚精”，不正是魯迅敏銳的藝術(shù)感受力使然？

　　這樣的敏銳，同樣不僅僅是在小說領(lǐng)域，他對(duì)于版畫這一藝術(shù)形式的介紹、倡導(dǎo)與扶持，更直接影響了中國(guó)現(xiàn)代木刻版畫的產(chǎn)生與勃興，使版畫成為與20世紀(jì)中國(guó)的時(shí)代風(fēng)云偕行、具有中國(guó)風(fēng)格的藝術(shù)形式。舉辦講習(xí)會(huì)、展覽，編印畫集，提供學(xué)習(xí)資料……他試圖把當(dāng)時(shí)世界美術(shù)中最貼近社會(huì)大眾的優(yōu)秀藝術(shù)家、藝術(shù)作品介紹給他寄予厚望的木刻青年們。而新生的木刻版畫藝術(shù)，也如他所期待，在舊中國(guó)的土壤中長(zhǎng)出健壯的新的芽葉枝干來，迅速蓬蓬勃勃起來。

　　但他并不濫用這種敏銳。相反，在學(xué)術(shù)上，他有意識(shí)地分外審慎，甚至因?yàn)椤白允√琢饔诟星橹摗倍傲Ρ堋闭摂?。同樣是這個(gè)冷靜的學(xué)者魯迅，很早就提出，撰寫文學(xué)史要“先從作長(zhǎng)編入手”。所以我們今天能看到與《中國(guó)小說史略》“配套”的，是一系列需要坐冷板凳功夫的資料輯佚與古籍校訂成果：隋以前的古小說資料集《古小說鉤沉》，輯唐宋作品的《唐宋傳奇集》，宋元以后的《小說舊聞鈔》……盡管出于特別的考慮，他曾勸當(dāng)時(shí)的青年們不要看古書，但他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)遺存的整理，卻一直在以這樣沉默而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度進(jìn)行著。

　　（三）

　　我們今天紀(jì)念的，更是一個(gè)一生都在思想著的中國(guó)人，一顆永不包裹的赤子心。

　　太熟悉這句話了：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！辈贿^，熟悉不代表真的品盡了他“甘為孺子?！钡男那?。這里，就不能不想到他常被光芒四射的創(chuàng)作成就遮掩了的翻譯工作。在他一生的成果中，翻譯其實(shí)可以占到一半的篇幅，也花去了他多半的精力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生譯有“15個(gè)國(guó)家77名作家225部（篇）”作品。為什么要以如此大的精力，俯首投身在翻譯事業(yè)？或許和他整理校訂古籍一樣，有著沉默而頑強(qiáng)的理由。正如1934年他說，“采用外國(guó)的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國(guó)的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品別開生面也是一條路”。

　　而在《拿來主義》一文中，他的心懷袒露得更加誠(chéng)懇，也更加迫切——“我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”“我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝”。支撐著他傾力進(jìn)行翻譯的，正是這樣“不自私”的“拿來”的熱忱。期待著同胞能夠吸取這世界的積極的給養(yǎng)，成為“新主人”；期待著這個(gè)古老沉重的國(guó)度成為“新宅子”；期待著他所致力的事業(yè)真正成為“新文藝”。

　　為了這樣的期待，他愿意“沉著，勇猛，有辨別，不自私”。這里，我們更不能不談到他后半生尤其注重的雜文。這種幾乎與他合為一體的文體，帶來了無數(shù)毀譽(yù)。這一點(diǎn)即使在他生前，也是清楚的。甚至很多時(shí)候，他也有意識(shí)地將這種文體與“文學(xué)”“創(chuàng)作”保持距離，用“短評(píng)”“雜感”多過“雜文”。但他偏偏一生不悔于此。這樣的文體正合乎他的心意，能夠讓他全身心地與時(shí)代、與這個(gè)古國(guó)、與這個(gè)古國(guó)的國(guó)民展開對(duì)話，以懇切的社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)竭盡其誠(chéng)。

　　在《華蓋集》的《題記》里，他說：“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。”那正是他覺得“要做這樣的東西的時(shí)候”，他絕不回避，而是站在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，那飛沙走石的沙漠上，不避頭破血流，“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”。這樣赤誠(chéng)的靈魂，何其珍貴。多年以后，詩(shī)人艾青寫“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，魯迅對(duì)這片土地的愛，不就是這樣？只不過他一向不以淚水來表現(xiàn)罷了。

　　在許多作品里，他確實(shí)留下一個(gè)戰(zhàn)士的形象，但我們卻不能僅僅只看到這樣一個(gè)形象。從他的創(chuàng)作里，我們看到的是怎樣一個(gè)靈魂呢？小說里有，散文里有，雜文里更有：他冷靜剖析，無情嘲諷，但并不是冷酷的旁觀，而是深蘊(yùn)著同情。他甚至同樣以自己為這樣的對(duì)象。文章里戰(zhàn)斗的鋒芒越盛，未嘗不是心里對(duì)更好的世界期待越深?！棒斞刚驹诼放赃叄蠈?shí)不客氣的剝脫我們男男女女，同時(shí)他也老實(shí)不客氣的剝脫自己。他不是一個(gè)站在云端的‘超人’，嘴角上掛著莊嚴(yán)的冷笑，來指斥世人的愚笨卑劣的；他不是這種樣的‘圣哲！’他是實(shí)實(shí)地生根在我們這愚笨卑劣的人間世，忍住了悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何脆弱，世事是多么矛盾！他決不忘記自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾?！?927年，尚未與魯迅謀面的茅盾已經(jīng)在魯迅的作品里看到這樣的赤誠(chéng)。也只有懂得這來不及包裹的赤子心，我們才能理解，1935年，初出茅廬的青年學(xué)者李長(zhǎng)之為什么說，“恐怕不僅是我，凡是養(yǎng)育于五四以來新文化教育中的青年，大都如此的吧?！覀兪艿紧斞傅幕葙n實(shí)在太多了”。

　　有人說，多讀一本魯迅的書，就對(duì)魯迅多一重認(rèn)識(shí)、多一份敬佩。走近魯迅，重讀魯迅，讀的是中國(guó)新文藝進(jìn)程之初的精華，更讀的是那種身在時(shí)代進(jìn)程中不做無所謂的旁觀者的責(zé)任感。認(rèn)識(shí)魯迅，敬佩魯迅，敬佩的是他一生光輝的藝術(shù)成就和一生沉默而堅(jiān)定的校訂、譯介之功，更該敬佩的，是他對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族、對(duì)同胞、對(duì)自己不保留的赤誠(chéng)，不猶豫的“剝脫”。

　　而我們今天之紀(jì)念魯迅，是紀(jì)念這位偉大的前賢給我們留下的豐厚精神財(cái)富，也是要紀(jì)念幾十年來，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)他、理解他的過程中積淀下來的精神收獲。

　　任藝萍

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年05月03日 14 版）