——記廣西凌云縣下甲鄉(xiāng)弄懷小學(xué)殘疾教師阮文憑

阮文憑在給瑤族孩子們上音樂課。周仁興 攝

　　他憑著對(duì)教育事業(yè)執(zhí)著追求的恒心和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，付出比正常人多幾倍的艱辛，把一所停辦4年之久的山區(qū)學(xué)校辦得紅紅火火。

　　他日復(fù)一日地拄著雙拐，在大石山區(qū)的羊腸小道上一步一步地慢慢挪動(dòng)，走東屯，串西寨，挨家挨戶動(dòng)員孩子入學(xué)，為“兩基”達(dá)標(biāo)立下了汗馬功勞。 　

　　他用拐杖撐起了一座學(xué)校，讓瑤民兒童共享一片藍(lán)天。

　　他，就是廣西凌云縣下甲鄉(xiāng)河洲村弄懷小學(xué)殘疾教師阮文憑。

　　為了“普九”進(jìn)瑤山

　　阮文憑自小多災(zāi)多難，剛出生不久，他就患上了小兒麻痹癥，現(xiàn)在只能靠拐杖行走。1985年時(shí)，父親因一場(chǎng)大病導(dǎo)致雙目失明，喪失了勞動(dòng)能力。1989年，母親上山勞動(dòng)跌下山崖離他而去，使這個(gè)貧困的家庭更是雪上加霜。

　　1994年，阮文憑初中畢業(yè)考取了四川省一所中專，但卻因家境貧寒而放棄了深造的機(jī)會(huì)。當(dāng)年9月，他受聘到下甲鄉(xiāng)隴鳳村長洞小學(xué)當(dāng)起了每月只有70元的代課教師。

　　弄懷小學(xué)，坐落在大石山區(qū)的高山頂上。那里不通車，又缺水，辦學(xué)條件、生活條件十分艱苦。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰幻幾褰處熞虿∪ナ懒?，先后調(diào)了幾位教師進(jìn)山，都因條件艱苦而離開了。學(xué)校因此停辦了4年，幾十名適齡兒童只好上山放牛、砍柴。

　　這一情況，成了下甲鄉(xiāng)教委辦（現(xiàn)中心校）領(lǐng)導(dǎo)們的一塊心病，他們意識(shí)到，如果不恢復(fù)弄懷小學(xué)，將會(huì)拖全鄉(xiāng)“普九”的后腿，于是他們決定挑一名能吃苦、有事業(yè)心的教師進(jìn)山復(fù)學(xué)。

　　鄉(xiāng)教辦領(lǐng)導(dǎo)先后物色了好幾個(gè)人選，一提起到弄懷小學(xué)任教，一個(gè)個(gè)都搖頭退避三舍。于是，鄉(xiāng)教辦領(lǐng)導(dǎo)便看中了剛從教一年的代課教師阮文憑，讓他到弄懷小學(xué)任教。阮文憑二話不說，一口答應(yīng)了。

　　1995年9月1日這天，阮文憑帶著實(shí)現(xiàn)“普九”目標(biāo)的歷史重任和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的信任，拄著雙拐一步一步地爬上了瑤山。

　　當(dāng)他好不容易爬到學(xué)校，眼前的弄懷小學(xué)卻是滿目凄涼：一間干打壘的教室，墻壁處處裂縫，屋頂如篩子般透亮，地面坑坑洼洼，青苔、雜草叢生，門窗已全被人拆走……這種狀況，怎么能辦好學(xué)呢？

　　“有老師來了，娃們又可以讀書了！”阮文憑的到來，使瑤民們充滿了希望，紛紛跑來看他。當(dāng)看到他是拄著雙拐的殘疾人時(shí)，瑤民們又失望地?fù)u著頭走了，對(duì)阮文憑的教學(xué)能力產(chǎn)生了懷疑。

　　破爛的學(xué)校，家長們的冷落，使阮文憑的心都涼了。他產(chǎn)生了打道回府的念頭，但當(dāng)他看到那些衣衫襤褸，在山上放牛放羊的孩子們時(shí)，他的心又熱了：這里太需要老師了，如果能早一年恢復(fù)學(xué)校，就會(huì)少一代文盲。于是，他鐵下心來，一定要干出個(gè)樣子來，把知識(shí)傳給孩子，把文明播種在這里。

　　爬行在勸學(xué)路上

　　開學(xué)后，阮文憑一邊發(fā)動(dòng)群眾維修校舍，一邊挨家挨戶動(dòng)員學(xué)生入學(xué)。

　　每天一早，他就拄著拐杖，艱難地爬行在學(xué)校通往各屯的羊腸小道上。遇到陡峭的地方，他就手腳并用，趴在地上往上爬。

　　瑤民們居住得比較分散，有的在這個(gè)山腳，有的在那個(gè)山頂，屯與屯之間距離也較遠(yuǎn)，有的相隔幾里路。

　　有時(shí)，阮文憑好不容易爬到一個(gè)村寨，有的家長卻做工去了，有的家長和小孩聽到狗叫聲，見一個(gè)一瘸一拐的殘疾人到來，便躲進(jìn)自家屋里，從門縫里瞅著這位陌生人，不愿讓他進(jìn)屋，他只好又轉(zhuǎn)到第二個(gè)村屯去動(dòng)員。凡沒找到的學(xué)生和家長，他會(huì)反復(fù)來第二次、第三次……直到動(dòng)員孩子入學(xué)為止。

　　阮文憑清楚地記得，有一次他走到村民王宗全家時(shí)，恰好王宗全在家，他喜出望外地進(jìn)了屋，深情地對(duì)王宗全說：“大叔，送孩子上學(xué)吧?！?

　　王宗全說，學(xué)校都停辦4年了，孩子和老師都一般高了，不好意思去呀！

　　阮文憑說，這沒關(guān)系呀，學(xué)文化要緊呀。沒有文化，到外面打工別人都不要呀。

　　通過交談，他還從王宗全的口中得知，不少家長擔(dān)心老師是個(gè)殘疾人：“連自己都照顧不好，還能教好小孩嗎？”

　　于是，阮文憑暗暗下定決心，一定要教好學(xué)生，用實(shí)際工作能力和教學(xué)質(zhì)量來打消家長們的顧慮。

　　經(jīng)他苦口婆心的勸說，王宗全、王功順等5位家長抱著試一試的心態(tài)，將5位10至13歲的“大學(xué)生”送到了學(xué)校。從此，停辦了4年之久的弄懷小學(xué)又傳來了讀書聲。

　　從此，阮文憑白天教這5個(gè)孩子，晚上繼續(xù)登門動(dòng)員其他兒童入學(xué)。

　　在阮文憑反復(fù)動(dòng)員和實(shí)際行動(dòng)的感召下，原先不愿送小孩來上學(xué)的家長把孩子送來了，學(xué)生一個(gè)學(xué)期比一個(gè)學(xué)期多起來，從5個(gè)增加到18個(gè)、28個(gè)、35個(gè)、69個(gè)?，F(xiàn)在在校生已達(dá)84人，入學(xué)率達(dá)到了100%。

　　用微薄之力辦村小學(xué)

　　剛開始復(fù)學(xué)時(shí)，教室破破爛爛，無課桌椅。阮文憑計(jì)劃要逐步改變這種狀況，辦一所像樣的學(xué)校來。

　　首先，他發(fā)動(dòng)家長解決自家小孩的課桌，發(fā)動(dòng)群眾搶修危房，將屋頂蓋好，重新安上新的門窗。教室里的地面坑坑洼洼，凹凸不平，有個(gè)叫王自勇的同學(xué)不小心摔了一跤跌破了嘴唇。傷在學(xué)生身上，疼在他的心里，他決心一定要把地面平整好。

　　于是，他用自己微薄的工資買水泥，帶領(lǐng)學(xué)生到幾里外的地方找沙子，一簸箕一簸箕地抬回來。山民們被他辦學(xué)的精神感動(dòng)了，主動(dòng)地來幫工，將教室鋪上了水泥地。

　　從此，孩子們?cè)谄教故孢m的教室里上課，再也沒有發(fā)生摔倒的事故。阮文憑看到學(xué)生每天歡歡喜喜上學(xué)，平平安安回家，心中十分欣慰。

　　在阮文憑的努力下，弄懷小學(xué)雖然復(fù)學(xué)了，但學(xué)校除了那間舊教室外，卻沒有任何教學(xué)設(shè)備、體育器材。

　　有一天，他拿來乒乓球和籃球，問學(xué)生是什么？學(xué)生說是球。他兩手捧起籃球問：“這個(gè)是什么球？”學(xué)生說是大球。他放下籃球，又拿起乒乓球問：“這個(gè)又是什么球？”學(xué)生答是小球。

　　這一答案震撼了阮文憑的心靈。于是，他決定把體育、音樂課開起來，使學(xué)生德智體全面發(fā)展。沒有器材，他就自己買。他作了個(gè)計(jì)劃，決定每月從工資中省下30元，用于添置體育器材和設(shè)備。

　　經(jīng)過半年的省吃儉用，他攢了100多元錢，買回了鋼筋、水泥，又帶學(xué)生到外村找來沙子，自己動(dòng)手做了一個(gè)乒乓球臺(tái)。

　　從此，學(xué)生課余時(shí)間不但可以玩球了，而且還學(xué)會(huì)了乒乓球的規(guī)則和技巧。學(xué)生到外校參加比賽，還拿了名次回來。

　　弄懷小學(xué)坐落在高山上，飲用水十分困難。2003年，阮文憑將困難反映到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府撥給學(xué)校4噸水泥。阮文憑發(fā)動(dòng)群眾打石頭、獻(xiàn)工獻(xiàn)料，建起了88立方米的水柜，結(jié)束了學(xué)生帶水到校的歷史。

　　瑤族山區(qū)的孩子不懂漢語，更不會(huì)講普通話，而當(dāng)時(shí)的阮文憑也不會(huì)講瑤話。為盡快適應(yīng)教學(xué)，他刻苦向瑤民們學(xué)講瑤話，學(xué)會(huì)了就采用“雙語”教學(xué)。

　　山區(qū)條件有限，不少教學(xué)點(diǎn)難以開設(shè)圖、音、體、美等課程。但阮文憑卻克服重重困難，想方設(shè)法把這些副科課都開齊了。

　　就拿體育課來說，他因下肢殘疾，站起來直打哆嗦，十分吃力，但他仍以堅(jiān)強(qiáng)的毅力教學(xué)生做廣播體操。他先買來廣播體操圖解，進(jìn)行分析研究，對(duì)著圖學(xué)做分解動(dòng)作，然后培訓(xùn)幾個(gè)“小助手”，再由“小助手”去教全體同學(xué)。他在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)學(xué)生有不規(guī)范的動(dòng)作和姿勢(shì)，就進(jìn)行講解和糾正，就這樣解決了因殘疾無法領(lǐng)操的難題。

　　現(xiàn)在，每天早晨，學(xué)生們都會(huì)按時(shí)在鮮紅的國旗下列隊(duì)做早操，動(dòng)作非常整齊和規(guī)范。

　　難舍真情扎根瑤山

　　2005年，阮文憑經(jīng)過考試轉(zhuǎn)為公辦教師。到瑤山十多年來，阮文憑不但認(rèn)真教學(xué)，對(duì)學(xué)生也是關(guān)懷備至。學(xué)生羅冬燕病了，他拄著拐杖半扶半背地把她送到附近隴鳳村的衛(wèi)生室，用自己的錢為她買藥、打針。當(dāng)家長匆匆趕來時(shí)，羅冬燕的病情已明顯好轉(zhuǎn)。家長激動(dòng)地說：“把娃娃交給阮老師，我們放心！”

　　平時(shí)，他還用自己的錢買了治感冒、發(fā)燒止痛、止血等藥品，以備學(xué)生小病急用。

　　韋金龍、韋桂修、韋金剛等學(xué)生家庭困難，他就主動(dòng)找來衣服給他們穿。

　　冬天，學(xué)生們穿衣服很少，怕他們凍著，阮文憑就生火給他們?nèi)∨?；夏天，怕學(xué)生們喝生水會(huì)生病，他就煮開水給他們喝。

　　學(xué)生羅美林的父親去世后，母親改嫁，家里生活非常困難，阮文憑免收她的書雜費(fèi)，還買作業(yè)本給她，有時(shí)還留她一起吃飯，像待自己的親妹妹一樣。

　　瑤民們是淳樸厚道的，你對(duì)他好一尺，他會(huì)對(duì)你好一丈。阮文憑的努力和付出，深深地感動(dòng)著每一個(gè)瑤民，他們都稱贊阮老師是好人。

　　現(xiàn)在，不管學(xué)校有什么工作要做，只要喊一聲，群眾就會(huì)來幫忙。阮文憑腿腳不方便，每逢圩日，瑤民們都會(huì)主動(dòng)到學(xué)校問他需要代辦什么事、買什么東西。每到收獲季節(jié)，瑤民們總會(huì)把玉米、瓜菜、水果偷偷地放到他的廚房里。

　　阮文憑作出了成績，他的教學(xué)水平與聲譽(yù)一天比一天高，令人刮目相看。

　　1998年，他原任教學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)很想要他回去，那所學(xué)校離他家不到20米。在家門口工作，既能照顧雙目失明的父親，又可以減少生活上的開支，他何嘗不想回去啊！

　　然而，當(dāng)他看到學(xué)校四周親手種的樹苗已抽枝長芽，看著那些原來調(diào)皮的學(xué)生已聽話許多，再看看“小助手”得意的樣子，想起瑤民們建校時(shí)的場(chǎng)面，他義無反顧地留了下來。

　　后來，為了照顧雙目失明的父親，他把父親接到了學(xué)校，這對(duì)同是殘疾人的父子從此相依為命，以校為家，安居樂業(yè)。（記者 周祖臣）

　　《中國教育報(bào)》2007年3月25日第1版

(責(zé)任編輯：吳芳）