5月17日6點(diǎn)50分，太原紅十字托老中心大門口，李麗珠沒有像往常一樣拿出門卡刷卡進(jìn)入，而是駐足仔細(xì)端詳了一番。仿古建筑樣式，朱紅色大門，上面掛有托老中心的牌匾。15年間，李麗珠先后陪伴200多位老人走完人生最后一程。然而由于工作忙，自己的老母親從入院到去世，她一共只陪了35天。17日，是母親出殯后的第二天，帶著一種沒有完全盡孝的遺憾，李麗珠再次推開這扇大門。
　　李麗珠，太原紅十字托老中心主任。2000年12月，她依托太原精神病醫(yī)院，開創(chuàng)全國“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”先河——成立了山西省太原紅十字托老中心，填補(bǔ)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)無醫(yī)療服務(wù)的空白。15年間，李麗珠服務(wù)阿爾茨海默病患者、老年精神障礙患者3000多位，為他們進(jìn)行醫(yī)療護(hù)理、生活護(hù)理，她為233位老人擦洗身體、穿上最后的壽衣、送終。山西“十大孝親敬老楷模”、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、山西好人……來自省市?0多項(xiàng)榮譽(yù)，是社會(huì)對(duì)李麗珠的認(rèn)可。就在今年，李麗珠又被評(píng)為“全國勞動(dòng)模范”，在“五一”前，走進(jìn)北京人民大會(huì)堂，接受從業(yè)以來最高級(jí)別的榮譽(yù)。

　　A　8點(diǎn)上班7點(diǎn)就到多年來已成習(xí)慣

　　7點(diǎn)，正是老人們吃早餐的時(shí)間。李麗珠快步走進(jìn)辦公室，放下包，穿上白大褂，走向辦公室緊鄰的食堂?！鞍凑f我是8點(diǎn)才開始工作的，主要職責(zé)是和醫(yī)生們一起查房，可多年來已經(jīng)形成習(xí)慣，早上來了先看看老人們的吃飯情況?！崩铥愔檎f。
　　推門的瞬間，香噴噴的飯味撲面而來。好幾天沒有看到李麗珠，有老人主動(dòng)和她打招呼，詢問去哪兒了?！袄畲竽铮裉炀癫诲e(cuò)，吃飯還要再慢點(diǎn)兒，小心噎著?！崩铥愔樘貏e走到一位吞咽功能衰退的老人面前囑咐著。能到食堂吃飯的，都是腿腳方便的老人，一到飯點(diǎn)，老人就會(huì)自己拿著飯盒排隊(duì)打飯，食堂的師傅們會(huì)根據(jù)老人們的病理情況準(zhǔn)備既豐盛又科學(xué)健康的早餐。
　　食堂一般都很安靜，不過有精神病人在，偶爾講幾句不著邊的話，瞬間就會(huì)把大家逗樂?！拔捍竽?，這兩天胃口好點(diǎn)兒了吧，今天的早飯合您的口味么？”李麗珠關(guān)切地詢問一位有胃病的老人?！昂贸裕裨绾攘藘赏胂★??！蔽捍竽镂⑿χf?！翱此破胀ǎ鋵?shí)我們這里每一餐都是嚴(yán)格配比，由營養(yǎng)師精心搭配出來的?！崩铥愔楦嬖V記者，配餐要針對(duì)不同類型的病人，因?yàn)檫@里有些老人除精神疾病外，還有其他病癥伴發(fā)。比如我們這里的李大姐有糖尿病，主食就要定量吃。
　　和幾位老人簡短聊天之后，李麗珠環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看護(hù)4年的衛(wèi)漢侖沒有來食堂?！袄先私衲暌呀?jīng)90歲了，我得去宿舍看看他吃上飯了沒。”說話間，李麗珠快步向衛(wèi)漢侖的房間走去。
　　護(hù)工已經(jīng)把飯送進(jìn)宿舍。敲門進(jìn)入時(shí)，衛(wèi)漢侖正一只手端著餐盒，一只手不停地顫抖著往嘴里送食物?！翱词侄兜?，衛(wèi)大爺，我喂你吧?！崩铥愔檎f著，坐到衛(wèi)漢侖旁邊，一口一口喂老人吃飯，還不時(shí)提醒他慢慢嚼不著急。
　　一邊喂衛(wèi)漢侖吃飯，李麗珠一邊給記者介紹起了自己的喂食經(jīng)驗(yàn)?！拔覀冞@里的老人喂食工作要考慮很多，剛打過鎮(zhèn)靜劑的老人吃飯有噎食的情況，他自己往往又神志不清，對(duì)待這類老人要格外上心，一個(gè)不小心有可能釀成大錯(cuò)。所以在人們眼中普通的不能再普通的吃飯，在我們這里成了一件大事，耗費(fèi)的時(shí)間也不是常人能夠想象的?！崩铥愔檎f。
　　喂完衛(wèi)漢侖老人，李麗珠又來到隔壁劉大姐房間。劉大姐有糖尿病，李麗珠每天早上都要來她這里檢查一下她是否有低血糖的癥狀出現(xiàn)，“劉大姐已經(jīng)患有腦萎縮，沒有人專門照料，真是一天都撐不過去，做醫(yī)護(hù)工作就更是要專心、耐心、細(xì)心。”李麗珠說。
　　7點(diǎn)半，李麗珠回到辦公室。坐在桌前，戴上眼鏡，她開始整理厚厚一沓票據(jù)?！霸豪镉袔讉€(gè)病人的親屬都在外地，有的處了好幾年，都很熟悉也很信任我，便托我?guī)椭恍┵M(fèi)用，我把每次的繳費(fèi)單據(jù)都保存好，一會(huì)兒會(huì)有一個(gè)病人家屬從外地過來，我得準(zhǔn)備好票據(jù)讓他核對(duì)?！崩铥愔檎f，一個(gè)個(gè)單子的背后都凝聚著家屬的囑托和信任，來不得半點(diǎn)馬虎。
　　7點(diǎn)50分，李麗珠整理完票據(jù)，提前10分鐘來到會(huì)議室，等候8點(diǎn)晨會(huì)召開。
　　十多位醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)走進(jìn)會(huì)議室，8點(diǎn)，晨會(huì)正式開始。夜班工作人員先匯報(bào)病人情況，李麗珠一直認(rèn)真記錄，沒有抬頭，直到大家開始集體討論一個(gè)病人的情況。
　　晨會(huì)結(jié)束時(shí)，李麗珠特別走到一位護(hù)士面前，叮囑她不能因?yàn)楣ぷ骱雎宰陨斫】担祲核幰磿r(shí)吃。

　　B　再弱的聲音都去回應(yīng)在親切的聊天中詢問病情

　　晨會(huì)過后，李麗珠開始例行查房。不像醫(yī)院里嚴(yán)肅的查房氣氛，每推開一扇門，李麗珠都會(huì)先家長里短地和老人聊會(huì)兒。“在親切的聊天中詢問病情，這不僅是對(duì)病人的尊重，也能拉近病人和醫(yī)生之間的距離，減輕畏懼感?！崩铥愔檎f，住在這里的老人很多兒女都不在身邊，他們很需要精神慰藉，同時(shí)又把自己的心封得很死，得像兒女一樣去和他們親切溝通，這樣老人才能敞開心扉去配合治療。
　　每到一個(gè)房間，李麗珠總能清楚地記得老人們的病情，有針對(duì)性的溝通。同時(shí)，還不忘問問最近有沒有親人來看望他們，床被有沒有更換。遇到不能講話的老人，李麗珠就用眨眼睛的方式和他們交流?！耙荒昵?，張大媽剛被送進(jìn)托老中心時(shí)，是個(gè)植物人，你看現(xiàn)在，都能用手勢和我交流了。”在病床前，李麗珠和床上躺著的張大媽用手勢、眼神交流了起來。李麗珠還俯身到張大媽耳朵旁，像親人聊天似的說著一些鼓勵(lì)的話。
　　看到老人衣服扣子沒扣好，李麗珠俯下身子幫他們扣上；有的老人想躺下，她又幫老人把鞋脫掉……查房過程中，李麗珠格外認(rèn)真地幫老人們打理著個(gè)人瑣事。
　　查房結(jié)束，在走廊里，李麗珠突然喊住病人海濤，讓他去一樓房間等著。十幾分鐘后，李麗珠開始給海濤洗頭理發(fā)。李麗珠說，托老中心有幾個(gè)病患，家庭很貧困，他們又還都有些許自理能力，家人沒給找一對(duì)一護(hù)工，自己會(huì)利用空閑時(shí)間當(dāng)起這些“特困戶”的護(hù)工，定時(shí)給他們做些清潔。
　　上午10點(diǎn)，年過八旬的齊大爺因?yàn)楹脦滋鞗]見著她，一見面就緊緊拉著李麗珠的手。齊大爺患有腦部疾病，但他還一直惦記著李麗珠的母親，要拿自己工資給李麗珠，讓她給母親買些東西吃。握住齊大爺?shù)氖?，李麗珠瞬間淚流滿面。

　　C　患者家屬錢沒帶夠她先墊付了一萬塊錢

　　10點(diǎn)20分，院子外一輛120救護(hù)車停了下來，一位患肺炎的精神病患者李大爺被送了過來。李麗珠指揮大家把老人小心地抬進(jìn)房間，為了配合老人肺炎的康復(fù)，李麗珠專門給老人找來一張可以上下調(diào)節(jié)的病床。著急趕來的家屬們到了托老中心才發(fā)現(xiàn)，身上的錢沒帶夠，聽說老人在辦入院交接手續(xù)時(shí)出了問題，在現(xiàn)場等待的李麗珠對(duì)值班護(hù)士說：“沒事，你們先幫老人安排，及時(shí)上藥，我先墊付一萬塊錢，不能耽誤了老人的治療”。
　　一直忙到中午12點(diǎn)，李大爺總算被安排妥當(dāng)。剛想著去食堂吃飯，一位從外地趕來的病人家屬王先生找到了李麗珠的辦公室?？吹斤L(fēng)塵仆仆的王先生，李麗珠先起身給他倒了杯水，隨后耐心細(xì)致地介紹起了王先生母親的近況。
　　臨走前，王先生一直握著李麗珠的手不停地點(diǎn)頭致謝?！拔夷赣H來到這里已經(jīng)5年了，我和李主任也成了多年的朋友，老人迫于患有精神疾病，需要留在這里接受專門的治療，我這份盡孝的責(zé)任落在了李主任肩上。”王先生說，李麗珠的行為已經(jīng)超出一份醫(yī)生的職責(zé)，這讓他全家都非常感激。

　　D　給老人擦洗時(shí)突然被打她像哄孩子一樣和老人溝通

　　14點(diǎn)半，短暫的午休后，李麗珠又投入到了新的“戰(zhàn)斗”中，下午的任務(wù)是給大小便失禁的李大爺擦洗身子。
　　當(dāng)李麗珠和護(hù)工們合力幫李大爺脫去外衣，一股難聞的氣味撲鼻而來。沒有表現(xiàn)出絲毫不樂意，李麗珠和護(hù)工們認(rèn)真幫老人進(jìn)行清理、擦洗，更換了新的衣服。前前后后忙了一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)這項(xiàng)工作馬上就要結(jié)束的時(shí)候，意外發(fā)生了。擦洗干凈、換上新衣服的李大爺竟揮手一巴掌打到了李麗珠的肩膀上，李麗珠抬起頭，一臉笑容像哄孩子一樣和老人開始溝通?！袄畲鬆斒蔷癫∪耍覀儾荒苡谜Ｈ说难酃饪创?，我們不知道他究竟產(chǎn)生了怎樣的幻覺，但他的這種發(fā)泄也是一種情緒的表達(dá)。做這份工作，就要耐得住寂寞，承受得了委屈和心理壓力?！崩铥愔檎f，這樣無意間被打已經(jīng)不是第一次。
　　李大爺?shù)那榫w平穩(wěn)后，李麗珠返回辦公室。一杯水還沒喝完，一位護(hù)士敲門說又有新病人要求入院。忙碌又要繼續(xù)了。
　　直到18點(diǎn)半，李麗珠終于忙完手頭的工作，準(zhǔn)備回家。走出托老中心，李麗珠沒有心情去回味勞模頒獎(jiǎng)之行，喪母的悲痛再次涌上心頭。她說，自己用15年的時(shí)間陪伴多位老人走完生命的最后一程，給了他們臨終關(guān)懷，而自己的母親卻只陪了35天，這種遺憾也許只能通過把服務(wù)對(duì)象當(dāng)成自己的老人來慢慢彌補(bǔ)。（山西晚報(bào)記者　要維維　實(shí)習(xí)生　何偉）

 　　○結(jié)束語

　　“走近勞?！毕盗袌?bào)道今天告一段落。對(duì)于我們來說，僅僅是用有限的篇幅對(duì)部分勞模一天的工作進(jìn)行了記錄和呈現(xiàn)。對(duì)于他們而言，這一天幾乎就是他們的每一天，全年365天，他們幾乎都在重復(fù)著這些看似普通但并不平凡的工作，忠實(shí)地履行著崗位之責(zé)，并努力做著榜樣和楷模，用自己的付出，對(duì)全國勞模這個(gè)稱號(hào)做出最真實(shí)最生動(dòng)的詮釋。今后，我們會(huì)繼續(xù)關(guān)注這些平凡崗位的勞動(dòng)者，記錄他們的崗位故事，向全社會(huì)傳遞陽光溫暖的正能量。

李麗珠正在給老人喂飯