導(dǎo)語(yǔ)：4月18、19兩日，印尼政府主持召開(kāi)了為期兩天的調(diào)研會(huì)，討論發(fā)生在1965—1966年的屠殺事件。這是印尼政府首次支持此類討論會(huì)，也引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。而且由于當(dāng)年屠殺事件約有30萬(wàn)華人死難者，中國(guó)人也對(duì)此非常關(guān)心。那么，究竟為何印尼政府要開(kāi)這么個(gè)討論會(huì)？又如何看待印尼政府人士“不會(huì)道歉”的聲明呢？

　　對(duì)于當(dāng)年的屠殺事件，印尼當(dāng)局向來(lái)諱莫如深，近些年的民主化讓此有所松動(dòng)

　　1965-1966年間，印尼軍政府血腥清洗了國(guó)內(nèi)數(shù)十萬(wàn)“親共左派”。一般認(rèn)為，被屠殺的總?cè)藬?shù)超過(guò)了50萬(wàn)，其中約30萬(wàn)是華人。對(duì)于此事的詳情，可以參考今天的短史記《印尼為什么要屠殺數(shù)十萬(wàn)華人？》。不過(guò)需要指出的是，在中國(guó)人看來(lái)，印尼當(dāng)年的這次屠殺針對(duì)的就是華人，但在印尼人的語(yǔ)境中，包括這次討論會(huì)在內(nèi)，并沒(méi)有突出族群色彩，對(duì)當(dāng)年事件，主流視其為一場(chǎng)針對(duì)印共或左翼人士的屠殺。

1965年10月，印尼共產(chǎn)黨青年組織被帶至雅加達(dá)一所監(jiān)獄

　　伴隨這場(chǎng)屠殺的，是蘇哈托三十年獨(dú)裁統(tǒng)治的開(kāi)啟。然而自1998年蘇哈托倒臺(tái)、印尼開(kāi)啟民主化以來(lái)，印尼政府一直沒(méi)有表現(xiàn)出承認(rèn)屠殺事件的姿態(tài)，更不用說(shuō)對(duì)行兇者進(jìn)行懲罰。印尼國(guó)內(nèi)也基本不允許討論那次事件，圍繞那場(chǎng)屠殺的辯論主要局限于海外。 半個(gè)世紀(jì)后，至今仍有大量的受害者及其家屬被排除在公職之外，在整肅后失去工作而陷入貧困，且備受社會(huì)歧視。原因也并不難理解——盡管這場(chǎng)屠殺的主要制造者基本都已經(jīng)過(guò)世，但這個(gè)暴力事件牽涉的軍事、政治和宗教團(tuán)體，至今仍然處在印尼精英政治階層的核心，讓他們深刻承認(rèn)當(dāng)年錯(cuò)誤并做出反省乃至賠償，想想也知道非常困難。

　　不過(guò)得益于民主化帶來(lái)的言論環(huán)境日益寬松，對(duì)事件真相的追尋與反省還是有了松動(dòng)。2014年上臺(tái)的印尼現(xiàn)任總統(tǒng)佐科，在競(jìng)選時(shí)曾經(jīng)承諾過(guò)要解決這個(gè)問(wèn)題。甚至還有政府官員開(kāi)始表示道歉——2012年， 印尼Palu的市長(zhǎng)Rusdy Mastura代表政府為屠殺道歉，成為有史以來(lái)第一位以官方身份進(jìn)行正式道歉的官員。Mastura本身來(lái)自右翼政黨，當(dāng)時(shí)卻出席了一場(chǎng)政治鎮(zhèn)壓的受害者及受害者家屬的聚會(huì)，并吐露他曾在五十年前于監(jiān)禁左翼分子的集中營(yíng)中做過(guò)警衛(wèi)，在擔(dān)任警衛(wèi)期間，他知道至少有四個(gè)囚犯被殺害，并目睹大量的囚犯及其家庭在集中營(yíng)內(nèi)強(qiáng)制勞動(dòng)，且受盡歧視。然后，他向受害者家屬做了一個(gè)意料之外的道歉。此后，他簽署了法案讓Palu市為受害者家屬提供了一些幫助。

　　從目前情況來(lái)看，很難說(shuō)印尼政府會(huì)對(duì)事件“反省”到什么程度

　　然而總體來(lái)說(shuō)，“松動(dòng)”只是局部的，整體上看印尼當(dāng)局并沒(méi)有反省的跡象。一次標(biāo)志性的事件是，2006年印尼釋憲法院決定，撤銷有關(guān)成立真相與和解委員會(huì)的二零零四年第二十七號(hào)法令，理由是該法令違反憲法——這使得歷年違反人權(quán)事件受害者與前印共份子要求平反及索賠努力大受挫折。印尼很多人士對(duì)法院決定表示了歡迎，因?yàn)槿绻摲盥鋵?shí)，與屠殺有關(guān)的教會(huì)人士將被列為被告，必須向前印尼共份子道歉，而他們將獲得賠償。就因?yàn)檫@種原因，印尼政府就決定繼續(xù)讓真相被掩埋起來(lái)。

印尼近日召開(kāi)名為“用歷史眼光解剖1965年悲劇”的討論會(huì)

　　所以，盡管最近這次由政府召開(kāi)的討論會(huì)算是一個(gè)令人矚目的轉(zhuǎn)變，所謂的“反省”也必須打上引號(hào)——因?yàn)檎鲾[著是應(yīng)對(duì)外界壓力才舉行這么個(gè)討論會(huì)的，印尼當(dāng)局解決這個(gè)歷史遺留問(wèn)題的方針也非常明確：不能借助外力而是要在國(guó)內(nèi)解決，通過(guò)協(xié)商而非法庭解決，對(duì)事件只表示遺憾而堅(jiān)決不道歉。關(guān)于政府態(tài)度最明顯的證據(jù)來(lái)自政法安統(tǒng)籌部長(zhǎng)魯胡特對(duì)屠殺死亡人數(shù)的表態(tài)——他表示遇難者人數(shù)不可能超過(guò)1000人，并反問(wèn)“你們能指出一個(gè)萬(wàn)人坑給我看嗎？指給我，我就去?！?/span>

　　不過(guò)這算不算政府的最終表態(tài)，目前還是未定之?dāng)?shù)，因?yàn)轸敽氐膽B(tài)度也可能只是一種“討價(jià)還價(jià)”。在討論會(huì)上，各方代表都明確要求印尼政府對(duì)當(dāng)年的屠殺表示道歉，對(duì)魯胡特的態(tài)度表示嚴(yán)重不滿，有團(tuán)體甚至因此而抵制了第二天的討論會(huì)。一些人士相信總統(tǒng)佐科的態(tài)度會(huì)與魯胡特不同，相信他會(huì)履行競(jìng)選時(shí)的承諾。一位主管國(guó)防學(xué)院的退休將領(lǐng)也表示魯胡特的說(shuō)法并不能代表政府最終態(tài)度，他稱“政府的立場(chǎng)將依據(jù)討論會(huì)的結(jié)果來(lái)確定”。

　　結(jié)果到底會(huì)如何，與各方博弈者的力量有很大關(guān)系。從其他國(guó)家對(duì)歷史事件反省的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，那些社會(huì)整合性差，沒(méi)有形成廣泛社會(huì)參與，國(guó)內(nèi)不同群體缺乏互信的基礎(chǔ)，以及充斥暴戾文化的國(guó)家，很難滋生和解的道路，即使確定了和解的方向，由于真相的調(diào)查缺乏獨(dú)立性，以及受調(diào)查不全面、司法效率低、延遲補(bǔ)償?shù)纫蛩赜绊?，真正的和解很難達(dá)成，類似的國(guó)家有肯尼亞、利比里亞、加納、斯里蘭卡、斐濟(jì)、哥倫比亞等等。

　　不過(guò)從世界范圍來(lái)看，類似“追尋真相尋求和解”的運(yùn)動(dòng)也有很多成功案例

　　但解決這一問(wèn)題的最佳道路，依然是設(shè)立“真相與和解委員會(huì)”（Truth and Reconciliation Commission），這是實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)型正義”的重要載體，通過(guò)調(diào)查、披露歷史罪行，將真相公之于世，促成全民反思與政府改革，避免歷史重蹈覆轍。當(dāng)前，全世界已有三十多個(gè)國(guó)家成立了真相與和解委員會(huì)。最著名的委員會(huì)來(lái)自南非和盧旺達(dá)。

　　這些真相與和解委員會(huì)大致有兩種類型，一種是族際關(guān)系的意義上和解，像南非，盧旺達(dá)，肯尼亞等。另一類則是指國(guó)家不同政治力量之間的和解，像捷克、阿根廷、哥倫比亞等等。像前一種中，南非是和解的典范，后一種中，捷克、智利等成為典范。這些國(guó)家在對(duì)歷史真相進(jìn)行揭示的基礎(chǔ)之上，實(shí)現(xiàn)了不同民族間、不同人群間的和解。

關(guān)于印尼1965屠殺事件的紀(jì)錄片《沉默之像》，該片獲得奧斯卡提名

　　能否成功實(shí)現(xiàn)和解，有很多有關(guān)的因素，像弱勢(shì)政權(quán)和強(qiáng)勢(shì)政權(quán)，實(shí)現(xiàn)的方式完全是不一樣的。但總得來(lái)說(shuō)，有些共同的特點(diǎn)，比如這些反省通常與當(dāng)事人即將離世、需要給一個(gè)交代有關(guān)，即使不愿意道歉，一些政府也愿意給歷史事件的受害者一些補(bǔ)償；真相與和解往往需要一些外部環(huán)境和外部人士推動(dòng)，像聯(lián)合國(guó)在這方面就做了許多工作，而印尼之所以在今天對(duì)歷史的反思有所松動(dòng)，與美國(guó)人奧本海默拍攝的兩部紀(jì)錄片《殺戮表演》《沉默之像》有很大的關(guān)系；當(dāng)然，更重要的是，國(guó)內(nèi)人士要對(duì)事件進(jìn)行積極奔走，并推動(dòng)社會(huì)形成民主討論的氣氛。

　　“尋求真相”帶來(lái)的好處尚在其次，“把傷疤揭開(kāi)”本身意義就非常重大

　　真相與和解運(yùn)動(dòng)的好處巨大，有些國(guó)家因此而實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一和穩(wěn)定，人民的團(tuán)結(jié)，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最典型的是盧旺達(dá)。但即使沒(méi)有這種好處，真相與和解的意義也依然巨大。像加拿大、澳大利亞、韓國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家也有真相與和解委員會(huì)，把歷史上的“傷疤”揭開(kāi)——加拿大、澳大利亞是因歷史上針對(duì)原住民的迫害，進(jìn)行了調(diào)查和道歉，而韓國(guó)“真相與和解委員會(huì)”則是揭露了在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，李承晚政府對(duì)大約有十萬(wàn)之眾的左翼人士和無(wú)辜平民進(jìn)行的屠殺，韓國(guó)政府對(duì)此表示了反省和賠償。

　　這些舉動(dòng)并沒(méi)有背負(fù)特別大的政治壓力，但依然去做了，原因正在于對(duì)真相的追求本身就意義重大。聯(lián)合國(guó)專家曾在一份報(bào)告中如此描述，“每個(gè)人都有不可分割的權(quán)利，去了解政府犯下的巨大罪行。尤其是那些死亡、強(qiáng)迫失蹤的案例中，受害者和他們的家屬，更是有不可剝奪的權(quán)利去了解罪行究竟是在什么樣的情況下發(fā)生的，受害人的命運(yùn)究竟如何?！痹搱?bào)告認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)將從真相委員會(huì)這一制度中受益——這是理所當(dāng)然的，這不僅會(huì)讓人們對(duì)當(dāng)局保有信心，更重要的是，這有助于防止歷史悲劇再次重演。

　　對(duì)當(dāng)年的“排華屠華事件”，印尼需要向華人族群進(jìn)行道歉和賠償。但如何讓印尼走向真相與和解的道路，需要國(guó)際社會(huì)多想想辦法?！白越覀獭笔侨祟愔阅芊Q之為“文明”的重要舉動(dòng)，其意義值得人們進(jìn)一步思考。