今年的春節(jié)檔有兩大熱門(mén)關(guān)鍵詞——春晚，周星馳。

　　前者除了少部分人，幾乎壓倒性負(fù)評(píng)。

　　后者作品雖然有望創(chuàng)造中國(guó)電影新高。

　　截至今天已累計(jì)17.8億

　　但如Sir所說(shuō)——

　　這是周星馳至今爭(zhēng)議最大的一部電影。

　　此時(shí)此景，不禁讓Sir想起了一個(gè)曾笑傲春晚，甚至為中國(guó)喜劇旗幟的大家。

　　恩，陳佩斯。

　　他今年已經(jīng)62歲，胡子幾乎全白。

　　每年臨近春晚，總會(huì)有網(wǎng)友跳出來(lái)問(wèn)：陳佩斯今年上不上？

　　結(jié)束后，也總有人回憶當(dāng)年陳佩斯帶來(lái)的歡樂(lè)時(shí)光。

　　他離開(kāi)越久，觀眾越想念。

　　從1984年到1998年，陳佩斯12次登上春晚。

　　他和朱時(shí)茂這對(duì)黃金搭檔，壟斷80年代小品舞臺(tái)一半以上的掌聲。

　　不夸張地說(shuō)——

　　他們是中國(guó)觀眾的小品啟蒙。

　　兩人最開(kāi)始憑借《吃面條》走紅，成為春晚固定班底。

　　之后幾乎每屆，都是壓軸。

　　朱時(shí)茂英俊帥氣，聲音洪亮，形象偉光正。

　　而陳佩斯因?yàn)殚L(zhǎng)了一張“比爸爸還難看的臉”，永遠(yuǎn)演丑角——

　　嬉皮笑臉，好吃懶做，老想占點(diǎn)小便宜。

　　《賣(mài)羊肉串》里，他飾演的一個(gè)逃避追查的違法小攤販，一舉一動(dòng)，擋不住的猥瑣。

　　90年的《主角和配角》，至今仍被不少網(wǎng)友認(rèn)為是“春晚所有小品巔峰”。

　　雖然跟趙本山一樣生長(zhǎng)在東北，但陳佩斯小品很少炮制如前者般密集的金句。

　　幾乎沒(méi)有方言梗、也不拿殘疾人開(kāi)玩笑。

　　更沒(méi)有一般小品雞血式的歌頌和狗血式的煽情。

　　他的喜劇，依賴故事結(jié)構(gòu)，提供層層鑲嵌的身份錯(cuò)位。

　　有如卓別林般的生動(dòng)精準(zhǔn)的肢體語(yǔ)言和表情。

　　看上幾遍，依然笑得出。

　　用@編劇史航的話說(shuō)：

　　陳佩斯的小品很高級(jí)

　　就在所有觀眾都以為，陳佩斯會(huì)一直好好當(dāng)他的“春晚寵兒”時(shí)。

　　1999年，他和朱時(shí)茂一紙?jiān)V狀，將中央臺(tái)下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司，告上法庭。

　　原因是，央視未經(jīng)許可，將他們?cè)诖和砩媳硌莸?個(gè)小品出版了VCD光盤(pán)，侵犯了他們的著作權(quán)。

　　央視當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)矩——

　　直播前，會(huì)跟演員簽一份合同，支付演員2000元，這個(gè)作品從此就歸央視所有，之后的重播，刻錄，利潤(rùn)都與演員無(wú)關(guān)。

　　這種行為在陳佩斯看來(lái)：

　　他等于是在偷啊。

　　陳佩斯成為了當(dāng)時(shí)跟央視叫板的極少數(shù)。

　　一場(chǎng)雞蛋與墻的斗爭(zhēng)。

　　結(jié)果居然是——雞蛋贏了。

　　陳佩斯和朱時(shí)茂勝訴，拿到33萬(wàn)元賠償。

　　但“贏”只在一時(shí)——

　　從1999年開(kāi)始，陳佩斯再也沒(méi)出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)。

　　“代替”他的，是趙本山。

　　直到今天，都有網(wǎng)絡(luò)做出這樣的盤(pán)點(diǎn)——

　　其實(shí)陳佩斯跟春晚積怨已久。

　　作為喜劇演員，他熱衷于探索舞臺(tái)形式的突破。

 　早在1988年，排小品《狗娃與黑妞》時(shí)，陳佩斯就曾要求導(dǎo)演單機(jī)拍攝，再用蒙太奇的手法在電視上放出。

　　這樣小品就可以不受時(shí)間和空間的限制，喜劇效果會(huì)更好。

　　結(jié)果被拒絕。

　　1991年，他們的《警察與小偷》被刪去一半的戲。

　　1998年他和朱時(shí)茂的最后一個(gè)春晚小品《王爺與郵差》，朱時(shí)茂剛上場(chǎng)，麥就掉了。

　　演到最后，朱時(shí)茂幾乎是直著嗓子，把臺(tái)詞喊出來(lái)。原來(lái)準(zhǔn)備的聲效光碟，現(xiàn)場(chǎng)也壓根沒(méi)給他們放。

　　下臺(tái)之后，陳佩斯難過(guò)得哭了。

　　但苦水只能自己咽下，因?yàn)榇和砗笈_(tái)，到處都是“不知道哪條線上有什么根兒”的人，誰(shuí)都不會(huì)負(fù)責(zé)。

　　他徹底失望。

　　陳佩斯不是第一次吃“領(lǐng)導(dǎo)”的虧。

　　1979年憑借跟父親陳強(qiáng)合演《瞧這一家子》初入電影圈。

　　一開(kāi)始，他想當(dāng)導(dǎo)演。

　　劇本有了，演員也找好。

　　最后關(guān)頭，上面換領(lǐng)導(dǎo)。

　　新領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他不合適當(dāng)導(dǎo)演，一下就把他換下去了。

　　這是第一擊。

　　后來(lái)在春晚演了一兩年，出了名，他想繼續(xù)拍電影。

　　但當(dāng)時(shí)，中國(guó)電影都是國(guó)家在拍——

　　電影廠接受?chē)?guó)家任務(wù)，劇本、拍攝都要由國(guó)家批準(zhǔn)，最后拍完，還要被國(guó)家審查。

　　所以大部分電影，都得拍得“有意義”。

　　但陳佩斯和父親陳強(qiáng)只想拍純粹的喜劇。

　　因?yàn)殛悘?qiáng)覺(jué)得：“中國(guó)老百姓太苦了，要給老百姓帶來(lái)歡樂(lè)?！?/span>

　　這種“毫無(wú)教育意義”的娛樂(lè)片，上級(jí)不屑一顧。

　　當(dāng)時(shí)還是西影廠廠長(zhǎng)的吳天明，就曾拒絕過(guò)拿著劇本找上門(mén)來(lái)的陳佩斯——

　　這類(lèi)電影我們不做。

　　最后無(wú)路可走，陳佩斯只有自己成立電影制作公司。

　　用“個(gè)體戶”的方式來(lái)拍。

　　從1991年到1998年，由陳佩斯自己擔(dān)任制片人，制作了六部喜劇。

　　這些片通通票房高企。

　　1991年《爺倆開(kāi)歌廳》與《新龍門(mén)客?！藩M路相逢，賣(mài)出的拷貝數(shù)，仍在全國(guó)排第三。

　　但他的公司依舊連年虧損。

　　為什么？

　　當(dāng)年電影院線偷瞞票房情況嚴(yán)重。

　　經(jīng)常是放七場(chǎng)報(bào)三場(chǎng)，有100個(gè)觀眾，只報(bào)10個(gè)人。

　　隱瞞的那部分票房，被影院自己吞了。

　　《太后吉祥》上映時(shí)，陳佩斯親自派出5對(duì)人馬去各地監(jiān)票。

　　據(jù)他估算，《太后吉祥》投資400萬(wàn)，正常情況下，票房能達(dá)到1300萬(wàn)。

　　結(jié)果他根本沒(méi)拿到應(yīng)得的分成。

　　加上當(dāng)時(shí)，他一年中要拿出半年時(shí)間準(zhǔn)備春晚，另一半時(shí)間準(zhǔn)備電影劇本。

　　只能擠出很少時(shí)間，跟朱時(shí)茂接商演，不夠還拍電影欠的債。

　　關(guān)鍵時(shí)候，“領(lǐng)導(dǎo)”再次補(bǔ)刀。

　　1997年賀歲檔，陳佩斯拍的《好漢三條半》和馮小剛的《甲方乙方》同時(shí)上映。

　　根據(jù)《中國(guó)周刊》報(bào)道，《好漢三條半》每天票房20萬(wàn)，賣(mài)得不錯(cuò)。

　　但在主流影院只上映了五天，就被撤下，安排到郊區(qū)放映。

　　《甲方乙方》卻在影院上映了近兩個(gè)月，最后票房4000萬(wàn)，成為當(dāng)年最賣(mài)座華語(yǔ)片。

　　陳佩斯曾說(shuō)出幕后原因——

　　《甲方乙方》出品方、發(fā)行方都是他們自己人。

　　馮小剛也曾在《我把青春獻(xiàn)給你》中寫(xiě)道，《甲方乙方》是韓三平要求他拍的

　　《好漢三條半》成了他電影封箱之作。

　　受制于各種無(wú)處不在的非市場(chǎng)的手，跟央視打完官司后，陳佩斯離開(kāi)小品，也離開(kāi)電影。

　　他選擇回歸最古老的表演形式——

　　話劇。

　　相比于電視、電影，話劇或許因?yàn)橛绊懥π。瑒?chuàng)作更自由。

　　而且與觀眾的互動(dòng)更即興，真實(shí)。

　　陳佩斯曾一度對(duì)春晚上帶頭大笑的“托兒”，厭惡至極。

　　哎呀，你聽(tīng)了心里那個(gè)討厭，心里頭在罵：我*你*。

　　如果冷場(chǎng)，是我沒(méi)本事，不用你們，我自個(gè)兒回家練去。

　　而他站在話劇舞臺(tái)，面對(duì)面臺(tái)下觀眾，好不好，評(píng)價(jià)直截了當(dāng)。

　　舞臺(tái)喜劇是這一分鐘你不過(guò)去，觀眾就一分鐘冷場(chǎng)，怎么辦？

　　為了不“冷場(chǎng)”，陳佩斯開(kāi)始研究喜劇理論。

　　他只讀過(guò)五年書(shū)。

　　很多小品里的“驚人之語(yǔ)”，都是他誤打誤撞，演出時(shí)臨時(shí)自己加上。

　　開(kāi)始做話劇后，陳佩斯研究了莎士比亞、莫里哀等大師作品。

　　這讓他真正認(rèn)識(shí)到，什么叫喜劇。

　　喜劇的內(nèi)核，其實(shí)是悲劇。

　　如今，在相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境，與自身對(duì)喜劇技巧的不懈打磨下，陳佩斯的話劇日益圓熟。

　　2001年，自導(dǎo)自演的《托兒》連演33場(chǎng)。

　　2005年的《陽(yáng)臺(tái)》被上海戲劇學(xué)院選為教學(xué)案例。

　　而今年的《戲臺(tái)》，是陳佩斯的第七部話劇，他是導(dǎo)演，也是戲份最重的主演之一。

　　被作為國(guó)家大劇院北京喜劇院的開(kāi)幕獻(xiàn)禮。

　　Sir沒(méi)看過(guò)《戲臺(tái)》，不好說(shuō)。

　　在《知乎》同款問(wèn)題下——

　　@王逍瑕有過(guò)如此評(píng)價(jià)：

　　《戲臺(tái)》，我看了兩遍，精彩之極。回味起來(lái)，只覺(jué)得2015年看過(guò)的其他喜劇，仿佛變得不值錢(qián)了。

　　如今，陳佩斯對(duì)自己的狀態(tài)頗為滿足。

　　去年七月，《騰訊娛樂(lè)》曾專(zhuān)訪過(guò)陳佩斯，他說(shuō)——

　　他自豪于自己從沒(méi)有得過(guò)任何國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　很干凈。

　　他永遠(yuǎn)記得，當(dāng)年父親因?yàn)檠莘磁桑幕蟾锩鼤r(shí)被打成右派。

　　陳強(qiáng)的經(jīng)典銀幕形象：《紅色娘子軍》里的南霸天（左）、《白毛女》中的黃世仁（右）

　　從批斗場(chǎng)上回來(lái)的時(shí)候，父親白汗衫上全是一道一道的血跡，被打得皮肉模糊。

　　一夜之前還是萬(wàn)人矚目的明星，一夜之后就成眾矢之的。

　　這種榮譽(yù)、這種名譽(yù)，有什么價(jià)值？

　　我從心里頭對(duì)它，非常地厭惡。

　　截圖來(lái)自鳳凰視頻《易見(jiàn)》

　　相反，聽(tīng)到臺(tái)下的觀眾笑了，才是至高榮譽(yù)。

　　他在《魯豫有約》中說(shuō)——

　　當(dāng)潮水一般的笑聲涌出來(lái)時(shí)，你再把新一輪的包袱扔出去，它再回來(lái)……

　　這事太享受，太享受了。

　　世界上沒(méi)有任何一種方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂(lè)。

　　陳佩斯非常喜歡卓別林在《舞臺(tái)生涯》中最后一個(gè)鏡頭——

　　垂垂老矣的卓別林在舞臺(tái)上完成了最后一場(chǎng)表演，最后跳進(jìn)一面大鼓。

　　以撞斷脊椎的痛苦，換來(lái)觀眾暴雨般的掌聲。

　　而在Sir看來(lái)，陳佩斯對(duì)卓別林的沿襲，除了作品方法，還有做人的精神與氣節(jié)。

　　卓別林的這段話，說(shuō)的，不就是他——我在銀幕上扮演的是一個(gè)膽小怕事、身體單薄、營(yíng)養(yǎng)不良的可憐生靈

　　但實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有向使他受盡折磨的人屈服

　　他藐視苦難，他是悲慘境遇的犧牲品，但拒不接受失敗

　　即使在希望、夢(mèng)想和憧憬被微不足道的瑣事化為烏有時(shí)

　　他也只是聳一聳肩，轉(zhuǎn)身而去

　　他力排眾議，堅(jiān)信這個(gè)悲劇的形像比銀幕或舞臺(tái)上任何其他角色更能激起觀眾的歡笑。

　　這場(chǎng)雞蛋與墻的斗爭(zhēng)，還是雞蛋笑到最后。

　　或許終究，墻雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命。